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Аннотация
Вы когда-нибудь откладывали починку крана? Сначала

подставили кружку. Потом тазик. Потом кастрюлю. Потом
сказали «на выходных» — и уехали на дачу. А вернулись в
квартиру, где плавают кот, ноутбук и прокладка, так и не
использованная по назначению.

Поздравляем, вы только что стали экспонатом «Коллекции
отложенных катастроф» — книги, в которой собраны истории
людей, которые точно собирались. Вот-вот. Прямо сейчас. Ну,
может, после кофе.

Зуб ноет? Потом. Телефон просит обновление? Потом. Срок
аренды истёк? Тоже потом. А «потом» — это такая страна, из
которой возвращаются с новыми счетами, мокрыми полами и
диагнозом: «Всё можно было предотвратить, но кто же знал».



 
 
 

Певица Золотинка
Коллекция

отложенных катастроф
КОЛЛЕКЦИЯ ОТЛОЖЕННЫХ КАТАСТРОФ
ПЕВИЦА ЗОЛОТИНКА
О серьёзном с юморком

АННОТАЦИЯ
Вы когда-нибудь откладывали починку крана? Сначала

подставили кружку. Потом тазик. Потом кастрюлю. Потом
сказали «на выходных» — и уехали на дачу. А вернулись в
квартиру, где плавают кот, ноутбук и прокладка, так и не ис-
пользованная по назначению.

Поздравляем, вы только что стали экспонатом «Коллек-
ции отложенных катастроф» — книги, в которой собраны
истории людей, которые точно собирались. Вот-вот. Прямо
сейчас. Ну, может, после кофе.

Зуб ноет? Потом. Телефон просит обновление? Потом.
Срок аренды истёк? Тоже потом. А «потом» — это такая
страна, из которой возвращаются с новыми счетами, мокры-
ми полами и диагнозом: «Всё можно было предотвратить, но
кто же знал».

Есть такой древний закон талиона: «око за око, зуб за



 
 
 

зуб». В быту он звучит проще: «отложил зуб — потерял зуб»,
«отложил кран — затопил соседей». Жизнь не злится, она
просто честно следует этому правилу: сколько ты отложил,
столько тебе и вернётся — только в самый неудобный мо-
мент и с процентами. Как будто Вселенная берёт твою фразу
«я позже» и ставит её себе как задачу: «А давай сделаем так,
чтобы “позже” стало дороже и шумнее».

Эта книга — не пособие по тайм-менеджменту. Это зер-
кало. Ироничное, безжалостное и очень смешное, в котором
узнаёт себя каждый, кто хотя бы раз говорил: «Да я завтра
точно этим займусь».

ОТ АВТОРА
Я журналист. По профессии мне положено работать с

фактами, сроками и дедлайнами. И знаете что? Я всё равно
откладываю.

Эта книга родилась из жизни — из моей, из историй дру-
зей, из разговоров на кухнях, где один рассказывает, как три
месяца собирался поменять батарейку в дымовом датчике, а
другой — как откладывал визит к стоматологу, пока зуб не
отложил сам себя. На стол к хирургу.

Каждая история здесь — не выдумка. Это узор, который
повторяется снова и снова: сначала «ну не горит же», потом
«ну я же планировал», а потом — «ой». И вот это «ой» —
самая честная эмоция, на которую способен человек, когда
последствия настигают.



 
 
 

Про закон талиона в школе говорили: «око за око». А в
реальной жизни он работает как тихий бытовой бухгалтер:
ты откладываешь проблему, а он аккуратно записывает её в
графу «долги». И потом приходит с квитанцией: «Оплатите
последствия, пожалуйста». Причём квитанция всегда прихо-
дит в понедельник утром, когда ты ещё не проснулся, а кран
уже сорвало.

Я собрала эти истории в одну «коллекцию», потому что
смеяться над чужими катастрофами — полезно. А над свои-
ми — обязательно. Если вы узнаёте себя на каждой страни-
це, не расстраивайтесь. Вы не одиноки в своём «потом». Вы
просто очередной экспонат.

Добро пожаловать. И — отложите всё. Сейчас. Серьёзно.
Читайте.

КРАН, КОТОРЫЙ ПРОСТО КАПАЛ
Кран давно капал, но серьёзной проблемой это не счита-

лось. Сантехника собирались вызвать после работы, на вы-
ходных или хотя бы после праздников. Пока ничего серьёз-
ного не произошло, такая логика кажется почти образцовой.
Именно поэтому мелкие катастрофы редко начинают с фан-
фар.

К звуку воды привыкли, а счётчик продолжал считать рас-
ход. Починка на двадцать минут всё никак не помещалась
между сериалом, чаем и разговорами о ремонте. Каждый
благополучный день без последствий принимается за дока-



 
 
 

зательство того, что спешить действительно незачем.
Ночью сорвало шланг. Вместо одного действия появляет-

ся целая система привычек. На вид солидно, по сути — всё то
же отложенное дело. И всё это время первоначальное реше-
ние оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно ма-
ло времени. В такие моменты человек поражает прежде все-
го самого себя: оказывается, организованность всё это время
была на месте.

Вода ушла под мебель и в коридор, сосед снизу позвонил,
а номер сантехника, деньги и время нашлись сразу. Особен-
но удачно это происходит не в свободный вторник днём, а
ночью, перед поездкой, при гостях или в самый занятый час.
На фоне последствий прежняя причина откладывания по-
том выглядит настолько скромно, что оправдываться ей по-
чти нечем.

К первоначальной задаче добавляются новые работы, по-
ездки, покупки и иногда участие посторонних. Бытовая
арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто до-
бавляет к нему проценты в часах, рублях и нервах. Особен-
но обидно, что никакого сложного выбора не требовалось:
только сделать то, что и так давно было понятно.

После такой истории человек обычно становится образ-
цом организованности. Правда, почему-то только по этому
одному вопросу. Вся история в итоге сводится к очень про-
стой вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от
ожидания. Так несколько сэкономленных минут незаметно



 
 
 

превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.
Баба Яга рекомендует:  чини кран, пока он просит веж-

ливо. Когда начнёт требовать — ты уже не в переговорах,
а в спасательной операции. И не клади прокладку на холо-
дильник. Хотя кому я говорю, у меня там мухоморы сушатся
вперемешку с гвоздями.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Потом! Сейчас и так сойдёт!»

ЗУБ, КОТОРЫЙ ЕЩЁ МОЖНО ПОТЕРПЕТЬ
Зуб заныл слегка, поэтому визит к стоматологу признали

преждевременным. Боль отпускала, и каждое затишье при-
нималось за выздоровление. Срочности нет, свидетелей нет,
настроение портить не хочется. Идеальные условия, чтобы
небольшое дело отправилось в дальний ящик. После одного
такого случая свободная минута для похожего дела в буду-
щем обычно находится гораздо быстрее.

Рацион сузился, домашняя аптечка стала востребован-
ным местом, а обезболивающее поселилось в сумке. На вра-
ча времени по-прежнему не было. Постепенно временный
способ превращается в постоянный, а первоначальная зада-
ча остаётся всё такой же маленькой. После финала история
обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, который
воспринимает её слишком буквально.

Ночь без сна и распухшая щека мгновенно сделали удоб-
ным любое окно врача. Человек уже не устраняет проблему,



 
 
 

а аккуратно встраивает её в повседневную жизнь. Особен-
но обидно, что никакого сложного выбора не требовалось:
только сделать то, что и так давно было понятно.

Маленький кариес успел дорасти до каналов, снимков и
нескольких визитов. Случай выбирает время без уважения к
расписанию. Именно поэтому отложенное редко возвраща-
ется в удобный момент. На фоне последствий прежняя при-
чина откладывания потом выглядит настолько скромно, что
оправдываться ей почти нечем.

Раньше можно было выбирать день и цену. Теперь прихо-
дится брать то, что доступно прямо сейчас. Никакой мисти-
ки не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и
человеческой способности долго считать мелочь неважной.
В такие моменты человек поражает прежде всего самого се-
бя: оказывается, организованность всё это время была на ме-
сте.

Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт,
мокрый пол, лишний чек или испорченный вечер. Вся исто-
рия в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «по-
том» редко становится меньше от ожидания. Так несколько
сэкономленных минут незаметно превращаются в часы, ко-
торые никто не собирался тратить.

Баба Яга рекомендует:  иди к стоматологу, пока мо-
жешь выбирать удобное время. Когда зуб выбирает его за те-
бя, свободным внезапно становится даже восемь утра в вос-
кресенье. И не грей щёку яйцом: яйцо потом съешь, а зуб



 
 
 

всё равно лечить.
Метла справедливости выметает из вашей жизни

это: «Поболит и перестанет!»

ЛАМПОЧКА, КОТОРАЯ МИГАЛА
Лампочка мигала, но свет всё-таки был. Значит, менять её

прямо сегодня казалось излишней суетой. Чем меньше про-
блема, тем легче убедить себя, что именно сегодня она не
заслуживает отдельного внимания. Так несколько сэконом-
ленных минут незаметно превращаются в часы, которые ни-
кто не собирался тратить.

Появились настольная лампа, фонарик телефона и при-
вычка не включать верхний свет без необходимости. Одна
лампочка породила целую систему обходных решений. Вме-
сто одного действия появляется целая система привычек. На
вид солидно, по сути — всё то же отложенное дело. Быт уме-
ет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся на
полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Она окончательно перегорела вечером, когда срочно по-
надобилось что-то найти. На обходные решения обычно ухо-
дит больше времени, чем на само дело, но зато не приходит-
ся признавать, что пора им заняться. В такие моменты чело-
век поражает прежде всего самого себя: оказывается, орга-
низованность всё это время была на месте.

В ход пошли свечи, экран ноутбука и открытая дверца хо-
лодильника. Вот здесь спокойная часть истории заканчива-



 
 
 

ется, а всё, что не хотелось делать планово, переходит в ре-
жим «сейчас». На фоне последствий прежняя причина от-
кладывания потом выглядит настолько скромно, что оправ-
дываться ей почти нечем.

Плановый вариант был скучным. Срочный получается яр-
че: с беготнёй, расходами и хорошей историей для знакомых.
Самое обидное — понимать, что всё можно было закончить
раньше, дешевле и без лишних участников. После финала
история обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, ко-
торый воспринимает её слишком буквально.

После этого исходная проблема выглядит почти трога-
тельно маленькой. Именно такой она и была в самом начале.
Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: малень-
кое «потом» редко становится меньше от ожидания. После
одного такого случая свободная минута для похожего дела в
будущем обычно находится гораздо быстрее.

Баба Яга рекомендует:  меняй лампочку, пока она про-
сто мигает. Когда погаснет совсем, выяснится, что свечи де-
коративные, фонарик без батареек, а холодильник — самый
стабильный источник света. У меня лучина всегда под рукой:
не прогресс, зато не мигает.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Ещё посветит!»

БАТАРЕЙКА В ДЫМОВОМ ДАТЧИКЕ
Дымовой датчик начал попискивать из-за севшей бата-



 
 
 

рейки. Купить новую собирались утром, потом привыкли к
писку. Ничего драматического пока нет, а значит, можно ещё
немного пожить с ощущением полного контроля. После од-
ного такого случая свободная минута для похожего дела в
будущем обычно находится гораздо быстрее.

В конце концов батарейку вынули ради тишины. Новую
даже купили, но положили в настолько надёжное место, что
больше не нашли. Человек уже не устраняет проблему, а ак-
куратно встраивает её в повседневную жизнь. После фина-
ла история обычно кажется смешной всем, кроме кошелька,
который воспринимает её слишком буквально.

Через несколько месяцев на плите забыли сковороду. Че-
ловек быстро приспосабливается к неудобству и вскоре об-
служивает его почти автоматически. Так несколько сэконом-
ленных минут незаметно превращаются в часы, которые ни-
кто не собирался тратить. Особенно обидно, что никакого
сложного выбора не требовалось: только сделать то, что и так
давно было понятно.

Кухня наполнилась дымом, а датчик сохранял идеальное
молчание. Батарейка нашлась через два дня. До этой минуты
можно было рассуждать и откладывать. После неё вариантов
обычно остаётся заметно меньше. В такие моменты человек
поражает прежде всего самого себя: оказывается, организо-
ванность всё это время была на месте.

Самое смешное — скорость, с которой находятся время,
деньги, номера телефонов и решительность. После такой ис-



 
 
 

тории человек обычно становится образцом организованно-
сти. Правда, почему-то только по этому одному вопросу. Быт
умеет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся
на полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело,
а часто добавляет к нему проценты в часах, рублях и нервах.
Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: малень-
кое «потом» редко становится меньше от ожидания. И всё
это время первоначальное решение оставалось рядом и по-
прежнему занимало смешно мало времени.

Баба Яга рекомендует:  меняй батарейку, пока датчик
просто пищит. Вынимать её ради тишины — примерно как
выбросить градусник, чтобы не было температуры. У меня
тоже датчик есть; после третьей партии сушёных мухоморов
он уже ничему не удивляется.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Потом куплю батарейку!»

ТРЕЩИНКА НА ЛОБОВОМ СТЕКЛЕ
На стекле появилась маленькая трещина. Смотреть на до-

рогу не мешала, поэтому ехать в сервис ради нескольких
сантиметров казалось расточительством. На этом этапе всё
выглядит терпимо и даже экономно. Самое удобное время
ничего не делать. И всё это время первоначальное реше-
ние оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно ма-
ло времени.



 
 
 

Трещина росла понемногу, к ней привыкли, а каждый бла-
гополучный день считался доказательством правильной эко-
номии. На обходные решения обычно уходит больше време-
ни, чем на само дело, но зато не приходится признавать, что
пора им заняться. Особенно обидно, что никакого сложного
выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно
было понятно.

Мороз, обогрев и одна хорошая яма превратили несколь-
ко сантиметров в линию через всё стекло. Каждый благопо-
лучный день без последствий принимается за доказательство
того, что спешить действительно незачем. После одного та-
кого случая свободная минута для похожего дела в будущем
обычно находится гораздо быстрее.

Вместо ремонта понадобилась полная замена. Именно
тут человеческая медлительность внезапно исчезает: послед-
ствия отлично повышают производительность. В такие мо-
менты человек поражает прежде всего самого себя: оказыва-
ется, организованность всё это время была на месте.

То, что раньше казалось лишним расходом, теперь опла-
чивается без долгих сравнений и философии. Опыт обхо-
дится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол,
лишний чек или испорченный вечер. После финала история
обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, который
воспринимает её слишком буквально.

Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря,
обычной физики и человеческой способности долго считать



 
 
 

мелочь неважной. Вся история в итоге сводится к очень про-
стой вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от
ожидания. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необхо-
димое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испор-
ченной вещи.

Баба Яга рекомендует:  увидела трещину — езжай в
сервис, пока мастер берёт линейку, а не калькулятор. Три
сантиметра дешевле целого стекла. У моей ступы стёкол нет
— вот что я называю продуманной комплектацией.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Да она совсем маленькая!»

КОЛЕСО ЕЩЁ ПОХОДИТ
Шина выглядела уставшей: протектор стёрся, сбоку по-

явилась потёртость. Но воздух держался, машина ехала. По-
ка последствия не пришли, бездействие удивительно легко
выдаётся за здравый смысл. Быт умеет объяснять без кон-
спектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в кален-
даре или на испорченной вещи.

Цена, очередь в шиномонтаж и погода каждый раз дава-
ли новый повод отложить замену. В городе всё работало, что
только укрепляло уверенность. Человек быстро приспосаб-
ливается к неудобству и вскоре обслуживает его почти ав-
томатически. На фоне последствий прежняя причина откла-
дывания потом выглядит настолько скромно, что оправды-
ваться ей почти нечем.



 
 
 

На трассе колесо спустило вдали от сервиса. Постепен-
но временный способ превращается в постоянный, а перво-
начальная задача остаётся всё такой же маленькой. После
финала история обычно кажется смешной всем, кроме ко-
шелька, который воспринимает её слишком буквально. Так
несколько сэкономленных минут незаметно превращаются в
часы, которые никто не собирался тратить.

Появились домкрат, грязные руки и покупка новой ши-
ны там, где она вообще нашлась, без скидок и выбора. В ка-
кой-то момент старое «не срочно» меняет статус без согла-
сования с хозяином. После одного такого случая свободная
минута для похожего дела в будущем обычно находится го-
раздо быстрее.

На этом этапе никто уже не обсуждает, стоит ли начинать.
Обсуждают только, сколько теперь стоит закончить. После
этого исходная проблема выглядит почти трогательно ма-
ленькой. Именно такой она и была в самом начале. Особен-
но обидно, что никакого сложного выбора не требовалось:
только сделать то, что и так давно было понятно.

Самое обидное — понимать, что всё можно было закон-
чить раньше, дешевле и без лишних участников. Вся исто-
рия в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «по-
том» редко становится меньше от ожидания. И всё это время
первоначальное решение оставалось рядом и по-прежнему
занимало смешно мало времени.

Баба Яга рекомендует:  меняй резину до того, как дом-



 
 
 

крат станет главным инструментом поездки. На трассе вы-
бор шин часто богатый: подходящая и та, которая есть. У
ступы колёс нет — вот где настоящая экономия.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Ещё сезон походит!»

ТОРМОЗА ПОКА ТОРМОЗЯТ
Сначала появился скрип при торможении. Машина оста-

навливалась, поэтому звук признали неприятным, но не
срочным. Пока ничего серьёзного не произошло, такая логи-
ка кажется почти образцовой. Именно поэтому мелкие ката-
строфы редко начинают с фанфар. Так несколько сэконом-
ленных минут незаметно превращаются в часы, которые ни-
кто не собирался тратить.

Музыку сделали погромче, потом привыкли и к металли-
ческому скрежету. Сервис всё никак не попадался по пути.
Каждый благополучный день без последствий принимается
за доказательство того, что спешить действительно незачем.
Особенно обидно, что никакого сложного выбора не требо-
валось: только сделать то, что и так давно было понятно.

Когда до сервиса добрались, колодками уже не обошлось:
пострадали диски. Вместо одного действия появляется це-
лая система привычек. На вид солидно, по сути — всё то же
отложенное дело. После одного такого случая свободная ми-
нута для похожего дела в будущем обычно находится гораз-
до быстрее.



 
 
 

Попытка сэкономить на расходнике закончилась заметно
большим ремонтом. Особенно удачно это происходит не в
свободный вторник днём, а ночью, перед поездкой, при го-
стях или в самый занятый час. Быт умеет объяснять без кон-
спектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в кален-
даре или на испорченной вещи.

К первоначальной задаче добавляются новые работы, по-
ездки, покупки и иногда участие посторонних. Бытовая
арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто до-
бавляет к нему проценты в часах, рублях и нервах. И всё
это время первоначальное решение оставалось рядом и по-
прежнему занимало смешно мало времени.

После такой истории человек обычно становится образ-
цом организованности. Правда, почему-то только по этому
одному вопросу. Вся история в итоге сводится к очень про-
стой вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от
ожидания. На фоне последствий прежняя причина отклады-
вания потом выглядит настолько скромно, что оправдывать-
ся ей почти нечем.

Баба Яга рекомендует:  если при торможении машина
звучит так, будто по асфальту тащат железную кровать, не
лечи её магнитолой. Колодки от музыки толще не становят-
ся. Я ступу тоже слушаю: заскрипела — смазала.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Тормозит же пока!»



 
 
 

МАСЛО ПОМЕНЯЮ ПОСЛЕ ПРАЗДНИКОВ
Масло пора было менять по пробегу, но машина ехала

нормально. Впереди праздники, поэтому сервис перенесли
на потом. Срочности нет, свидетелей нет, настроение пор-
тить не хочется. Идеальные условия, чтобы небольшое дело
отправилось в дальний ящик. В такие моменты человек по-
ражает прежде всего самого себя: оказывается, организован-
ность всё это время была на месте.

Праздники закончились, появились работа, погода и но-
вые причины. Посторонние звуки списывали на холод и воз-
раст машины. Постепенно временный способ превращается
в постоянный, а первоначальная задача остаётся всё такой же
маленькой. Так несколько сэкономленных минут незаметно
превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

Когда двигатель завёлся совсем не бодро, поездка в сервис
стала срочной. Человек уже не устраняет проблему, а акку-
ратно встраивает её в повседневную жизнь. Быт умеет объ-
яснять без конспектов: всё необходимое остаётся на полу, в
счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Вместо одной замены появились диагностика, фильтры
и проверка последствий. Случай выбирает время без ува-
жения к расписанию. Именно поэтому отложенное редко
возвращается в удобный момент. И всё это время первона-
чальное решение оставалось рядом и по-прежнему занимало
смешно мало времени.

Раньше можно было выбирать день и цену. Теперь прихо-



 
 
 

дится брать то, что доступно прямо сейчас. Никакой мисти-
ки не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и
человеческой способности долго считать мелочь неважной.
На фоне последствий прежняя причина откладывания по-
том выглядит настолько скромно, что оправдываться ей по-
чти нечем.

Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт,
мокрый пол, лишний чек или испорченный вечер. Вся ис-
тория в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое
«потом» редко становится меньше от ожидания. Особенно
обидно, что никакого сложного выбора не требовалось: толь-
ко сделать то, что и так давно было понятно.

Баба Яга рекомендует:  меняй масло по сроку, а не по
настроению. Если двигатель уже напоминает ведро с гайка-
ми, поздно искать скидку на канистру. Я в ступе смазку тоже
проверяю — пешком из леса возвращаться не собираюсь.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «После праздников поменяю!»

ЧЕК Я КУДА-ТО ПОЛОЖИЛ
После покупки чек положили в надёжное место. Через два

дня никто уже не помнил, где именно. Чем меньше пробле-
ма, тем легче убедить себя, что именно сегодня она не за-
служивает отдельного внимания. Особенно обидно, что ни-
какого сложного выбора не требовалось: только сделать то,
что и так давно было понятно.



 
 
 

Когда вещь начала барахлить, открылся весь домашний
архив. Нашлись гарантии на старую технику, квитанции и
инструкции, кроме нужного чека. Вместо одного действия
появляется целая система привычек. На вид солидно, по сути
— всё то же отложенное дело. После финала история обычно
кажется смешной всем, кроме кошелька, который восприни-
мает её слишком буквально.

Чек нашёлся в кармане старого пакета ровно после окон-
чания срока возврата. На обходные решения обычно ухо-
дит больше времени, чем на само дело, но зато не приходит-
ся признавать, что пора им заняться. На фоне последствий
прежняя причина откладывания потом выглядит настолько
скромно, что оправдываться ей почти нечем.

Вместо простой замены магазин предложил ремонт и
ожидание. Вот здесь спокойная часть истории заканчивает-
ся, а всё, что не хотелось делать планово, переходит в режим
«сейчас». И всё это время первоначальное решение остава-
лось рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.

Плановый вариант был скучным. Срочный получается яр-
че: с беготнёй, расходами и хорошей историей для знакомых.
Самое обидное — понимать, что всё можно было закончить
раньше, дешевле и без лишних участников. Так несколько
сэкономленных минут незаметно превращаются в часы, ко-
торые никто не собирался тратить.

После этого исходная проблема выглядит почти трога-
тельно маленькой. Именно такой она и была в самом нача-



 
 
 

ле. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: ма-
ленькое «потом» редко становится меньше от ожидания. В
такие моменты человек поражает прежде всего самого себя:
оказывается, организованность всё это время была на месте.

Баба Яга рекомендует:  чеки складывай в одно место, а
не в пятнадцать надёжных. Надёжное место, которое никто
не помнит, — это тайник. У меня бумаги лежат под котлом:
котёл тяжёлый, зато ни одна квитанция не сбежала.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Я потом всё разберу!»

ГАРАНТИЯ ЗАКОНЧИЛАСЬ ВЧЕРА
Телевизор начал мигать и терять звук ещё пока действо-

вала гарантия. Отвезти в сервис можно было в любой удоб-
ный день. Ничего драматического пока нет, а значит, мож-
но ещё немного пожить с ощущением полного контроля. Так
несколько сэкономленных минут незаметно превращаются в
часы, которые никто не собирался тратить.

Потом техника несколько дней работала хорошо, и это
приняли за выздоровление. До окончания гарантии остава-
лось три недели, потом одна. Человек уже не устраняет про-
блему, а аккуратно встраивает её в повседневную жизнь. В
такие моменты человек поражает прежде всего самого себя:
оказывается, организованность всё это время была на месте.

На следующий день после окончания гарантии телевизор
сломался окончательно. Человек быстро приспосабливается



 
 
 

к неудобству и вскоре обслуживает его почти автоматиче-
ски. На фоне последствий прежняя причина откладывания
потом выглядит настолько скромно, что оправдываться ей
почти нечем.

Бесплатный ремонт превратился в платную диагностику
и счёт. До этой минуты можно было рассуждать и отклады-
вать. После неё вариантов обычно остаётся заметно меньше.
Особенно обидно, что никакого сложного выбора не требо-
валось: только сделать то, что и так давно было понятно. Быт
умеет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся
на полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Самое смешное — скорость, с которой находятся время,
деньги, номера телефонов и решительность. После такой ис-
тории человек обычно становится образцом организованно-
сти. Правда, почему-то только по этому одному вопросу. По-
сле финала история обычно кажется смешной всем, кроме
кошелька, который воспринимает её слишком буквально.

Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело,
а часто добавляет к нему проценты в часах, рублях и нервах.
Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: малень-
кое «потом» редко становится меньше от ожидания. После
одного такого случая свободная минута для похожего дела в
будущем обычно находится гораздо быстрее.

Баба Яга рекомендует:  если техника барахлит на гаран-
тии, не жди красивой окончательной поломки. Бесплатный
мастер хорош до даты в талоне. У меня ступа без гарантии,



 
 
 

поэтому я её берегу: триста лет — и ни одного сервисного
центра.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Успею, гарантия ещё есть!»

ОБНОВЛЮ КОМПЬЮТЕР ВЕЧЕРОМ
Компьютер несколько недель предлагал обновиться.

Кнопка «напомнить позже» нажималась автоматически. На
этом этапе всё выглядит терпимо и даже экономно. Самое
удобное время ничего не делать. В такие моменты человек
поражает прежде всего самого себя: оказывается, организо-
ванность всё это время была на месте.

Всё работало, поэтому обновление относили к разряду
полезного, но не сегодняшнего. Вечером накануне важной
встречи компьютер никому не был нужен, но его не обнови-
ли. На обходные решения обычно уходит больше времени,
чем на само дело, но зато не приходится признавать, что по-
ра им заняться.

Утром перед видеовстречей установка началась сама.
Каждый благополучный день без последствий принимается
за доказательство того, что спешить действительно незачем.
На фоне последствий прежняя причина откладывания по-
том выглядит настолько скромно, что оправдываться ей по-
чти нечем. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необхо-
димое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испор-
ченной вещи.



 
 
 

Проценты ползли медленно, пароль от сервиса не вспо-
минался, телефон был неудобен. Именно тут человеческая
медлительность внезапно исчезает: последствия отлично по-
вышают производительность. Так несколько сэкономленных
минут незаметно превращаются в часы, которые никто не со-
бирался тратить.

То, что раньше казалось лишним расходом, теперь опла-
чивается без долгих сравнений и философии. Опыт обхо-
дится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол,
лишний чек или испорченный вечер. После финала история
обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, который
воспринимает её слишком буквально.

Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря,
обычной физики и человеческой способности долго считать
мелочь неважной. Вся история в итоге сводится к очень
простой вещи: маленькое «потом» редко становится меньше
от ожидания. После одного такого случая свободная мину-
та для похожего дела в будущем обычно находится гораздо
быстрее.

Баба Яга рекомендует:  обновляй технику тогда, когда
она тебе не нужна. Если экран уже пишет «не выключайте
компьютер», спор окончен. Моя ступа обновляется проще:
новый прут к метле привязала — и вся система снова летает.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Нажму «позже»!»



 
 
 

ПАРОЛЬ Я ТОЧНО ПОМНЮ
Пароль придумали длинный и надёжный. Записывать не

стали: такую комбинацию невозможно забыть. Пока послед-
ствия не пришли, бездействие удивительно легко выдаёт-
ся за здравый смысл. В такие моменты человек поражает
прежде всего самого себя: оказывается, организованность
всё это время была на месте.

Браузер и телефон входили автоматически, поэтому па-
роль годами не вводили. Новый телефон потребовал его
вручную. Человек быстро приспосабливается к неудобству и
вскоре обслуживает его почти автоматически. После одного
такого случая свободная минута для похожего дела в буду-
щем обычно находится гораздо быстрее.

После нескольких неверных попыток началось восстанов-
ление через почту, пароль от которой тоже никто не помнил,
а код ушёл на старый номер. Постепенно временный способ
превращается в постоянный, а первоначальная задача оста-
ётся всё такой же маленькой. Особенно обидно, что никако-
го сложного выбора не требовалось: только сделать то, что и
так давно было понятно.

Последствия оказались заметно больше первоначальной
мелочи. В какой-то момент старое «не срочно» меняет ста-
тус без согласования с хозяином. Так несколько сэкономлен-
ных минут незаметно превращаются в часы, которые никто
не собирался тратить. И всё это время первоначальное ре-
шение оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно



 
 
 

мало времени.
На этом этапе никто уже не обсуждает, стоит ли начинать.

Обсуждают только, сколько теперь стоит закончить. После
этого исходная проблема выглядит почти трогательно ма-
ленькой. Именно такой она и была в самом начале. Быт уме-
ет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся на
полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Самое обидное — понимать, что всё можно было закон-
чить раньше, дешевле и без лишних участников. Вся история
в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «потом»
редко становится меньше от ожидания. После финала исто-
рия обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, кото-
рый воспринимает её слишком буквально.

Баба Яга рекомендует:  храни пароли так, чтобы их мог-
ла найти ты, а не будущие археологи. Память хорошая вещь,
но отпуск берёт без предупреждения. У меня пароль один —
под ступой. Кто поднимет, тому уже всё можно.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Такое я точно не забуду!»

РЕЗЕРВНАЯ КОПИЯ ДЛЯ ТРУСОВ
Фотографии, документы, заметки и контакты годами жи-

ли только в телефоне. Резервную копию настроить собира-
лись потом. Пока ничего серьёзного не произошло, такая ло-
гика кажется почти образцовой. Именно поэтому мелкие ка-
тастрофы редко начинают с фанфар. И всё это время перво-



 
 
 

начальное решение оставалось рядом и по-прежнему зани-
мало смешно мало времени.

Предупреждения закрывали, как рекламу. После отпуска
файлов стало ещё больше, и простая настройка превратилась
в дело, которое уже жалко начинать. Каждый благополучный
день без последствий принимается за доказательство того,
что спешить действительно незачем. Особенно обидно, что
никакого сложного выбора не требовалось: только сделать
то, что и так давно было понятно.

Телефон упал на плитку и погас. Вместо одного действия
появляется целая система привычек. На вид солидно, по су-
ти — всё то же отложенное дело. В такие моменты человек
поражает прежде всего самого себя: оказывается, организо-
ванность всё это время была на месте.

В сервисе восстановление данных оказалось дорогим и
без гарантий. Облако после этого настроили за семь минут.
Особенно удачно это происходит не в свободный вторник
днём, а ночью, перед поездкой, при гостях или в самый за-
нятый час. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необхо-
димое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испор-
ченной вещи.

К первоначальной задаче добавляются новые работы, по-
ездки, покупки и иногда участие посторонних. Бытовая
арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто до-
бавляет к нему проценты в часах, рублях и нервах. После
финала история обычно кажется смешной всем, кроме ко-



 
 
 

шелька, который воспринимает её слишком буквально.
После такой истории человек обычно становится образ-

цом организованности. Правда, почему-то только по это-
му одному вопросу. Вся история в итоге сводится к очень
простой вещи: маленькое «потом» редко становится меньше
от ожидания. После одного такого случая свободная мину-
та для похожего дела в будущем обычно находится гораздо
быстрее.

Баба Яга рекомендует:  копируй важное раньше, чем те-
лефон познакомится с кафелем. Облако дешевле мастера по
восстановлению данных. Я рецепты зелий тоже дублирую:
один раз кот сел на книгу, и половина деревни неделю икала.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Потом сделаю копию!»

ТЕЛЕФОН ЕЩЁ ЗАРЯЖЕН НА ВОСЕМЬ ПРО-
ЦЕНТОВ

Восемь процентов заряда дома возле розетки выглядят
прилично. На улице без провода — уже нет. Срочности
нет, свидетелей нет, настроение портить не хочется. Идеаль-
ные условия, чтобы небольшое дело отправилось в дальний
ящик. Особенно обидно, что никакого сложного выбора не
требовалось: только сделать то, что и так давно было понят-
но.

Сообщения, карта, звонок, адрес и такси быстро съели
остаток. На одном проценте экран уже старались не трогать.



 
 
 

Постепенно временный способ превращается в постоянный,
а первоначальная задача остаётся всё такой же маленькой.
На фоне последствий прежняя причина откладывания по-
том выглядит настолько скромно, что оправдываться ей по-
чти нечем.

Телефон выключился перед заказом такси. Человек уже
не устраняет проблему, а аккуратно встраивает её в по-
вседневную жизнь. После финала история обычно кажется
смешной всем, кроме кошелька, который воспринимает её
слишком буквально.

Пришлось искать розетку и просить зарядку. Провод по-
сле этого поселился в сумке навсегда. Случай выбирает вре-
мя без уважения к расписанию. Именно поэтому отложенное
редко возвращается в удобный момент. После одного тако-
го случая свободная минута для похожего дела в будущем
обычно находится гораздо быстрее.

Раньше можно было выбирать день и цену. Теперь прихо-
дится брать то, что доступно прямо сейчас. Никакой мисти-
ки не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и
человеческой способности долго считать мелочь неважной.
И всё это время первоначальное решение оставалось рядом
и по-прежнему занимало смешно мало времени.

Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт,
мокрый пол, лишний чек или испорченный вечер. Вся исто-
рия в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «по-
том» редко становится меньше от ожидания. Быт умеет объ-



 
 
 

яснять без конспектов: всё необходимое остаётся на полу, в
счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Баба Яга рекомендует:  заряжай телефон до выхода, а
провод брось в сумку. Весит меньше бутерброда, зато полез-
нее, когда ты стоишь неизвестно где с одним процентом. У
меня метла без аккумулятора, правда, навигатор всё равно в
телефоне.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Восемь процентов хватит!»

ПАМЯТИ ЕЩЁ ПОЛНО
Телефон давно предупреждал, что память заканчивается.

Фотографии жалко удалять, приложения все кажутся нуж-
ными. Чем меньше проблема, тем легче убедить себя, что
именно сегодня она не заслуживает отдельного внимания.
На фоне последствий прежняя причина откладывания по-
том выглядит настолько скромно, что оправдываться ей по-
чти нечем.

Камера тормозила, обновления не ставились, но аппарат
включался — значит, уборка считалась преждевременной.
Вместо одного действия появляется целая система привы-
чек. На вид солидно, по сути — всё то же отложенное дело.
Так несколько сэкономленных минут незаметно превраща-
ются в часы, которые никто не собирался тратить.

На семейном празднике общий снимок сорвался из-за от-
сутствия места. На обходные решения обычно уходит боль-



 
 
 

ше времени, чем на само дело, но зато не приходится при-
знавать, что пора им заняться. Быт умеет объяснять без кон-
спектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в кален-
даре или на испорченной вещи.

Пока удаляли дубли и мемы, часть гостей разошлась и
улыбки устали. Вот здесь спокойная часть истории заканчи-
вается, а всё, что не хотелось делать планово, переходит в
режим «сейчас». После одного такого случая свободная ми-
нута для похожего дела в будущем обычно находится гораз-
до быстрее. В такие моменты человек поражает прежде все-
го самого себя: оказывается, организованность всё это время
была на месте.

Плановый вариант был скучным. Срочный получается яр-
че: с беготнёй, расходами и хорошей историей для знакомых.
Самое обидное — понимать, что всё можно было закончить
раньше, дешевле и без лишних участников. И всё это время
первоначальное решение оставалось рядом и по-прежнему
занимало смешно мало времени.

После этого исходная проблема выглядит почти трога-
тельно маленькой. Именно такой она и была в самом начале.
Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: малень-
кое «потом» редко становится меньше от ожидания. Особен-
но обидно, что никакого сложного выбора не требовалось:
только сделать то, что и так давно было понятно.

Баба Яга рекомендует:  освобождай память до праздни-
ка, а не во время общего фото. Если приходится выбирать



 
 
 

между снимком семьи и семнадцатым видео кота, ты уже за-
поздала. У меня кот тоже фотогеничный, но даже я знаю ме-
ру.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Ещё место есть!»

ПРИНТЕР ЧУВСТВУЕТ СТРАХ
Картридж давно печатал бледно, но листы всё-таки выхо-

дили, поэтому новый покупать казалось рано. Ничего драма-
тического пока нет, а значит, можно ещё немного пожить с
ощущением полного контроля. Особенно обидно, что ника-
кого сложного выбора не требовалось: только сделать то, что
и так давно было понятно.

Документы приходилось перепечатывать и рассматривать
под лампой. Запасной картридж каждый раз обещали ку-
пить потом. Человек уже не устраняет проблему, а аккуратно
встраивает её в повседневную жизнь. На фоне последствий
прежняя причина откладывания потом выглядит настолько
скромно, что оправдываться ей почти нечем.

Чернила закончились вечером перед важной подачей до-
кументов. Человек быстро приспосабливается к неудобству
и вскоре обслуживает его почти автоматически. Быт умеет
объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся на по-
лу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи. После фи-
нала история обычно кажется смешной всем, кроме кошель-
ка, который воспринимает её слишком буквально.



 
 
 

Ночная печать через полгорода обошлась дороже и заняла
гораздо больше времени. До этой минуты можно было рас-
суждать и откладывать. После неё вариантов обычно остаёт-
ся заметно меньше. И всё это время первоначальное реше-
ние оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно ма-
ло времени.

Самое смешное — скорость, с которой находятся время,
деньги, номера телефонов и решительность. После такой ис-
тории человек обычно становится образцом организованно-
сти. Правда, почему-то только по этому одному вопросу. Так
несколько сэкономленных минут незаметно превращаются в
часы, которые никто не собирался тратить.

Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело,
а часто добавляет к нему проценты в часах, рублях и нервах.
Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: малень-
кое «потом» редко становится меньше от ожидания. В такие
моменты человек поражает прежде всего самого себя: ока-
зывается, организованность всё это время была на месте.

Баба Яга рекомендует:  держи запасной картридж там
же, где бумагу. Если принтер печатает текст оттенком утрен-
него тумана, запас уже не роскошь. У меня документы пи-
шутся пером, но чернила тоже заканчиваются исключитель-
но перед шабашем.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Ещё несколько страниц напечатает!»



 
 
 

ФЛЕШКА ГДЕ-ТО ЗДЕСЬ
Флешек в доме было несколько, и ни одна не была под-

писана. На каждой лежало что-то важное. На этом этапе всё
выглядит терпимо и даже экономно. Самое удобное время
ничего не делать. Особенно обидно, что никакого сложного
выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно
было понятно.

Нужный файл понадобился утром. На первых флешках
нашлись фотографии, старая музыка и давно ненужные до-
кументы. На обходные решения обычно уходит больше вре-
мени, чем на само дело, но зато не приходится признавать,
что пора им заняться. После финала история обычно кажет-
ся смешной всем, кроме кошелька, который воспринимает
её слишком буквально.

Нужная флешка оказалась в кармане старой сумки, а файл
назывался «новый окончательный 2» среди четырёх других
финалов. Каждый благополучный день без последствий при-
нимается за доказательство того, что спешить действитель-
но незачем. В такие моменты человек поражает прежде все-
го самого себя: оказывается, организованность всё это время
была на месте.

Последствия оказались заметно больше первоначальной
мелочи. Именно тут человеческая медлительность внезап-
но исчезает: последствия отлично повышают производитель-
ность. И всё это время первоначальное решение оставалось
рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.



 
 
 

То, что раньше казалось лишним расходом, теперь опла-
чивается без долгих сравнений и философии. Опыт обхо-
дится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол,
лишний чек или испорченный вечер. На фоне последствий
прежняя причина откладывания потом выглядит настолько
скромно, что оправдываться ей почти нечем.

Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря,
обычной физики и человеческой способности долго считать
мелочь неважной. Вся история в итоге сводится к очень про-
стой вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от
ожидания. Так несколько сэкономленных минут незаметно
превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

Баба Яга рекомендует:  подписывай флешки сразу, а
файлы называй так, чтобы через год не проводить следствие.
«Финал_точно_последний_3» — не порядок, а крик о помо-
щи. У меня банки с травами тоже подписаны: одна ошибка
— и суп запомнят надолго.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Я и так запомню, где что лежит!»

ПИСЬМО ОТВЕЧУ ПОСЛЕ ОБЕДА
Рабочее письмо требовало пяти минут ответа, но утром

были другие дела. Его прочитали и оставили до обеда. Пока
последствия не пришли, бездействие удивительно легко вы-
даётся за здравый смысл. Так несколько сэкономленных ми-
нут незаметно превращаются в часы, которые никто не со-



 
 
 

бирался тратить.
После обеда появились звонки и новые задачи. Письмо

исчезло с первого экрана, а через неделю пришло напоми-
нание. Человек быстро приспосабливается к неудобству и
вскоре обслуживает его почти автоматически. После фина-
ла история обычно кажется смешной всем, кроме кошелька,
который воспринимает её слишком буквально.

Через три недели вопрос решили без участия адресата.
Постепенно временный способ превращается в постоянный,
а первоначальная задача остаётся всё такой же маленькой.
На фоне последствий прежняя причина откладывания по-
том выглядит настолько скромно, что оправдываться ей по-
чти нечем.

Только тогда мгновенно нашлись время и правильные
слова. В какой-то момент старое «не срочно» меняет статус
без согласования с хозяином. Особенно обидно, что никако-
го сложного выбора не требовалось: только сделать то, что и
так давно было понятно. Быт умеет объяснять без конспек-
тов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре
или на испорченной вещи.

На этом этапе никто уже не обсуждает, стоит ли начинать.
Обсуждают только, сколько теперь стоит закончить. После
этого исходная проблема выглядит почти трогательно ма-
ленькой. Именно такой она и была в самом начале. После
одного такого случая свободная минута для похожего дела в
будущем обычно находится гораздо быстрее.



 
 
 

Самое обидное — понимать, что всё можно было закон-
чить раньше, дешевле и без лишних участников. Вся исто-
рия в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «по-
том» редко становится меньше от ожидания. В такие момен-
ты человек поражает прежде всего самого себя: оказывается,
организованность всё это время была на месте.

Баба Яга рекомендует:  если ответ занимает пять ми-
нут, ответь сразу. Идеального настроения для трёх предло-
жений не будет. У меня вороны быстрее работают: принесла
записку — унесла ответ. Иногда угол съедают, но хотя бы не
через месяц.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «После обеда отвечу!»

СЧЁТ ОПЛАЧУ ЗАВТРА
Счёт был небольшой, срок через неделю, деньги на счету

есть. Платить сегодня показалось слишком рано. Пока ни-
чего серьёзного не произошло, такая логика кажется почти
образцовой. Именно поэтому мелкие катастрофы редко на-
чинают с фанфар. Быт умеет объяснять без конспектов: всё
необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на
испорченной вещи.

Минуту на оплату не нашли ни завтра, ни послезавтра.
Срок прошёл тихо, затем появилась пеня. Каждый благопо-
лучный день без последствий принимается за доказательство
того, что спешить действительно незачем. В такие момен-



 
 
 

ты человек поражает прежде всего самого себя: оказывается,
организованность всё это время была на месте.

Простой перевод превратился в раздражающий вечер с
приложением и поддержкой. Вместо одного действия появ-
ляется целая система привычек. На вид солидно, по сути —
всё то же отложенное дело. Так несколько сэкономленных
минут незаметно превращаются в часы, которые никто не со-
бирался тратить.

В итоге заплатили долг, пеню и собственное время. Осо-
бенно удачно это происходит не в свободный вторник днём,
а ночью, перед поездкой, при гостях или в самый занятый
час. На фоне последствий прежняя причина откладывания
потом выглядит настолько скромно, что оправдываться ей
почти нечем.

К первоначальной задаче добавляются новые работы, по-
ездки, покупки и иногда участие посторонних. Бытовая
арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто до-
бавляет к нему проценты в часах, рублях и нервах. После
финала история обычно кажется смешной всем, кроме ко-
шелька, который воспринимает её слишком буквально.

После такой истории человек обычно становится образ-
цом организованности. Правда, почему-то только по это-
му одному вопросу. Вся история в итоге сводится к очень
простой вещи: маленькое «потом» редко становится меньше
от ожидания. После одного такого случая свободная мину-
та для похожего дела в будущем обычно находится гораздо



 
 
 

быстрее.
Баба Яга рекомендует:  увидела счёт — плати, пока он

ещё один. Просроченные платежи любят приводить с собой
пеню и письма. У меня коммуналки нет, зато лесничий за
дрова приходит лично — там уведомление не затеряешь.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Завтра оплачу!»

ПОДПИСКА САМА НЕ ОТМЕНИТСЯ
Приложение скачали ради одной функции и оформили

подписку на месяц. Отменить решили потом. Срочности
нет, свидетелей нет, настроение портить не хочется. Идеаль-
ные условия, чтобы небольшое дело отправилось в дальний
ящик. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необходимое
остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испорченной
вещи.

Приложением перестали пользоваться, но списания про-
должались. Каждый месяц сумма казалась слишком малень-
кой, чтобы тратить время на отмену. Постепенно временный
способ превращается в постоянный, а первоначальная зада-
ча остаётся всё такой же маленькой. Особенно обидно, что
никакого сложного выбора не требовалось: только сделать
то, что и так давно было понятно.

За год ненужный сервис получил заметную сумму. Чело-
век уже не устраняет проблему, а аккуратно встраивает её в
повседневную жизнь. Так несколько сэкономленных минут



 
 
 

незаметно превращаются в часы, которые никто не собирал-
ся тратить. И всё это время первоначальное решение остава-
лось рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.

Отмена заняла меньше минуты и вызвала сильный инте-
рес к истории платежей. Случай выбирает время без уваже-
ния к расписанию. Именно поэтому отложенное редко воз-
вращается в удобный момент. В такие моменты человек по-
ражает прежде всего самого себя: оказывается, организован-
ность всё это время была на месте.

Раньше можно было выбирать день и цену. Теперь прихо-
дится брать то, что доступно прямо сейчас. Никакой мисти-
ки не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и
человеческой способности долго считать мелочь неважной.
После одного такого случая свободная минута для похожего
дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт,
мокрый пол, лишний чек или испорченный вечер. Вся исто-
рия в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «по-
том» редко становится меньше от ожидания. После финала
история обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, ко-
торый воспринимает её слишком буквально.

Баба Яга рекомендует:  если подписка нужна на месяц,
поставь напоминание об отмене сразу. Иначе приложение
будет помнить дату лучше тебя. У меня на избушку подпи-
сок нет — она сама на курьих ножках. Правда, обслужива-
ние ног тоже недешёвое.



 
 
 

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Потом отключу!»

ПАСПОРТ ЕЩЁ ДЕЙСТВИТЕЛЕН
Срок паспорта заканчивался через несколько месяцев,

поэтому менять заранее казалось чрезмерной предусмотри-
тельностью. Чем меньше проблема, тем легче убедить себя,
что именно сегодня она не заслуживает отдельного внима-
ния. И всё это время первоначальное решение оставалось
рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.

Поездка появилась внезапно, билеты купили, а потом вы-
яснилось, что стране нужен запас срока действия докумен-
та. Вместо одного действия появляется целая система при-
вычек. На вид солидно, по сути — всё то же отложенное де-
ло. Особенно обидно, что никакого сложного выбора не тре-
бовалось: только сделать то, что и так давно было понятно.

Начались срочное оформление, переносы и доплаты. На
обходные решения обычно уходит больше времени, чем на
само дело, но зато не приходится признавать, что пора им
заняться. После финала история обычно кажется смешной
всем, кроме кошелька, который воспринимает её слишком
буквально. На фоне последствий прежняя причина отклады-
вания потом выглядит настолько скромно, что оправдывать-
ся ей почти нечем.

Две цифры в паспорте внезапно стали дороже билетов.
Вот здесь спокойная часть истории заканчивается, а всё, что



 
 
 

не хотелось делать планово, переходит в режим «сейчас». В
такие моменты человек поражает прежде всего самого себя:
оказывается, организованность всё это время была на месте.

Плановый вариант был скучным. Срочный получается яр-
че: с беготнёй, расходами и хорошей историей для знакомых.
Самое обидное — понимать, что всё можно было закончить
раньше, дешевле и без лишних участников. После одного та-
кого случая свободная минута для похожего дела в будущем
обычно находится гораздо быстрее.

После этого исходная проблема выглядит почти трога-
тельно маленькой. Именно такой она и была в самом нача-
ле. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: ма-
ленькое «потом» редко становится меньше от ожидания. Быт
умеет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся
на полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Баба Яга рекомендует:  проверяй паспорт до покупки
билетов. Граница не разделяет твою веру в календарные чу-
деса. У меня паспорт бессрочный — фотографию триста лет
менять незачем.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Ещё несколько месяцев действует!»

ВИЗА КАК-НИБУДЬ УСПЕЕТСЯ
Документы на визу можно было подать заранее, но поезд-

ка казалась далёкой, а бумаги скучными. Ничего драматиче-
ского пока нет, а значит, можно ещё немного пожить с ощу-



 
 
 

щением полного контроля. И всё это время первоначальное
решение оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно
мало времени.

Потом выяснились справки, выписки, фото и запись, на
которую удобные даты уже закончились. Человек уже не
устраняет проблему, а аккуратно встраивает её в повседнев-
ную жизнь. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необ-
ходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испор-
ченной вещи.

Последняя неделя превратилась в бег по учреждениям и
ночное заполнение анкеты. Человек быстро приспосаблива-
ется к неудобству и вскоре обслуживает его почти автомати-
чески. После одного такого случая свободная минута для по-
хожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее. В
такие моменты человек поражает прежде всего самого себя:
оказывается, организованность всё это время была на месте.

Визу получили почти впритык. До этой минуты можно
было рассуждать и откладывать. После неё вариантов обыч-
но остаётся заметно меньше. После финала история обычно
кажется смешной всем, кроме кошелька, который восприни-
мает её слишком буквально. Так несколько сэкономленных
минут незаметно превращаются в часы, которые никто не со-
бирался тратить.

Самое смешное — скорость, с которой находятся время,
деньги, номера телефонов и решительность. После такой ис-
тории человек обычно становится образцом организованно-



 
 
 

сти. Правда, почему-то только по этому одному вопросу.
Особенно обидно, что никакого сложного выбора не требо-
валось: только сделать то, что и так давно было понятно.

Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело,
а часто добавляет к нему проценты в часах, рублях и нервах.
Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: малень-
кое «потом» редко становится меньше от ожидания. На фоне
последствий прежняя причина откладывания потом выгля-
дит настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.

Баба Яга рекомендует:  начинай собирать документы,
когда кажется, что ещё рано. Когда кажется, что уже пора,
хорошие даты обычно заняты. Я на шабаш виз не оформляю,
но метлу готовлю заранее.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это: «Успеется!»

БИЛЕТ РАСПЕЧАТАЮ УТРОМ
Билет пришёл заранее, но распечатать решили утром:

принтер дома, бумага есть, файл на почте. На этом этапе
всё выглядит терпимо и даже экономно. Самое удобное вре-
мя ничего не делать. И всё это время первоначальное реше-
ние оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно ма-
ло времени.

Утром принтер вспомнил о картридже, компьютер об об-
новлении, а почта о пароле. Такси уже ждало. На обходные
решения обычно уходит больше времени, чем на само де-



 
 
 

ло, но зато не приходится признавать, что пора им заняться.
На фоне последствий прежняя причина откладывания по-
том выглядит настолько скромно, что оправдываться ей по-
чти нечем.

За десять минут человек освоил несколько способов пере-
сылки файла. Каждый благополучный день без последствий
принимается за доказательство того, что спешить действи-
тельно незачем. Быт умеет объяснять без конспектов: всё
необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на
испорченной вещи.

Билет открылся, но спокойный выход из дома уже за-
кончился. Именно тут человеческая медлительность внезап-
но исчезает: последствия отлично повышают производитель-
ность. После одного такого случая свободная минута для по-
хожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее. В
такие моменты человек поражает прежде всего самого себя:
оказывается, организованность всё это время была на месте.

То, что раньше казалось лишним расходом, теперь опла-
чивается без долгих сравнений и философии. Опыт обхо-
дится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол,
лишний чек или испорченный вечер. Особенно обидно, что
никакого сложного выбора не требовалось: только сделать
то, что и так давно было понятно.

Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря,
обычной физики и человеческой способности долго считать
мелочь неважной. Вся история в итоге сводится к очень про-



 
 
 

стой вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от
ожидания. Так несколько сэкономленных минут незаметно
превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

Баба Яга рекомендует:  готовь билет вечером, а утром
занимайся собой и чемоданом. Техника любит выступать пе-
ред отправлением. У меня билет один — метла, но и её с ве-
чера ставлю у двери.

Метла справедливости выметает из вашей жизни
это:
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