


Певица  Золотинка

Коллекция отложенных катастроф

«Автор»
2026



Золотинка П.

Коллекция отложенных катастроф  /  П. Золотинка —  «Автор», 
2026

Вы когда-нибудь откладывали починку крана? Сначала подставили кружку.
Потом тазик. Потом кастрюлю. Потом сказали «на выходных» — и уехали
на дачу. А вернулись в квартиру, где плавают кот, ноутбук и прокладка,
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истории людей, которые точно собирались. Вот-вот. Прямо сейчас. Ну,
может, после кофе.Зуб ноет? Потом. Телефон просит обновление? Потом.
Срок аренды истёк? Тоже потом. А «потом» — это такая страна, из которой
возвращаются с новыми счетами, мокрыми полами и диагнозом: «Всё можно
было предотвратить, но кто же знал».
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Певица Золотинка
Коллекция отложенных катастроф

КОЛЛЕКЦИЯ ОТЛОЖЕННЫХ КАТАСТРОФ
ПЕВИЦА ЗОЛОТИНКА
О серьёзном с юморком

АННОТАЦИЯ
Вы когда-нибудь откладывали починку крана? Сначала подставили кружку. Потом тазик.

Потом кастрюлю. Потом сказали «на выходных» — и уехали на дачу. А вернулись в квартиру,
где плавают кот, ноутбук и прокладка, так и не использованная по назначению.

Поздравляем, вы только что стали экспонатом «Коллекции отложенных катастроф» —
книги, в которой собраны истории людей, которые точно собирались. Вот-вот. Прямо сейчас.
Ну, может, после кофе.

Зуб ноет? Потом. Телефон просит обновление? Потом. Срок аренды истёк? Тоже потом.
А «потом» — это такая страна, из которой возвращаются с новыми счетами, мокрыми полами
и диагнозом: «Всё можно было предотвратить, но кто же знал».

Есть такой древний закон талиона: «око за око, зуб за зуб». В быту он звучит проще:
«отложил зуб — потерял зуб», «отложил кран — затопил соседей». Жизнь не злится, она про-
сто честно следует этому правилу: сколько ты отложил, столько тебе и вернётся — только в
самый неудобный момент и с процентами. Как будто Вселенная берёт твою фразу «я позже» и
ставит её себе как задачу: «А давай сделаем так, чтобы “позже” стало дороже и шумнее».

Эта книга — не пособие по тайм-менеджменту. Это зеркало. Ироничное, безжалостное
и очень смешное, в котором узнаёт себя каждый, кто хотя бы раз говорил: «Да я завтра точно
этим займусь».

ОТ АВТОРА
Я журналист. По профессии мне положено работать с фактами, сроками и дедлайнами.

И знаете что? Я всё равно откладываю.
Эта книга родилась из жизни — из моей, из историй друзей, из разговоров на кухнях, где

один рассказывает, как три месяца собирался поменять батарейку в дымовом датчике, а другой
— как откладывал визит к стоматологу, пока зуб не отложил сам себя. На стол к хирургу.

Каждая история здесь — не выдумка. Это узор, который повторяется снова и снова: сна-
чала «ну не горит же», потом «ну я же планировал», а потом — «ой». И вот это «ой» — самая
честная эмоция, на которую способен человек, когда последствия настигают.

Про закон талиона в школе говорили: «око за око». А в реальной жизни он работает как
тихий бытовой бухгалтер: ты откладываешь проблему, а он аккуратно записывает её в графу
«долги». И потом приходит с квитанцией: «Оплатите последствия, пожалуйста». Причём кви-
танция всегда приходит в понедельник утром, когда ты ещё не проснулся, а кран уже сорвало.

Я собрала эти истории в одну «коллекцию», потому что смеяться над чужими катастро-
фами — полезно. А над своими — обязательно. Если вы узнаёте себя на каждой странице, не
расстраивайтесь. Вы не одиноки в своём «потом». Вы просто очередной экспонат.

Добро пожаловать. И — отложите всё. Сейчас. Серьёзно. Читайте.

КРАН, КОТОРЫЙ ПРОСТО КАПАЛ
Кран давно капал, но серьёзной проблемой это не считалось. Сантехника собирались

вызвать после работы, на выходных или хотя бы после праздников. Пока ничего серьёзного
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не произошло, такая логика кажется почти образцовой. Именно поэтому мелкие катастрофы
редко начинают с фанфар.

К звуку воды привыкли, а счётчик продолжал считать расход. Починка на двадцать минут
всё никак не помещалась между сериалом, чаем и разговорами о ремонте. Каждый благопо-
лучный день без последствий принимается за доказательство того, что спешить действительно
незачем.

Ночью сорвало шланг. Вместо одного действия появляется целая система привычек. На
вид солидно, по сути — всё то же отложенное дело. И всё это время первоначальное реше-
ние оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени. В такие моменты чело-
век поражает прежде всего самого себя: оказывается, организованность всё это время была на
месте.

Вода ушла под мебель и в коридор, сосед снизу позвонил, а номер сантехника, деньги и
время нашлись сразу. Особенно удачно это происходит не в свободный вторник днём, а ночью,
перед поездкой, при гостях или в самый занятый час. На фоне последствий прежняя причина
откладывания потом выглядит настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.

К первоначальной задаче добавляются новые работы, поездки, покупки и иногда участие
посторонних. Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто добавляет к
нему проценты в часах, рублях и нервах. Особенно обидно, что никакого сложного выбора не
требовалось: только сделать то, что и так давно было понятно.

После такой истории человек обычно становится образцом организованности. Правда,
почему-то только по этому одному вопросу. Вся история в итоге сводится к очень простой
вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от ожидания. Так несколько сэкономлен-
ных минут незаметно превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

Баба Яга рекомендует: чини кран, пока он просит вежливо. Когда начнёт требовать
— ты уже не в переговорах, а в спасательной операции. И не клади прокладку на холодильник.
Хотя кому я говорю, у меня там мухоморы сушатся вперемешку с гвоздями.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Потом! Сейчас и так сой-
дёт!»

ЗУБ, КОТОРЫЙ ЕЩЁ МОЖНО ПОТЕРПЕТЬ
Зуб заныл слегка, поэтому визит к стоматологу признали преждевременным. Боль отпус-

кала, и каждое затишье принималось за выздоровление. Срочности нет, свидетелей нет,
настроение портить не хочется. Идеальные условия, чтобы небольшое дело отправилось в даль-
ний ящик. После одного такого случая свободная минута для похожего дела в будущем обычно
находится гораздо быстрее.

Рацион сузился, домашняя аптечка стала востребованным местом, а обезболивающее
поселилось в сумке. На врача времени по-прежнему не было. Постепенно временный способ
превращается в постоянный, а первоначальная задача остаётся всё такой же маленькой. После
финала история обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, который воспринимает её
слишком буквально.

Ночь без сна и распухшая щека мгновенно сделали удобным любое окно врача. Чело-
век уже не устраняет проблему, а аккуратно встраивает её в повседневную жизнь. Особенно
обидно, что никакого сложного выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно было
понятно.

Маленький кариес успел дорасти до каналов, снимков и нескольких визитов. Случай
выбирает время без уважения к расписанию. Именно поэтому отложенное редко возвраща-
ется в удобный момент. На фоне последствий прежняя причина откладывания потом выглядит
настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.
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Раньше можно было выбирать день и цену. Теперь приходится брать то, что доступно
прямо сейчас. Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и чело-
веческой способности долго считать мелочь неважной. В такие моменты человек поражает
прежде всего самого себя: оказывается, организованность всё это время была на месте.

Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол, лишний чек или
испорченный вечер. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «потом»
редко становится меньше от ожидания. Так несколько сэкономленных минут незаметно пре-
вращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

Баба Яга рекомендует: иди к стоматологу, пока можешь выбирать удобное время.
Когда зуб выбирает его за тебя, свободным внезапно становится даже восемь утра в воскресе-
нье. И не грей щёку яйцом: яйцо потом съешь, а зуб всё равно лечить.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Поболит и перестанет!»

ЛАМПОЧКА, КОТОРАЯ МИГАЛА
Лампочка мигала, но свет всё-таки был. Значит, менять её прямо сегодня казалось

излишней суетой. Чем меньше проблема, тем легче убедить себя, что именно сегодня она не
заслуживает отдельного внимания. Так несколько сэкономленных минут незаметно превраща-
ются в часы, которые никто не собирался тратить.

Появились настольная лампа, фонарик телефона и привычка не включать верхний свет
без необходимости. Одна лампочка породила целую систему обходных решений. Вместо
одного действия появляется целая система привычек. На вид солидно, по сути — всё то же
отложенное дело. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся на полу, в
счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Она окончательно перегорела вечером, когда срочно понадобилось что-то найти. На
обходные решения обычно уходит больше времени, чем на само дело, но зато не приходится
признавать, что пора им заняться. В такие моменты человек поражает прежде всего самого
себя: оказывается, организованность всё это время была на месте.

В ход пошли свечи, экран ноутбука и открытая дверца холодильника. Вот здесь спокой-
ная часть истории заканчивается, а всё, что не хотелось делать планово, переходит в режим
«сейчас». На фоне последствий прежняя причина откладывания потом выглядит настолько
скромно, что оправдываться ей почти нечем.

Плановый вариант был скучным. Срочный получается ярче: с беготнёй, расходами и
хорошей историей для знакомых. Самое обидное — понимать, что всё можно было закончить
раньше, дешевле и без лишних участников. После финала история обычно кажется смешной
всем, кроме кошелька, который воспринимает её слишком буквально.

После этого исходная проблема выглядит почти трогательно маленькой. Именно такой
она и была в самом начале. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое
«потом» редко становится меньше от ожидания. После одного такого случая свободная минута
для похожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

Баба Яга рекомендует: меняй лампочку, пока она просто мигает. Когда погаснет
совсем, выяснится, что свечи декоративные, фонарик без батареек, а холодильник — самый
стабильный источник света. У меня лучина всегда под рукой: не прогресс, зато не мигает.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Ещё посветит!»

БАТАРЕЙКА В ДЫМОВОМ ДАТЧИКЕ
Дымовой датчик начал попискивать из-за севшей батарейки. Купить новую собира-

лись утром, потом привыкли к писку. Ничего драматического пока нет, а значит, можно
ещё немного пожить с ощущением полного контроля. После одного такого случая свободная
минута для похожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.
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В конце концов батарейку вынули ради тишины. Новую даже купили, но положили в
настолько надёжное место, что больше не нашли. Человек уже не устраняет проблему, а акку-
ратно встраивает её в повседневную жизнь. После финала история обычно кажется смешной
всем, кроме кошелька, который воспринимает её слишком буквально.

Через несколько месяцев на плите забыли сковороду. Человек быстро приспосаблива-
ется к неудобству и вскоре обслуживает его почти автоматически. Так несколько сэкономлен-
ных минут незаметно превращаются в часы, которые никто не собирался тратить. Особенно
обидно, что никакого сложного выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно было
понятно.

Кухня наполнилась дымом, а датчик сохранял идеальное молчание. Батарейка нашлась
через два дня. До этой минуты можно было рассуждать и откладывать. После неё вариантов
обычно остаётся заметно меньше. В такие моменты человек поражает прежде всего самого
себя: оказывается, организованность всё это время была на месте.

Самое смешное — скорость, с которой находятся время, деньги, номера телефонов и
решительность. После такой истории человек обычно становится образцом организованности.
Правда, почему-то только по этому одному вопросу. Быт умеет объяснять без конспектов: всё
необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто добавляет к нему про-
центы в часах, рублях и нервах. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: малень-
кое «потом» редко становится меньше от ожидания. И всё это время первоначальное решение
оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.

Баба Яга рекомендует: меняй батарейку, пока датчик просто пищит. Вынимать её ради
тишины — примерно как выбросить градусник, чтобы не было температуры. У меня тоже
датчик есть; после третьей партии сушёных мухоморов он уже ничему не удивляется.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Потом куплю батарейку!»

ТРЕЩИНКА НА ЛОБОВОМ СТЕКЛЕ
На стекле появилась маленькая трещина. Смотреть на дорогу не мешала, поэтому ехать

в сервис ради нескольких сантиметров казалось расточительством. На этом этапе всё выглядит
терпимо и даже экономно. Самое удобное время ничего не делать. И всё это время первона-
чальное решение оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.

Трещина росла понемногу, к ней привыкли, а каждый благополучный день считался
доказательством правильной экономии. На обходные решения обычно уходит больше времени,
чем на само дело, но зато не приходится признавать, что пора им заняться. Особенно обидно,
что никакого сложного выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно было понятно.

Мороз, обогрев и одна хорошая яма превратили несколько сантиметров в линию через
всё стекло. Каждый благополучный день без последствий принимается за доказательство того,
что спешить действительно незачем. После одного такого случая свободная минута для похо-
жего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

Вместо ремонта понадобилась полная замена. Именно тут человеческая медлительность
внезапно исчезает: последствия отлично повышают производительность. В такие моменты
человек поражает прежде всего самого себя: оказывается, организованность всё это время была
на месте.

То, что раньше казалось лишним расходом, теперь оплачивается без долгих сравнений
и философии. Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол, лиш-
ний чек или испорченный вечер. После финала история обычно кажется смешной всем, кроме
кошелька, который воспринимает её слишком буквально.

Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и человеческой
способности долго считать мелочь неважной. Вся история в итоге сводится к очень простой
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вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от ожидания. Быт умеет объяснять без
конспектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Баба Яга рекомендует: увидела трещину — езжай в сервис, пока мастер берёт линейку,
а не калькулятор. Три сантиметра дешевле целого стекла. У моей ступы стёкол нет — вот что
я называю продуманной комплектацией.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Да она совсем маленькая!»

КОЛЕСО ЕЩЁ ПОХОДИТ
Шина выглядела уставшей: протектор стёрся, сбоку появилась потёртость. Но воздух дер-

жался, машина ехала. Пока последствия не пришли, бездействие удивительно легко выдаётся
за здравый смысл. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся на полу, в
счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Цена, очередь в шиномонтаж и погода каждый раз давали новый повод отложить замену.
В городе всё работало, что только укрепляло уверенность. Человек быстро приспосабливается
к неудобству и вскоре обслуживает его почти автоматически. На фоне последствий прежняя
причина откладывания потом выглядит настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.

На трассе колесо спустило вдали от сервиса. Постепенно временный способ превраща-
ется в постоянный, а первоначальная задача остаётся всё такой же маленькой. После финала
история обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, который воспринимает её слишком
буквально. Так несколько сэкономленных минут незаметно превращаются в часы, которые
никто не собирался тратить.

Появились домкрат, грязные руки и покупка новой шины там, где она вообще нашлась,
без скидок и выбора. В какой-то момент старое «не срочно» меняет статус без согласования с
хозяином. После одного такого случая свободная минута для похожего дела в будущем обычно
находится гораздо быстрее.

На этом этапе никто уже не обсуждает, стоит ли начинать. Обсуждают только, сколько
теперь стоит закончить. После этого исходная проблема выглядит почти трогательно малень-
кой. Именно такой она и была в самом начале. Особенно обидно, что никакого сложного
выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно было понятно.

Самое обидное — понимать, что всё можно было закончить раньше, дешевле и без лиш-
них участников. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «потом» редко
становится меньше от ожидания. И всё это время первоначальное решение оставалось рядом
и по-прежнему занимало смешно мало времени.

Баба Яга рекомендует: меняй резину до того, как домкрат станет главным инструмен-
том поездки. На трассе выбор шин часто богатый: подходящая и та, которая есть. У ступы
колёс нет — вот где настоящая экономия.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Ещё сезон походит!»

ТОРМОЗА ПОКА ТОРМОЗЯТ
Сначала появился скрип при торможении. Машина останавливалась, поэтому звук при-

знали неприятным, но не срочным. Пока ничего серьёзного не произошло, такая логика
кажется почти образцовой. Именно поэтому мелкие катастрофы редко начинают с фанфар.
Так несколько сэкономленных минут незаметно превращаются в часы, которые никто не соби-
рался тратить.

Музыку сделали погромче, потом привыкли и к металлическому скрежету. Сервис всё
никак не попадался по пути. Каждый благополучный день без последствий принимается за
доказательство того, что спешить действительно незачем. Особенно обидно, что никакого
сложного выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно было понятно.
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Когда до сервиса добрались, колодками уже не обошлось: пострадали диски. Вместо
одного действия появляется целая система привычек. На вид солидно, по сути — всё то же
отложенное дело. После одного такого случая свободная минута для похожего дела в будущем
обычно находится гораздо быстрее.

Попытка сэкономить на расходнике закончилась заметно большим ремонтом. Особенно
удачно это происходит не в свободный вторник днём, а ночью, перед поездкой, при гостях или
в самый занятый час. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся на полу,
в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

К первоначальной задаче добавляются новые работы, поездки, покупки и иногда участие
посторонних. Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто добавляет к
нему проценты в часах, рублях и нервах. И всё это время первоначальное решение оставалось
рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.

После такой истории человек обычно становится образцом организованности. Правда,
почему-то только по этому одному вопросу. Вся история в итоге сводится к очень простой
вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от ожидания. На фоне последствий преж-
няя причина откладывания потом выглядит настолько скромно, что оправдываться ей почти
нечем.

Баба Яга рекомендует: если при торможении машина звучит так, будто по асфальту
тащат железную кровать, не лечи её магнитолой. Колодки от музыки толще не становятся. Я
ступу тоже слушаю: заскрипела — смазала.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Тормозит же пока!»

МАСЛО ПОМЕНЯЮ ПОСЛЕ ПРАЗДНИКОВ
Масло пора было менять по пробегу, но машина ехала нормально. Впереди праздники,

поэтому сервис перенесли на потом. Срочности нет, свидетелей нет, настроение портить не
хочется. Идеальные условия, чтобы небольшое дело отправилось в дальний ящик. В такие
моменты человек поражает прежде всего самого себя: оказывается, организованность всё это
время была на месте.

Праздники закончились, появились работа, погода и новые причины. Посторонние звуки
списывали на холод и возраст машины. Постепенно временный способ превращается в посто-
янный, а первоначальная задача остаётся всё такой же маленькой. Так несколько сэкономлен-
ных минут незаметно превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

Когда двигатель завёлся совсем не бодро, поездка в сервис стала срочной. Человек уже
не устраняет проблему, а аккуратно встраивает её в повседневную жизнь. Быт умеет объяснять
без конспектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испорченной
вещи.

Вместо одной замены появились диагностика, фильтры и проверка последствий. Случай
выбирает время без уважения к расписанию. Именно поэтому отложенное редко возвращается
в удобный момент. И всё это время первоначальное решение оставалось рядом и по-прежнему
занимало смешно мало времени.

Раньше можно было выбирать день и цену. Теперь приходится брать то, что доступно
прямо сейчас. Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и чело-
веческой способности долго считать мелочь неважной. На фоне последствий прежняя причина
откладывания потом выглядит настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.

Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол, лишний чек или
испорченный вечер. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «потом»
редко становится меньше от ожидания. Особенно обидно, что никакого сложного выбора не
требовалось: только сделать то, что и так давно было понятно.
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Баба Яга рекомендует: меняй масло по сроку, а не по настроению. Если двигатель
уже напоминает ведро с гайками, поздно искать скидку на канистру. Я в ступе смазку тоже
проверяю — пешком из леса возвращаться не собираюсь.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «После праздников поме-
няю!»

ЧЕК Я КУДА-ТО ПОЛОЖИЛ
После покупки чек положили в надёжное место. Через два дня никто уже не помнил, где

именно. Чем меньше проблема, тем легче убедить себя, что именно сегодня она не заслуживает
отдельного внимания. Особенно обидно, что никакого сложного выбора не требовалось: только
сделать то, что и так давно было понятно.

Когда вещь начала барахлить, открылся весь домашний архив. Нашлись гарантии на ста-
рую технику, квитанции и инструкции, кроме нужного чека. Вместо одного действия появля-
ется целая система привычек. На вид солидно, по сути — всё то же отложенное дело. После
финала история обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, который воспринимает её
слишком буквально.

Чек нашёлся в кармане старого пакета ровно после окончания срока возврата. На обход-
ные решения обычно уходит больше времени, чем на само дело, но зато не приходится при-
знавать, что пора им заняться. На фоне последствий прежняя причина откладывания потом
выглядит настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.

Вместо простой замены магазин предложил ремонт и ожидание. Вот здесь спокойная
часть истории заканчивается, а всё, что не хотелось делать планово, переходит в режим «сей-
час». И всё это время первоначальное решение оставалось рядом и по-прежнему занимало
смешно мало времени.

Плановый вариант был скучным. Срочный получается ярче: с беготнёй, расходами и
хорошей историей для знакомых. Самое обидное — понимать, что всё можно было закончить
раньше, дешевле и без лишних участников. Так несколько сэкономленных минут незаметно
превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

После этого исходная проблема выглядит почти трогательно маленькой. Именно такой
она и была в самом начале. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое
«потом» редко становится меньше от ожидания. В такие моменты человек поражает прежде
всего самого себя: оказывается, организованность всё это время была на месте.

Баба Яга рекомендует: чеки складывай в одно место, а не в пятнадцать надёжных.
Надёжное место, которое никто не помнит, — это тайник. У меня бумаги лежат под котлом:
котёл тяжёлый, зато ни одна квитанция не сбежала.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Я потом всё разберу!»

ГАРАНТИЯ ЗАКОНЧИЛАСЬ ВЧЕРА
Телевизор начал мигать и терять звук ещё пока действовала гарантия. Отвезти в сервис

можно было в любой удобный день. Ничего драматического пока нет, а значит, можно ещё
немного пожить с ощущением полного контроля. Так несколько сэкономленных минут неза-
метно превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

Потом техника несколько дней работала хорошо, и это приняли за выздоровление. До
окончания гарантии оставалось три недели, потом одна. Человек уже не устраняет проблему,
а аккуратно встраивает её в повседневную жизнь. В такие моменты человек поражает прежде
всего самого себя: оказывается, организованность всё это время была на месте.

На следующий день после окончания гарантии телевизор сломался окончательно. Чело-
век быстро приспосабливается к неудобству и вскоре обслуживает его почти автоматически.
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На фоне последствий прежняя причина откладывания потом выглядит настолько скромно, что
оправдываться ей почти нечем.

Бесплатный ремонт превратился в платную диагностику и счёт. До этой минуты можно
было рассуждать и откладывать. После неё вариантов обычно остаётся заметно меньше. Осо-
бенно обидно, что никакого сложного выбора не требовалось: только сделать то, что и так
давно было понятно. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся на полу,
в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Самое смешное — скорость, с которой находятся время, деньги, номера телефонов и
решительность. После такой истории человек обычно становится образцом организованности.
Правда, почему-то только по этому одному вопросу. После финала история обычно кажется
смешной всем, кроме кошелька, который воспринимает её слишком буквально.

Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто добавляет к нему про-
центы в часах, рублях и нервах. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое
«потом» редко становится меньше от ожидания. После одного такого случая свободная минута
для похожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

Баба Яга рекомендует: если техника барахлит на гарантии, не жди красивой оконча-
тельной поломки. Бесплатный мастер хорош до даты в талоне. У меня ступа без гарантии,
поэтому я её берегу: триста лет — и ни одного сервисного центра.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Успею, гарантия ещё есть!»

ОБНОВЛЮ КОМПЬЮТЕР ВЕЧЕРОМ
Компьютер несколько недель предлагал обновиться. Кнопка «напомнить позже» нажи-

малась автоматически. На этом этапе всё выглядит терпимо и даже экономно. Самое удобное
время ничего не делать. В такие моменты человек поражает прежде всего самого себя: оказы-
вается, организованность всё это время была на месте.

Всё работало, поэтому обновление относили к разряду полезного, но не сегодняшнего.
Вечером накануне важной встречи компьютер никому не был нужен, но его не обновили. На
обходные решения обычно уходит больше времени, чем на само дело, но зато не приходится
признавать, что пора им заняться.

Утром перед видеовстречей установка началась сама. Каждый благополучный день без
последствий принимается за доказательство того, что спешить действительно незачем. На фоне
последствий прежняя причина откладывания потом выглядит настолько скромно, что оправ-
дываться ей почти нечем. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся на
полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Проценты ползли медленно, пароль от сервиса не вспоминался, телефон был неудобен.
Именно тут человеческая медлительность внезапно исчезает: последствия отлично повышают
производительность. Так несколько сэкономленных минут незаметно превращаются в часы,
которые никто не собирался тратить.

То, что раньше казалось лишним расходом, теперь оплачивается без долгих сравнений
и философии. Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол, лиш-
ний чек или испорченный вечер. После финала история обычно кажется смешной всем, кроме
кошелька, который воспринимает её слишком буквально.

Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и человеческой
способности долго считать мелочь неважной. Вся история в итоге сводится к очень простой
вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от ожидания. После одного такого случая
свободная минута для похожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

Баба Яга рекомендует: обновляй технику тогда, когда она тебе не нужна. Если экран
уже пишет «не выключайте компьютер», спор окончен. Моя ступа обновляется проще: новый
прут к метле привязала — и вся система снова летает.
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Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Нажму «позже»!»

ПАРОЛЬ Я ТОЧНО ПОМНЮ
Пароль придумали длинный и надёжный. Записывать не стали: такую комбинацию невоз-

можно забыть. Пока последствия не пришли, бездействие удивительно легко выдаётся за здра-
вый смысл. В такие моменты человек поражает прежде всего самого себя: оказывается, орга-
низованность всё это время была на месте.

Браузер и телефон входили автоматически, поэтому пароль годами не вводили. Новый
телефон потребовал его вручную. Человек быстро приспосабливается к неудобству и вскоре
обслуживает его почти автоматически. После одного такого случая свободная минута для похо-
жего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

После нескольких неверных попыток началось восстановление через почту, пароль от
которой тоже никто не помнил, а код ушёл на старый номер. Постепенно временный способ
превращается в постоянный, а первоначальная задача остаётся всё такой же маленькой. Осо-
бенно обидно, что никакого сложного выбора не требовалось: только сделать то, что и так
давно было понятно.

Последствия оказались заметно больше первоначальной мелочи. В какой-то момент ста-
рое «не срочно» меняет статус без согласования с хозяином. Так несколько сэкономленных
минут незаметно превращаются в часы, которые никто не собирался тратить. И всё это время
первоначальное решение оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.

На этом этапе никто уже не обсуждает, стоит ли начинать. Обсуждают только, сколько
теперь стоит закончить. После этого исходная проблема выглядит почти трогательно малень-
кой. Именно такой она и была в самом начале. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необ-
ходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Самое обидное — понимать, что всё можно было закончить раньше, дешевле и без лиш-
них участников. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «потом» редко
становится меньше от ожидания. После финала история обычно кажется смешной всем, кроме
кошелька, который воспринимает её слишком буквально.

Баба Яга рекомендует: храни пароли так, чтобы их могла найти ты, а не будущие архео-
логи. Память хорошая вещь, но отпуск берёт без предупреждения. У меня пароль один — под
ступой. Кто поднимет, тому уже всё можно.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Такое я точно не забуду!»

РЕЗЕРВНАЯ КОПИЯ ДЛЯ ТРУСОВ
Фотографии, документы, заметки и контакты годами жили только в телефоне. Резерв-

ную копию настроить собирались потом. Пока ничего серьёзного не произошло, такая логика
кажется почти образцовой. Именно поэтому мелкие катастрофы редко начинают с фанфар.
И всё это время первоначальное решение оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно
мало времени.

Предупреждения закрывали, как рекламу. После отпуска файлов стало ещё больше, и
простая настройка превратилась в дело, которое уже жалко начинать. Каждый благополучный
день без последствий принимается за доказательство того, что спешить действительно незачем.
Особенно обидно, что никакого сложного выбора не требовалось: только сделать то, что и так
давно было понятно.

Телефон упал на плитку и погас. Вместо одного действия появляется целая система при-
вычек. На вид солидно, по сути — всё то же отложенное дело. В такие моменты человек пора-
жает прежде всего самого себя: оказывается, организованность всё это время была на месте.

В сервисе восстановление данных оказалось дорогим и без гарантий. Облако после этого
настроили за семь минут. Особенно удачно это происходит не в свободный вторник днём, а
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ночью, перед поездкой, при гостях или в самый занятый час. Быт умеет объяснять без кон-
спектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

К первоначальной задаче добавляются новые работы, поездки, покупки и иногда участие
посторонних. Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто добавляет к
нему проценты в часах, рублях и нервах. После финала история обычно кажется смешной всем,
кроме кошелька, который воспринимает её слишком буквально.

После такой истории человек обычно становится образцом организованности. Правда,
почему-то только по этому одному вопросу. Вся история в итоге сводится к очень простой
вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от ожидания. После одного такого случая
свободная минута для похожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

Баба Яга рекомендует: копируй важное раньше, чем телефон познакомится с кафелем.
Облако дешевле мастера по восстановлению данных. Я рецепты зелий тоже дублирую: один
раз кот сел на книгу, и половина деревни неделю икала.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Потом сделаю копию!»

ТЕЛЕФОН ЕЩЁ ЗАРЯЖЕН НА ВОСЕМЬ ПРОЦЕНТОВ
Восемь процентов заряда дома возле розетки выглядят прилично. На улице без провода

— уже нет. Срочности нет, свидетелей нет, настроение портить не хочется. Идеальные условия,
чтобы небольшое дело отправилось в дальний ящик. Особенно обидно, что никакого сложного
выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно было понятно.

Сообщения, карта, звонок, адрес и такси быстро съели остаток. На одном проценте экран
уже старались не трогать. Постепенно временный способ превращается в постоянный, а пер-
воначальная задача остаётся всё такой же маленькой. На фоне последствий прежняя причина
откладывания потом выглядит настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.

Телефон выключился перед заказом такси. Человек уже не устраняет проблему, а акку-
ратно встраивает её в повседневную жизнь. После финала история обычно кажется смешной
всем, кроме кошелька, который воспринимает её слишком буквально.

Пришлось искать розетку и просить зарядку. Провод после этого поселился в сумке
навсегда. Случай выбирает время без уважения к расписанию. Именно поэтому отложенное
редко возвращается в удобный момент. После одного такого случая свободная минута для
похожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

Раньше можно было выбирать день и цену. Теперь приходится брать то, что доступно
прямо сейчас. Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и чело-
веческой способности долго считать мелочь неважной. И всё это время первоначальное реше-
ние оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.

Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол, лишний чек или
испорченный вечер. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «потом»
редко становится меньше от ожидания. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необходимое
остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Баба Яга рекомендует: заряжай телефон до выхода, а провод брось в сумку. Весит
меньше бутерброда, зато полезнее, когда ты стоишь неизвестно где с одним процентом. У меня
метла без аккумулятора, правда, навигатор всё равно в телефоне.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Восемь процентов хватит!»

ПАМЯТИ ЕЩЁ ПОЛНО
Телефон давно предупреждал, что память заканчивается. Фотографии жалко удалять,

приложения все кажутся нужными. Чем меньше проблема, тем легче убедить себя, что именно
сегодня она не заслуживает отдельного внимания. На фоне последствий прежняя причина
откладывания потом выглядит настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.
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Камера тормозила, обновления не ставились, но аппарат включался — значит, уборка
считалась преждевременной. Вместо одного действия появляется целая система привычек. На
вид солидно, по сути — всё то же отложенное дело. Так несколько сэкономленных минут неза-
метно превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

На семейном празднике общий снимок сорвался из-за отсутствия места. На обходные
решения обычно уходит больше времени, чем на само дело, но зато не приходится признавать,
что пора им заняться. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся на полу,
в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Пока удаляли дубли и мемы, часть гостей разошлась и улыбки устали. Вот здесь спокой-
ная часть истории заканчивается, а всё, что не хотелось делать планово, переходит в режим
«сейчас». После одного такого случая свободная минута для похожего дела в будущем обычно
находится гораздо быстрее. В такие моменты человек поражает прежде всего самого себя: ока-
зывается, организованность всё это время была на месте.

Плановый вариант был скучным. Срочный получается ярче: с беготнёй, расходами и
хорошей историей для знакомых. Самое обидное — понимать, что всё можно было закончить
раньше, дешевле и без лишних участников. И всё это время первоначальное решение остава-
лось рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.

После этого исходная проблема выглядит почти трогательно маленькой. Именно такой
она и была в самом начале. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое
«потом» редко становится меньше от ожидания. Особенно обидно, что никакого сложного
выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно было понятно.

Баба Яга рекомендует: освобождай память до праздника, а не во время общего фото.
Если приходится выбирать между снимком семьи и семнадцатым видео кота, ты уже запоздала.
У меня кот тоже фотогеничный, но даже я знаю меру.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Ещё место есть!»

ПРИНТЕР ЧУВСТВУЕТ СТРАХ
Картридж давно печатал бледно, но листы всё-таки выходили, поэтому новый покупать

казалось рано. Ничего драматического пока нет, а значит, можно ещё немного пожить с ощу-
щением полного контроля. Особенно обидно, что никакого сложного выбора не требовалось:
только сделать то, что и так давно было понятно.

Документы приходилось перепечатывать и рассматривать под лампой. Запасной кар-
тридж каждый раз обещали купить потом. Человек уже не устраняет проблему, а аккуратно
встраивает её в повседневную жизнь. На фоне последствий прежняя причина откладывания
потом выглядит настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.

Чернила закончились вечером перед важной подачей документов. Человек быстро при-
спосабливается к неудобству и вскоре обслуживает его почти автоматически. Быт умеет объ-
яснять без конспектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испор-
ченной вещи. После финала история обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, который
воспринимает её слишком буквально.

Ночная печать через полгорода обошлась дороже и заняла гораздо больше времени. До
этой минуты можно было рассуждать и откладывать. После неё вариантов обычно остаётся
заметно меньше. И всё это время первоначальное решение оставалось рядом и по-прежнему
занимало смешно мало времени.

Самое смешное — скорость, с которой находятся время, деньги, номера телефонов и
решительность. После такой истории человек обычно становится образцом организованности.
Правда, почему-то только по этому одному вопросу. Так несколько сэкономленных минут неза-
метно превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.
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Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто добавляет к нему про-
центы в часах, рублях и нервах. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое
«потом» редко становится меньше от ожидания. В такие моменты человек поражает прежде
всего самого себя: оказывается, организованность всё это время была на месте.

Баба Яга рекомендует: держи запасной картридж там же, где бумагу. Если принтер
печатает текст оттенком утреннего тумана, запас уже не роскошь. У меня документы пишутся
пером, но чернила тоже заканчиваются исключительно перед шабашем.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Ещё несколько страниц
напечатает!»

ФЛЕШКА ГДЕ-ТО ЗДЕСЬ
Флешек в доме было несколько, и ни одна не была подписана. На каждой лежало что-то

важное. На этом этапе всё выглядит терпимо и даже экономно. Самое удобное время ничего
не делать. Особенно обидно, что никакого сложного выбора не требовалось: только сделать то,
что и так давно было понятно.

Нужный файл понадобился утром. На первых флешках нашлись фотографии, старая
музыка и давно ненужные документы. На обходные решения обычно уходит больше времени,
чем на само дело, но зато не приходится признавать, что пора им заняться. После финала
история обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, который воспринимает её слишком
буквально.

Нужная флешка оказалась в кармане старой сумки, а файл назывался «новый оконча-
тельный 2» среди четырёх других финалов. Каждый благополучный день без последствий при-
нимается за доказательство того, что спешить действительно незачем. В такие моменты чело-
век поражает прежде всего самого себя: оказывается, организованность всё это время была на
месте.

Последствия оказались заметно больше первоначальной мелочи. Именно тут человече-
ская медлительность внезапно исчезает: последствия отлично повышают производительность.
И всё это время первоначальное решение оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно
мало времени.

То, что раньше казалось лишним расходом, теперь оплачивается без долгих сравнений и
философии. Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол, лишний чек
или испорченный вечер. На фоне последствий прежняя причина откладывания потом выгля-
дит настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.

Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и человеческой
способности долго считать мелочь неважной. Вся история в итоге сводится к очень простой
вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от ожидания. Так несколько сэкономлен-
ных минут незаметно превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

Баба Яга рекомендует: подписывай флешки сразу, а файлы называй так, чтобы через
год не проводить следствие. «Финал_точно_последний_3» — не порядок, а крик о помощи. У
меня банки с травами тоже подписаны: одна ошибка — и суп запомнят надолго.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Я и так запомню, где что
лежит!»

ПИСЬМО ОТВЕЧУ ПОСЛЕ ОБЕДА
Рабочее письмо требовало пяти минут ответа, но утром были другие дела. Его прочитали

и оставили до обеда. Пока последствия не пришли, бездействие удивительно легко выдаётся за
здравый смысл. Так несколько сэкономленных минут незаметно превращаются в часы, которые
никто не собирался тратить.
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После обеда появились звонки и новые задачи. Письмо исчезло с первого экрана, а
через неделю пришло напоминание. Человек быстро приспосабливается к неудобству и вскоре
обслуживает его почти автоматически. После финала история обычно кажется смешной всем,
кроме кошелька, который воспринимает её слишком буквально.

Через три недели вопрос решили без участия адресата. Постепенно временный способ
превращается в постоянный, а первоначальная задача остаётся всё такой же маленькой. На
фоне последствий прежняя причина откладывания потом выглядит настолько скромно, что
оправдываться ей почти нечем.

Только тогда мгновенно нашлись время и правильные слова. В какой-то момент старое
«не срочно» меняет статус без согласования с хозяином. Особенно обидно, что никакого слож-
ного выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно было понятно. Быт умеет объ-
яснять без конспектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испор-
ченной вещи.

На этом этапе никто уже не обсуждает, стоит ли начинать. Обсуждают только, сколько
теперь стоит закончить. После этого исходная проблема выглядит почти трогательно малень-
кой. Именно такой она и была в самом начале. После одного такого случая свободная минута
для похожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

Самое обидное — понимать, что всё можно было закончить раньше, дешевле и без лиш-
них участников. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «потом» редко
становится меньше от ожидания. В такие моменты человек поражает прежде всего самого себя:
оказывается, организованность всё это время была на месте.

Баба Яга рекомендует: если ответ занимает пять минут, ответь сразу. Идеального
настроения для трёх предложений не будет. У меня вороны быстрее работают: принесла
записку — унесла ответ. Иногда угол съедают, но хотя бы не через месяц.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «После обеда отвечу!»

СЧЁТ ОПЛАЧУ ЗАВТРА
Счёт был небольшой, срок через неделю, деньги на счету есть. Платить сегодня показа-

лось слишком рано. Пока ничего серьёзного не произошло, такая логика кажется почти образ-
цовой. Именно поэтому мелкие катастрофы редко начинают с фанфар. Быт умеет объяснять
без конспектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испорченной
вещи.

Минуту на оплату не нашли ни завтра, ни послезавтра. Срок прошёл тихо, затем появи-
лась пеня. Каждый благополучный день без последствий принимается за доказательство того,
что спешить действительно незачем. В такие моменты человек поражает прежде всего самого
себя: оказывается, организованность всё это время была на месте.

Простой перевод превратился в раздражающий вечер с приложением и поддержкой. Вме-
сто одного действия появляется целая система привычек. На вид солидно, по сути — всё то
же отложенное дело. Так несколько сэкономленных минут незаметно превращаются в часы,
которые никто не собирался тратить.

В итоге заплатили долг, пеню и собственное время. Особенно удачно это происходит не
в свободный вторник днём, а ночью, перед поездкой, при гостях или в самый занятый час. На
фоне последствий прежняя причина откладывания потом выглядит настолько скромно, что
оправдываться ей почти нечем.

К первоначальной задаче добавляются новые работы, поездки, покупки и иногда участие
посторонних. Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто добавляет к
нему проценты в часах, рублях и нервах. После финала история обычно кажется смешной всем,
кроме кошелька, который воспринимает её слишком буквально.
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После такой истории человек обычно становится образцом организованности. Правда,
почему-то только по этому одному вопросу. Вся история в итоге сводится к очень простой
вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от ожидания. После одного такого случая
свободная минута для похожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

Баба Яга рекомендует: увидела счёт — плати, пока он ещё один. Просроченные пла-
тежи любят приводить с собой пеню и письма. У меня коммуналки нет, зато лесничий за дрова
приходит лично — там уведомление не затеряешь.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Завтра оплачу!»

ПОДПИСКА САМА НЕ ОТМЕНИТСЯ
Приложение скачали ради одной функции и оформили подписку на месяц. Отменить

решили потом. Срочности нет, свидетелей нет, настроение портить не хочется. Идеальные
условия, чтобы небольшое дело отправилось в дальний ящик. Быт умеет объяснять без кон-
спектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Приложением перестали пользоваться, но списания продолжались. Каждый месяц сумма
казалась слишком маленькой, чтобы тратить время на отмену. Постепенно временный способ
превращается в постоянный, а первоначальная задача остаётся всё такой же маленькой. Осо-
бенно обидно, что никакого сложного выбора не требовалось: только сделать то, что и так
давно было понятно.

За год ненужный сервис получил заметную сумму. Человек уже не устраняет проблему,
а аккуратно встраивает её в повседневную жизнь. Так несколько сэкономленных минут неза-
метно превращаются в часы, которые никто не собирался тратить. И всё это время первона-
чальное решение оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.

Отмена заняла меньше минуты и вызвала сильный интерес к истории платежей. Случай
выбирает время без уважения к расписанию. Именно поэтому отложенное редко возвращается
в удобный момент. В такие моменты человек поражает прежде всего самого себя: оказывается,
организованность всё это время была на месте.

Раньше можно было выбирать день и цену. Теперь приходится брать то, что доступно
прямо сейчас. Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и чело-
веческой способности долго считать мелочь неважной. После одного такого случая свободная
минута для похожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол, лишний чек или
испорченный вечер. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое «потом»
редко становится меньше от ожидания. После финала история обычно кажется смешной всем,
кроме кошелька, который воспринимает её слишком буквально.

Баба Яга рекомендует: если подписка нужна на месяц, поставь напоминание об отмене
сразу. Иначе приложение будет помнить дату лучше тебя. У меня на избушку подписок нет —
она сама на курьих ножках. Правда, обслуживание ног тоже недешёвое.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Потом отключу!»

ПАСПОРТ ЕЩЁ ДЕЙСТВИТЕЛЕН
Срок паспорта заканчивался через несколько месяцев, поэтому менять заранее каза-

лось чрезмерной предусмотрительностью. Чем меньше проблема, тем легче убедить себя, что
именно сегодня она не заслуживает отдельного внимания. И всё это время первоначальное
решение оставалось рядом и по-прежнему занимало смешно мало времени.

Поездка появилась внезапно, билеты купили, а потом выяснилось, что стране нужен запас
срока действия документа. Вместо одного действия появляется целая система привычек. На
вид солидно, по сути — всё то же отложенное дело. Особенно обидно, что никакого сложного
выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно было понятно.
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Начались срочное оформление, переносы и доплаты. На обходные решения обычно ухо-
дит больше времени, чем на само дело, но зато не приходится признавать, что пора им заняться.
После финала история обычно кажется смешной всем, кроме кошелька, который воспринимает
её слишком буквально. На фоне последствий прежняя причина откладывания потом выглядит
настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.

Две цифры в паспорте внезапно стали дороже билетов. Вот здесь спокойная часть исто-
рии заканчивается, а всё, что не хотелось делать планово, переходит в режим «сейчас». В такие
моменты человек поражает прежде всего самого себя: оказывается, организованность всё это
время была на месте.

Плановый вариант был скучным. Срочный получается ярче: с беготнёй, расходами и
хорошей историей для знакомых. Самое обидное — понимать, что всё можно было закончить
раньше, дешевле и без лишних участников. После одного такого случая свободная минута для
похожего дела в будущем обычно находится гораздо быстрее.

После этого исходная проблема выглядит почти трогательно маленькой. Именно такой
она и была в самом начале. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: маленькое
«потом» редко становится меньше от ожидания. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необ-
ходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре или на испорченной вещи.

Баба Яга рекомендует: проверяй паспорт до покупки билетов. Граница не разделяет
твою веру в календарные чудеса. У меня паспорт бессрочный — фотографию триста лет менять
незачем.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Ещё несколько месяцев
действует!»

ВИЗА КАК-НИБУДЬ УСПЕЕТСЯ
Документы на визу можно было подать заранее, но поездка казалась далёкой, а бумаги

скучными. Ничего драматического пока нет, а значит, можно ещё немного пожить с ощуще-
нием полного контроля. И всё это время первоначальное решение оставалось рядом и по-преж-
нему занимало смешно мало времени.

Потом выяснились справки, выписки, фото и запись, на которую удобные даты уже закон-
чились. Человек уже не устраняет проблему, а аккуратно встраивает её в повседневную жизнь.
Быт умеет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в календаре
или на испорченной вещи.

Последняя неделя превратилась в бег по учреждениям и ночное заполнение анкеты.
Человек быстро приспосабливается к неудобству и вскоре обслуживает его почти автоматиче-
ски. После одного такого случая свободная минута для похожего дела в будущем обычно нахо-
дится гораздо быстрее. В такие моменты человек поражает прежде всего самого себя: оказы-
вается, организованность всё это время была на месте.

Визу получили почти впритык. До этой минуты можно было рассуждать и откладывать.
После неё вариантов обычно остаётся заметно меньше. После финала история обычно кажется
смешной всем, кроме кошелька, который воспринимает её слишком буквально. Так несколько
сэкономленных минут незаметно превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

Самое смешное — скорость, с которой находятся время, деньги, номера телефонов и
решительность. После такой истории человек обычно становится образцом организованности.
Правда, почему-то только по этому одному вопросу. Особенно обидно, что никакого сложного
выбора не требовалось: только сделать то, что и так давно было понятно.

Бытовая арифметика проста: отсрочка не отменяет дело, а часто добавляет к нему про-
центы в часах, рублях и нервах. Вся история в итоге сводится к очень простой вещи: малень-
кое «потом» редко становится меньше от ожидания. На фоне последствий прежняя причина
откладывания потом выглядит настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.
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Баба Яга рекомендует: начинай собирать документы, когда кажется, что ещё рано.
Когда кажется, что уже пора, хорошие даты обычно заняты. Я на шабаш виз не оформляю, но
метлу готовлю заранее.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это: «Успеется!»

БИЛЕТ РАСПЕЧАТАЮ УТРОМ
Билет пришёл заранее, но распечатать решили утром: принтер дома, бумага есть, файл на

почте. На этом этапе всё выглядит терпимо и даже экономно. Самое удобное время ничего не
делать. И всё это время первоначальное решение оставалось рядом и по-прежнему занимало
смешно мало времени.

Утром принтер вспомнил о картридже, компьютер об обновлении, а почта о пароле.
Такси уже ждало. На обходные решения обычно уходит больше времени, чем на само дело, но
зато не приходится признавать, что пора им заняться. На фоне последствий прежняя причина
откладывания потом выглядит настолько скромно, что оправдываться ей почти нечем.

За десять минут человек освоил несколько способов пересылки файла. Каждый благопо-
лучный день без последствий принимается за доказательство того, что спешить действительно
незачем. Быт умеет объяснять без конспектов: всё необходимое остаётся на полу, в счёте, в
календаре или на испорченной вещи.

Билет открылся, но спокойный выход из дома уже закончился. Именно тут человече-
ская медлительность внезапно исчезает: последствия отлично повышают производительность.
После одного такого случая свободная минута для похожего дела в будущем обычно находится
гораздо быстрее. В такие моменты человек поражает прежде всего самого себя: оказывается,
организованность всё это время была на месте.

То, что раньше казалось лишним расходом, теперь оплачивается без долгих сравнений
и философии. Опыт обходится без нравоучений: просто оставляет счёт, мокрый пол, лишний
чек или испорченный вечер. Особенно обидно, что никакого сложного выбора не требовалось:
только сделать то, что и так давно было понятно.

Никакой мистики не требуется. Достаточно календаря, обычной физики и человеческой
способности долго считать мелочь неважной. Вся история в итоге сводится к очень простой
вещи: маленькое «потом» редко становится меньше от ожидания. Так несколько сэкономлен-
ных минут незаметно превращаются в часы, которые никто не собирался тратить.

Баба Яга рекомендует: готовь билет вечером, а утром занимайся собой и чемоданом.
Техника любит выступать перед отправлением. У меня билет один — метла, но и её с вечера
ставлю у двери.

Метла справедливости выметает из вашей жизни это:
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