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Аннотация
Серый домашний кот получает биологическое обновление

от маниакального биохакера и просыпается шестифутовым
мужчиной в сером костюме. Это история об абсолютном
ужасе необходимости платить налоги и носить носки, когда ты
предпочел бы сбить лампу со стола. Это смесь «Бойцовского
клуба» и «Секретных материалов» в залитом неоновым светом
2026 году. Днём он корпоративный модератор, ночью – кот, а два
агента ФБР считают его заговорщиком. Ему не нужно лекарство;
ему просто нужно, чтобы кто-нибудь открыл банку тунца.
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**Акт I: Биологическая ошибка**
Первое правило обратного оборотничества: никогда не

смотри в зеркало в три часа ночи, если ты только что осо-
знал, что у тебя появились локти.

Локти — это катастрофа. Локти — это архитектурный
провал эволюции. Как можно было заменить идеальный, об-
текаемый изгиб лапы на этот костлявый нарост, который
только и делает, что упирается в стол, когда ты пытаешься
сбросить с него стакан с водой?

Меня зовут... впрочем, имя не имеет значения. В прошлой
жизни — которая была буквально вчера до заката — я был
венцом творения. Я был пушистым божеством в сером окра-
се, чьим единственным долгом было игнорировать хозяев и
спать четырнадцать часов в сутки. А потом появилась Марла
Сингер.

Марла выглядела как человек, который только что про-
играл спор с промышленным блендером. Она пахла озо-
ном, дешевым спиртом и чем-то, что напоминало запах го-
релых микросхем. Она укусила меня. Не просто укусила —



 
 
 

она впрыснула в мою идеальную кошачью систему какой-то
биохакерский коктейль, который, по её словам, должен был
«синхронизировать сознание видов».

Результат: я теперь просыпаюсь в два метра роста, в рас-
тянутой футболке и с невыносимым желанием вылизать се-
бе плечо, чего, к сожалению, в человеческой форме сделать
физически невозможно. Это унизительно.

Быть человеком — значит жить в состоянии постоянного
тактильного дискомфорта. Одежда — это тюрьма из хлопка
и полиэстера. Обувь — это добровольное заточение пальцев.
Но самое страшное — это мысли. Мой мозг теперь работает
на частотах, которые заставляют меня задумываться о смыс-
ле существования, о кредитах и о том, почему люди едят са-
лат, если в мире существует тунец.

Я смотрю на свои новые руки. Длинные, бледные, неук-
люжие. Я пробую сказать что-то, и из моего горла вырыва-
ется звук, напоминающий скрежет ржавой пилы по бетону.
Но к утру я обнаруживаю, что начинаю осваивать этот при-
митивный инструмент, называемый «речью».

— Боже, какая мерзость, — произношу я, глядя на свои
ногти. Голос звучит как у человека, который тридцать лет
курил в подвале, но в нем слышится та самая высокомерная
интонация, которая так бесила мою прежнюю хозяйку.

Я чувствую, как внутри меня всё еще живет Кот. Он не
ушел, он просто переехал в этот огромный, неповоротливый
кожаный мешок. И этот Кот сейчас очень хочет что-нибудь



 
 
 

уронить.
Я медленно подхожу к тумбочке. На ней стоит лампа. Мой

человеческий разум говорит: «Это дорогой предмет интерье-
ра, не трогай его». Моя истинная натура шепчет: «Толкни
его. Просто посмотри, как он полетит. Это будет самое пре-
красное, что случится в этом унылом 2026 году».

*Бам.*
Лампа вдребезги. Я чувствую почти оргазмический при-

лив удовлетворения.
Добро пожаловать в мой ад. Я — первый в мире мужчина,

который мечтает о коробке из-под обуви и искренне нена-
видит пылесосы. И если кто-то из вас думает, что быть че-
ловеком — это привилегия, значит, вы никогда не пытались
сходить в туалет в лоток, имея при этом вес в восемьдесят
килограммов.
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