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Аннотация
Вы всё ещё справляетесь — и именно поэтому окружающие

могут не замечать, сколько всего на вас держится. День
заканчивается, а в голове продолжают жить сроки, сообщения,
чужие вопросы, покупки, записи, документы, решения и десятки
мелочей, которые почему-то всегда помните именно вы.

«Я больше не тяну» — книга о перегрузке, которую обычный
список дел почти не показывает. Елена Дилон исследует
скрытую работу внимания: необходимость всё предвидеть,
координировать, помнить, переключаться и держать открытыми
множество обязательств одновременно.

Почему короткие отвлечения так утомляют? Почему помощь
иногда не облегчает жизнь? Почему один небольшой сбой
способен разрушить всю неделю?

Эта книга поможет увидеть устройство собственной нагрузки
и перестроить его так, чтобы в жизни снова появилось место для
времени, внимания и непредвиденного.
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Я больше не тяну
 

Вступление. Когда
день заканчивается, а

управление продолжается
 

В девять двадцать вечера Вера закрыла ноутбук и впервые
за день села так, чтобы ничего не делать руками. Это выгля-
дело почти убедительно. Чай стоял рядом. Телефон лежал
экраном вниз. В квартире стало тише: сын дописывал что-то
в комнате, стиральная машина закончила программу, сосед
сверху временно отказался от ремонта.

Через сорок секунд Вера вспомнила, что завтра нужно
принести оригинал справки в школу. Ещё через минуту —
что курьер с новым фильтром для воды обещал приехать с
десяти до двух, а дома в это время никого. Потом всплыло
сообщение коллеги: «Посмотри, пожалуйста, утром первым
делом». Следом — запись отца к кардиологу, которую она
собиралась перенести, потому что у него поменялся график.
Потом кошачий корм. Потом страховка на машину. Потом
обещание отправить подруге контакт хорошего мастера.

Вера не встала. Она продолжала сидеть с чашкой. Со сто-
роны вечер оставался свободным. Внутри шла смена диспет-
чера.



 
 
 

Многие дни устроены именно так. Видимые дела ко-
гда-нибудь заканчиваются: встреча проведена, ужин съеден,
письмо отправлено, ребёнок уложен, пакет донесён, отчёт за-
крыт. Управление продолжает работать. Кто-то должен пом-
нить, что будет завтра. Кто-то заранее замечает целую це-
почку мелочей: закончились таблетки, у документа истекает
срок, ботинки стали малы, в пятницу нужен подарок, кли-
ент ждёт недостающий файл, поездка на выходные внезапно
требует семи решений и трёх подтверждений.

Эта работа плохо помещается в обычный вопрос: «Что ты
сегодня сделала?» Вера могла бы перечислить десять дей-
ствий. Почти каждое заняло немного времени. Если сложить
минуты, получится вполне человеческий день. Если доба-
вить всё, что она держала в активном состоянии, картина ме-
няется.

Утром она ждала ответ из клиники, поэтому проверяла
телефон между рабочими задачами. В обед сравнила три ва-
рианта доставки, потому что вечерний интервал совпадал
с тренировкой сына. Во время созвона заметила письмо от
страховой и мысленно поставила галочку: вернуться. После
созвона забыла, вернулась через час, открыла вложение, об-
наружила, что нужна фотография документа, закрыла. По
дороге домой вспомнила про фотографию, но документ ле-
жал дома. Дома её отвлекли вопросом про школьную пре-
зентацию. Когда вопрос закончился, фотография уже исчез-
ла из ближайшего слоя памяти.



 
 
 

Если считать только действия, Вера была недостаточно
организованна: открыла, отложила, забыла, снова вспомни-
ла. Если считать устройство дня, она вела десятки маленьких
процессов, каждый из которых имел следующую точку, срок,
зависимость и риск. Человеческая перегрузка часто выгля-
дит скромнее, чем мы ожидаем. В ней может не быть боль-
шой трагедии, двенадцатичасовой смены, троих младенцев
или запуска космического аппарата. Иногда она складывает-
ся из семнадцати вещей, каждая из которых «занимает пять
минут».

Пять минут — удобная единица для собеседника. Для то-
го, кто несёт задачу от появления до результата, арифметика
сложнее.

Позвонить в клинику действительно можно за пять ми-
нут. Сначала нужно заметить, что запись перестала подхо-
дить. Найти номер. Понять, какие даты возможны. Сверить-
ся с графиком другого человека. Дозвониться. Если линия
занята — оставить намерение открытым. Если предложили
два окна — принять решение. Сообщить отцу. Записать но-
вое время. Проверить транспорт. За день до приёма убедить-
ся, что всё осталось в силе.

Физическое действие одно. Управленческая цепочка
длиннее. Чем надёжнее человек, тем легче окружающим пе-
рестать видеть эту цепочку. Результаты появляются вовремя,
значит, система работает. Дома есть лекарства, документы
продлены, дедлайн замечен, билеты куплены, запасной ключ



 
 
 

найден, ребёнок знает, куда идти в субботу. Большая часть
качественного управления имеет неприятное свойство: по-
сле него кажется, будто ничего особенного не происходило.
А потом однажды человек говорит: «Я больше не тяну».

Фраза часто появляется поздно. До неё успевают прой-
ти месяцы, иногда годы, когда проблема описывалась иначе:
«Что-то я стала рассеянной». «Не могу собраться». «Рань-
ше успевал больше». «Всё валится из рук». «Наверное, на-
до лучше планировать». «Надо быстрее отвечать». «Надо за-
крыть хвосты». «Надо взять себя в руки». Слова меняются,
конструкция остаётся прежней: слишком много вещей одно-
временно претендуют на одну и ту же человеческую мощ-
ность.

У нагрузки есть объём. Сколько действий, обязательств и
решений вообще существует. Есть одновременность. Сколь-
ко из них остаются открытыми в один и тот же период.
Есть координация. Сколько нужно предвидеть, согласовы-
вать, выбирать, напоминать и проверять. Есть переключе-
ния. Сколько раз внимание покидает один контекст и вынуж-
дено собирать другой. И есть запас — свободная часть вре-
мени и внимания, которая позволяет пережить задержку ав-
тобуса, болезнь, ошибку, внезапный звонок, сломанный кран
и человека, который в последний момент написал: «А можно
всё-таки сегодня?»

Одинаковые двадцать дел могут давать совершенно раз-
ную нагрузку. Один человек выполняет их последователь-



 
 
 

но, в понятном порядке, с несколькими свободными окнами.
Другой держит те же двадцать дел в воздухе, зависит от от-
ветов шести людей, каждые десять минут меняет тип задачи
и живёт в календаре, где любое отклонение требует срочной
перестройки. Список одинаков. День — другой. Эта разница
объясняет странный опыт, знакомый многим компетентным
людям. Обычный день к вечеру превращает голову в стойку
администратора гостиницы: одновременно звонят три теле-
фона, подъехала группа туристов, кто-то потерял паспорт.

Слово «перегрузка» обычно толкает нас к количеству:
значит, задач слишком много. Иногда это верно. Иногда об-
щий объём изменить трудно. Родители остаются родителя-
ми, проект остаётся проектом, пожилые родственники про-
должают нуждаться в помощи, ипотека не исчезает по итогам
хорошего ежедневника. Тогда особенно важно увидеть дру-
гие параметры. Одновременность можно снижать. Коорди-
нацию можно перераспределять. Число переключений мож-
но уменьшать. Часть решений можно принять заранее. Часть
будущих действий можно вынести из головы во внешнюю
систему. Запас можно перестать считать пустым местом, ко-
торое следует немедленно чем-нибудь заполнить.

В нашей культуре свободный промежуток часто воспри-
нимается как подозрительно простаивающая площадь. В ка-
лендаре обнаружился час — прекрасно, туда влезет ещё од-
но дело. В субботу нет поездки — можно наконец разобрать
шкаф. Проект сдан раньше — самое время взять следующий.



 
 
 

Человек получает десять минут между встречами и по при-
вычке отвечает на сообщения, чтобы «не терять время». В
результате время перестаёт иметь швы.

У каждой вещи появляется сосед, у каждого окна — арен-
датор, у каждого перехода — маленькая задача. День ста-
новится плотным до такой степени, что нормальная случай-
ность начинает выглядеть как чрезвычайное происшествие.
Задержался врач на сорок минут — рушится вечер. Школь-
ное собрание перенесли на день — требуется серия переста-
новок. Ноутбук решил обновляться перед встречей — три
человека получают сообщения, один звонок сдвигается, обед
исчезает. Ребёнок утром сказал, что плохо себя чувствует,
— обычная семейная ситуация превращается в управленче-
ский кризис, потому что в системе не было ни одного сво-
бодного сантиметра.

Такой режим встречается в самых разных обстоятель-
ствах. Одиночество тоже умеет производить перегрузку: все
бытовые, финансовые, медицинские, административные и
организационные решения сходятся в одной точке. Руково-
дитель маленькой команды может проводить меньше часов
на встречах, чем сотрудник крупной компании, и при этом
держать больше непередаваемых решений. Человек, кото-
рый ухаживает за родителем, часто несёт не столько физи-
ческую помощь, сколько сеть будущих действий: лекарства,
обследования, документы, транспорт, звонки, контроль на-
значений, разговоры с врачами.



 
 
 

Общий знаменатель здесь — центральность. На одном че-
ловеке сходится слишком много маршрутов. У этого есть бы-
товая комическая сторона. В любой семье можно найти че-
ловека, которому задают вопросы, удивительным образом не
относящиеся к его биографии.

— Где батарейки?
— Когда у нас заканчивается страховка?
— Какой пароль от приложения?
— Сколько варить эту крупу?
— Ты не помнишь, во сколько у меня поезд?
Последний вопрос особенно хорош. Один взрослый чело-

век просит другого взрослого человека помнить время его
собственного поезда. Цивилизация прошла долгий путь. Та-
кие эпизоды сами по себе безобидны. Сотни эпизодов фор-
мируют маршрутизацию: если ответ нужен быстро, спроси
того, кто знает. Если нужно решить, спроси того, кто обычно
решает. Если есть риск забыть, переложи память на того, кто
помнит. Надёжность становится инфраструктурой.

Проблема проявляется, когда инфраструктура не имеет
дублёров и запаса. Тогда человек перестаёт быть участни-
ком собственной жизни и превращается в узел, через кото-
рый проходит слишком много процессов. Даже отдых тре-
бует фонового администрирования. Даже помощь другого
человека может оказаться формальной: он выполняет дей-
ствие, а планирование, контроль и следующие решения оста-
ются у прежнего владельца. Вера однажды попросила му-



 
 
 

жа заняться заказом новых шин. Он согласился сразу. Через
день спросил, какой размер нужен. Потом — какой бюджет.
Потом прислал три ссылки и попросил выбрать. После выбо-
ра уточнил, когда записаться на шиномонтаж. В финале Ве-
ра поймала себя на том, что фактически провела весь про-
ект, только мышкой нажимал другой человек.

Семейная дипломатия умеет называть это помощью.
Управленческий учёт строже. В этой книге мы будем смот-
реть именно на устройство нагрузки: где она возникает, по-
чему остаётся невидимой, как разрастается, что делает с вни-
манием и памятью, почему свободное время иногда продол-
жает быть занятым, и что меняется, когда ответственность
передаётся целиком.

Некоторые идеи окажутся непривычно простыми. Часть
перегрузки снижается, когда человек закрывает меньше дел,
чем планировал, зато перестаёт держать двадцать три актив-
ными. Часть — когда короткие вопросы перестают прихо-
дить в любую минуту. Часть — когда у участка появляется
настоящий владелец. Часть — когда календарь проектиру-
ется с учётом того, что реальная жизнь регулярно нарушает
расписание и никакой моральной оценки в этом факте нет.

Мы также посмотрим на память. Организованные люди
особенно пугаются момента, когда начинают забывать про-
стые вещи. Они привыкли считать память частью собствен-
ной надёжности. Однако память на будущие действия — от-
дельная когнитивная задача. Она становится уязвимее, ко-



 
 
 

гда текущая деятельность требует много внимания. Иногда
забытый пакет документов говорит о конструкции недели
больше, чем о характере владельца пакета. Посмотрим на пе-
реключения. Современная перегрузка любит маскироваться
под коммуникацию: письмо на минуту, сообщение на трид-
цать секунд, быстрый вопрос, короткое уточнение. Секунды
складываются скромно. Внимание платит дополнительно за
выход из одного контекста и возвращение в другой.

Посмотрим на вечера, которые формально свободны, хо-
тя голова продолжает вести завтрашние процессы. И нако-
нец — на запас. Человек обычно замечает его ценность по-
сле исчезновения. Пока между делами было пространство,
оно казалось пустотой. Когда пространство заполнено пол-
ностью, любая мелочь получает власть над всей неделей. Ве-
ра в тот вечер всё-таки допила чай. Потом перевернула теле-
фон экраном вверх и сделала то, что раньше считала непро-
дуктивным: выписала отдельным списком процессы, кото-
рые продолжала держать, включая скрытую координацию
между действиями.

Школа. Отец и врач. Страховка. Фильтр и доставка. Рабо-
чий документ. Шины. Подарок на воскресенье. Корм. Справ-
ка. У каждого процесса было одно или несколько будущих
действий. Некоторые зависели от других людей. Некоторые
требовали решения. Некоторые просто жили в памяти, ожи-
дая подходящего момента. Она насчитала двадцать семь.
Двадцать семь — уже интересная цифра. С ней можно ра-



 
 
 

ботать. Её можно сокращать, группировать, передавать, пар-
ковать, снабжать конкретной следующей точкой. С ней про-
ще спорить, чем с расплывчатым ощущением собственной
несобранности.

Перегрузка становится управляемее в тот момент, ко-
гда получает устройство. Дальше мы будем разбирать это
устройство по частям. Есть ещё одна причина, по которой
перегрузку так трудно оценить изнутри: человек видит толь-
ко то, что прямо сейчас требует действия. Большая часть на-
грузки находится на горизонте. Например, в воскресенье се-
мья спокойно завтракает. Никаких срочных событий. Один
взрослый знает, что у ребёнка через две недели соревнова-
ния и форма стала мала. Второй знает, что через месяц за-
канчивается страховка. Третий процесс — ремонт машины
— ждёт детали. Через десять дней день рождения родствен-
ника. Рабочий проект требует решения до четверга. У соба-
ки заканчивается препарат.

Ни одна вещь не кричит. Все они уже занимают место. Та-
кой горизонт создаёт постоянную готовность замечать сиг-
налы. В почте рядом с рабочими сообщениями может ждать
ответ клиники. В календаре рядом со встречей хранится
школьный срок. Проходит мимо магазина и вспоминает бу-
дущую покупку. Обычная среда становится сетью напоми-
наний. Поэтому выходной иногда не ощущается пустым да-
же при небольшом количестве действий. Он наполнен ожи-
даниями следующих ходов.



 
 
 

Есть люди, которые почти не составляют списков и при
этом живут спокойно. Обычно у них либо меньше активных
процессов, либо процессы устроены так, что возвращаются
сами: счета оплачиваются автоматически, работа заканчива-
ется в понятное время, семейные обязанности распределе-
ны, сроки приходят в календарь, другие взрослые сами ведут
свои участки. Список становится особенно важным там, где
внешняя система слабая, а внутренний диспетчер сильный.

Перегрузка также меняет масштаб мелочи. Когда запас
большой, внезапное «купи хлеб» — просто хлеб. Когда запас
нулевой, тот же хлеб требует перестроить маршрут, опоздать
на звонок и получить ещё одно сообщение «ты где?». Раз-
дражение направляется на батон, хотя причина находится в
общей плотности.

Это полезно помнить в отношениях. Люди часто ссорят-
ся из-за маленьких просьб в периоды большой нагрузки.
Просьба кажется последней каплей, и спор идёт о самой кап-
ле. Один защищает разумность просьбы: «Тебе трудно бы-
ло зайти на пять минут?» Второй пытается объяснить мас-
штаб дня и звучит непропорционально резко. Оба обсужда-
ют хлеб, хотя конфликт создала система, у которой не оста-
лось места для хлеба.

Точная картина нагрузки помогает не превращать каждую
мелочь в моральный спор. Иногда просьба нормальна и раз-
дражение тоже объяснимо. Требуется изменить общую кон-
струкцию, а не назначить виновного за конкретный пакет мо-



 
 
 

лока. Вера после своего списка заметила ещё один эффект.
Некоторые процессы держались только потому, что она не
доверяла внешним системам. Срок страховки был записан,
но она всё равно помнила. Приём отца стоял в календаре, но
она всё равно мысленно проверяла. Заказ имел трек-номер,
но она открывала приложение несколько раз в день.

Перегрузка умеет делать человека собственным дублё-
ром. Позже мы вернёмся к вопросу доверия системам. На-
дёжная внешняя память хранит информацию и возвращает
её в подходящий момент. Иначе человек продолжает дежу-
рить рядом. Пока достаточно зафиксировать главный сдвиг
этой книги: в нагрузку входят действия, процессы, которые
человек держит и запускает, контроль, решения, возвраще-
ние вопросов в работу и страхование системы собственной
памятью.

После такого учёта фраза «я больше не тяну» перестаёт
быть загадочным признанием слабости. Она становится со-
общением о превышении мощности. Перегрузка легко спу-
тать с обычной насыщенностью. У них есть внешнее сход-
ство: много событий, мало свободного времени, постоянное
движение. Разница проявляется в управлении. Представьте
два воскресенья. У Андрея с утра тренировка, потом встре-
ча с друзьями, поездка за город и ужин у родителей. День
плотный. Он знает время каждого события, ничего не орга-
низует между ними, за дорогу отвечает навигатор, ужин го-
товят родители. Вечером Андрей устал и доволен.



 
 
 

У Ларисы в календаре только две вещи: магазин и час ра-
боты за ноутбуком. Но параллельно она ждёт подтверждение
обследования отца, должна решить вопрос с ремонтом, вы-
брать дату поездки, проверить оплату школы, получить от-
вет подрядчика и понять, кто заберёт ребёнка в среду. В ма-
газине звонит мастер. За ноутбуком приходит школьное со-
общение. По дороге домой отец просит уточнить препарат.

Календарь Ларисы пустее. Система тяжелее. Это различие
важно, потому что советы по уменьшению занятости часто
направлены на количество событий. «Оставляйте меньше
встреч», «планируйте отдых», «не берите лишнего». Иногда
они полезны. Иногда человек и так не посещает двадцать ме-
роприятий; его перегружает управление жизнью между ме-
роприятиями. Пять параметров книги помогают различить
эти ситуации. Объём отвечает на вопрос: сколько всего. Од-
новременность — сколько всего живёт сейчас.

Координация — сколько требуется управлять будущим.
Переключение — сколько раз меняется задача внимания. За-
пас — сколько отклонений выдерживает конструкция.

Эта модель работает в самых разных жизненных ситуа-
циях. Молодой человек, который один переехал в другую
страну, может внезапно получить огромную координацион-
ную нагрузку: документы, банк, жильё, медицина, язык, ра-
бота. Пенсионер после смерти супруга может впервые взять
на себя процессы, которыми раньше владел другой человек.
Предприниматель на старте бизнеса часто соединяет десят-



 
 
 

ки ролей в одной голове. Студент совмещает учёбу, подра-
ботку и самостоятельный быт.

Содержание жизни разное. Механика местами совпадает.
Отсюда вытекает ещё один принцип: перегрузку нельзя оце-
нивать по внешнему престижу задачи. Запуск компании и
оформление льгот могут одинаково требовать звонков, ожи-
даний, документов, решений и контроля. Семейная поезд-
ка иногда создаёт больше координации, чем рабочий про-
ект. Бытовая мелочь может быть последней зависимостью в
длинной цепочке. Человеческое внимание не сортирует про-
цессы по их впечатляющему названию. Оно платит за коли-
чество активных контекстов.

В этой книге бытовые сцены будут соседствовать с ра-
бочими именно поэтому. Перегрузка пересекает границы
сфер. Она не спрашивает, заслуживает ли задача места в
серьёзном разговоре. Есть ещё одна культурная ловушка:
мы любим описывать сильного человека через способность
выдерживать. «Она всё успевает». «На нём всё держится».
«Ему можно поручить». Такие формулы нормализуют кон-
центрацию ответственности и делают её похожей на есте-
ственное свойство сильного человека.

Система, которая держится на одном человеке, может
быть эффективной сегодня и хрупкой завтра. Система, за-
висящая от постоянной памяти, доступности и дополнитель-
ной мощности одного участника, остаётся хрупкой при пер-
вом серьёзном отклонении. Это высокая эксплуатация одной



 
 
 

точки. Вера долго считала свои двадцать семь процессов до-
казательством того, что жизнь просто такая. После карты она
увидела другое: часть процессов имела слишком много ка-
саний, часть не имела владельца кроме неё, часть могла быть
отложена, часть требовала только конкретного следующего
шага.

Обстоятельства не исчезли. Структура начала меняться.
Книга движется к жизни, где нагрузка имеет форму, владель-
цев, очередь и место для вариативности. Есть полезная про-
верка на перегрузку, которая почти не связана с количеством
часов: сколько раз за день человек должен заново ответить
на вопрос «что сейчас главное?» Если приоритеты постоян-
но меняются из-за входящих, чужих запросов, новых сро-
ков и забытых зависимостей, диспетчерская работа стано-
вится самостоятельной нагрузкой. В спокойной системе зна-
чительная часть последовательности решена заранее. В пе-
регруженной — порядок пересобирается каждые полчаса.

Вера до своего вечернего списка именно так и жила.
Утром главным был рабочий документ. Потом пришёл от-
вет клиники. Потом выяснился школьный срок. Потом до-
ставка попросила изменить время. Каждая новая информа-
ция заставляла пересмотреть очередь. Человека в такой си-
туации изматывают и выполнение, и бесконечное ранжиро-
вание. Поэтому одна из задач книги — уменьшить число
моментов, когда требуется принимать решение о порядке.
Активный фронт ограничен. У ожиданий есть даты провер-



 
 
 

ки. Каналы имеют свои окна. Участки имеют владельцев.
При крупном новом требовании заранее известно, что может
сдвинуться.

Чем больше таких решений принято на уровне системы,
тем меньше диспетчерских выборов требуется в конкретный
вторник. Здесь требуется предсказуемый способ возвращать
задачи в работу, при этом расписание может оставаться гиб-
ким. Напротив, заранее заданные правила освобождают ме-
сто для гибкости там, где она действительно нужна. Если всё
решается заново, гибкость превращается в постоянную ра-
боту. Хорошая система отличается от строгой системы тем,
что умеет принимать изменение с меньшим количеством но-
вых решений.

Именно эту способность мы будем постепенно строить
дальше. Нагрузка меняется и от количества людей, которым
требуется от вас маленький фрагмент внимания. Один че-
ловек может иметь три больших проекта и мало входящих.
Другой — двадцать людей, каждый из которых изредка про-
сит короткий ответ. Второй день часто сильнее дробится, хо-
тя общий объём работы меньше. Это полезно учитывать при
семейной и рабочей нагрузке. Полезно считать количество
процессов и число источников, способных их активировать.

У Веры такими источниками были коллеги, школа, кли-
ника, отец, доставка, страховая, семья. Каждый жил по соб-
ственному расписанию. Её день становился местом встречи
чужих расписаний. Когда у процессов появились владельцы



 
 
 

и окна коммуникации, источников, способных в любую ми-
нуту менять её текущую задачу, стало меньше. Так ещё один
скрытый параметр — количество внешних точек запуска —
постепенно вернулся под управление. Жизнь всё равно оста-
валась связанной с другими людьми. Изменилось право каж-
дого сигнала немедленно становиться текущим событием.

Часть I. Скрытая механика перегрузки



 
 
 

 
Глава 1. Скрытая

половина нагрузки
 

В четверг утром Лена заказала матери такси до диагности-
ческого центра. Машина приехала вовремя. Поездка заняла
двадцать восемь минут. Если смотреть на календарь, забота
о медицинском обследовании в тот день выглядела как од-
на короткая операция: открыть приложение, поставить две
точки на карте, нажать «заказать». К этой кнопке Лена шла
три недели.
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