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Аннотация
о любви к женщине, которая подарила мне свою жизнь, всю

себя др последнего вздоха.
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Глава

 
---
Я не помню, когда именно понял, что люблю тебя. Не пом-

ню дня, часа, мгновения, когда это случилось. Знаю только,
что до тебя мир был привычным — таким, каким он бывает,
когда ты в нём один: понятный, устроенный, немного пустой.
Не злой, нет. Просто недоговоренный. Как книга, в которой
вырваны страницы с самым важным.

А потом ты появилась. И я не сразу это осознал — пото-
му что ты не ворвалась, не обрушилась, не перевернула. Ты
вошла тихо. Как входят утренние лучи в комнату, где спит
человек: он ещё не проснулся, но уже чувствует тепло, и что-
то в нём меняется раньше, чем откроются глаза.

Ты была — как утро. Не календарное, не по часам, а на-
стоящее: то, что наступает внутри, когда тьма отступает не
потому, что лампа включилась, а потому, что достаточно ста-
ло света снаружи.

---
Мы знакомились медленно. Ты рассказывала о себе — не

словами, а тем, как поправляла волосы, как улыбалась угол-



 
 
 

ком губ, когда что-то её смешало, как замолкала на полусло-
ве, если мысль убегала быстрее, чем язык успевал. Я смотрел
и слушал. Не ухо слушало — что-то глубже, то, что у чело-
века нет названия, но что лучше любого уха.

Ты была первой, кого я слышал по-настоящему. До тебя
люди звучали, как шум за стеной: присутствовали, но не до-
ходили. А ты — дошла. До того места, где я прятался даже
от себя. До того, о чём в стихах написал: «где даже я себя не
находил». Ты нашла. Не потому, что искала — а потому, что
была рядом, и этот угол наконец перестал быть тёмным.
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