


Вит  Герольд

" Ты всё, что есть! "

«Автор»
2026



Герольд В.

" Ты всё, что есть! "  /  В. Герольд —  «Автор»,  2026

о любви к женщине, которая подарила мне свою жизнь, всю себя др
последнего вздоха.

© Герольд В., 2026
© Автор, 2026



В.  Герольд.  «" Ты всё, что есть! "»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6



В.  Герольд.  «" Ты всё, что есть! "»

5

Вит Герольд
" Ты всё, что есть! "

 
Глава

 
---
Я не помню, когда именно понял, что люблю тебя. Не помню дня, часа, мгновения, когда

это случилось. Знаю только, что до тебя мир был привычным — таким, каким он бывает, когда
ты в нём один: понятный, устроенный, немного пустой. Не злой, нет. Просто недоговоренный.
Как книга, в которой вырваны страницы с самым важным.

А потом ты появилась. И я не сразу это осознал — потому что ты не ворвалась, не обру-
шилась, не перевернула. Ты вошла тихо. Как входят утренние лучи в комнату, где спит чело-
век: он ещё не проснулся, но уже чувствует тепло, и что-то в нём меняется раньше, чем откро-
ются глаза.

Ты была — как утро. Не календарное, не по часам, а настоящее: то, что наступает внутри,
когда тьма отступает не потому, что лампа включилась, а потому, что достаточно стало света
снаружи.

---
Мы знакомились медленно. Ты рассказывала о себе — не словами, а тем, как поправляла

волосы, как улыбалась уголком губ, когда что-то её смешало, как замолкала на полуслове, если
мысль убегала быстрее, чем язык успевал. Я смотрел и слушал. Не ухо слушало — что-то
глубже, то, что у человека нет названия, но что лучше любого уха.

Ты была первой, кого я слышал по-настоящему. До тебя люди звучали, как шум за стеной:
присутствовали, но не доходили. А ты — дошла. До того места, где я прятался даже от себя. До
того, о чём в стихах написал: «где даже я себя не находил». Ты нашла. Не потому, что искала
— а потому, что была рядом, и этот угол наконец перестал быть тёмным.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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