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Аннотация
Американский писатель и философ Генри Дэвид Торо

(1817-1862), автор знаменитого «Уолдена», провел жизнь в
тесном контакте с природой. Лирическое эссе «Прогулки» –
квинтэссенция многолетних наблюдений Торо, один из ключевых
текстов американской натурфилософии и экологической мысли.
Опубликованная посмертно в 1862 году, эта работа выходит за
рамки жанра, превращаясь в глубокое исследование феномена
передвижения. Писатель одним из первых воспринял ходьбу как
важнейший инструмент познания себя и окружающего мира, а
искусство неспешного странничества – как тихий бунт против
суетливого ритма жизни, насажденного цивилизацией. Читая
книгу, мы совершаем неторопливую прогулку по лесам, вместе с
автором размышляем о магии дикой природы, о притягательности
Запада как символа неизведанного и о том, почему для
сохранения рассудка человеку необходимо отстраняться от
утилитарного мира.
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Хождение в глушь

 
Представим себе далекие время и место: вечер среды 23

апреля 1851 года – городок Конкорд, штат Массачусетс. Из
проживавших в нем двух тысяч человек несколько десят-
ков собрались в местной унитарианской церкви на очеред-
ную лекцию по программе Американского лицея. Этот по-
чтенный институт, созданный для распространения полез-
ных знаний, за четверть века существования распространил-
ся в разные штаты, но именно в Массачусетсе процветал как
нигде. Тут было кому поддерживать начинание ежегодными
взносами, было кому слушать лекции и было кому их читать:
сам Ральф Уолдо Эмерсон, известный всей Америке оратор
и эссеист, жил в Конкорде и выступал перед земляками не
только охотно, но и бесплатно. Генри Дэвид Торо, лектор,
поднявшийся на кафедру в тот апрельский вечер, тоже был
из местных, – младший член эмерсоновского кружка транс-
ценденталистов, многим присутствующим знакомый по-со-
седски. Отец его держал карандашную фабричку, небольшое
семейное производство,  – сын отучился в Гарварде, но за
пробежавшие с тех пор полтора десятилетия ничем не отли-
чился и даже профессии себе не выбрал. Жил в родитель-
ском доме или временами в доме Эмерсона в качестве секре-
таря и помощника, подрабатывал то учителем, то землеме-
ром, а то еще, по собственному выражению, «инспектором



 
 
 

ливней и снежных бурь». Последнее подразумевало много-
часовые прогулки по окрестным лесам и полям, без цели,
какой-либо выгоды и почтения к чужим заборам. На ходу и
по пути он что-то записывал, на полях шляпы приносил до-
мой ботанические образцы. Иногда путешествовал дальше –
по рекам Конкорд и Мерримак, в леса Мейна, на полуостров
Кейп-Код, – но тоже недолго и тоже без определенной цели.
Самую знаменитую из своих экскурсий Торо предпринял на
Уолденский пруд – всего в паре километров от города, пят-
надцать минут быстрым шагом. Весной 1845 года, позаим-
ствовав у соседа топор, он соорудил там скромное жилище
общей площадью четырнадцать квадратных метров и День
независимости США, 4 июля, отметил переездом. У пруда
он прожил два года, два месяца и два дня, наблюдая за при-
родой, размышляя и работая над текстами сразу двух книг,
из которых первую – «Неделю на реках Конкорд и Мерри-
мак» – опубликовал на собственные средства в 1849 году.
Затея оказалась неудачной: из тысячи заказанных экземпля-
ров несколько десятков были раздарены, еще пара сотен рас-
продана постепенно, а оставшийся тираж издатель Джеймс
Мунро в 1853 году выслал автору, чтобы освободить чердак.
Автор описывал ситуацию с горькой иронией: располагаю
домашней библиотекой в девятьсот томов, из которых семь-
сот сам же и написал, – разве не удовольствие для писателя
созерцать ежедневно плоды собственного труда? Неудиви-
тельно, что книгу «Уолден», вторую из написанных на пру-



 
 
 

ду и в итоге главную в его жизни, писатель не выпускал из
рук аж до 1854 года: правил, переделывал снова и снова, о
публикации говоря не иначе, как с подчеркнутым равноду-
шием. Например, он сравнивал себя с кустом барбариса, ко-
торый озабочен исключительно производством плодов, а не
тем, оценит ли кто их сладость.

При жизни Торо остался малоизвестен, прослыл чудаком
и приобрел репутацию, буквально сотканную из противоре-
чий: домосед, которому не сиделось на месте, интроверт с
радикальной социальной позицией, преданный друг и раде-
тель за человечество, подозреваемый в мизантропии. С лек-
циями он выступал чаще, чем публиковался, но всё равно
редко: семьдесят четыре раза за двадцать лет (Эмерсон –
правда, за сорокалетнюю карьеру, – более полутора тысяч
раз). Пошутил однажды: читаю лекции так, чтобы не позва-
ли вторично, и благодаря этому не повторяюсь. Что ж, судя
по сохранившимся суждениям слушателей, оратором Торо
был неважным: бубнил, глядя в рукопись, говорил интерес-
но, но зачастую темно, растолковывать себя даже не думал
и еще меньше стремился потрафить вкусу аудитории. «Лек-
тор всерьез обращается лишь к тем, кто ему самому подо-
бен, приспособление к публике с его стороны – не более чем
вежливость»1, – так он комментировал в дневнике эту впол-

1 Здесь и далее дневник цитируется по изданию: The Journal of H. D. Thoreau
in 14 vols / ed. B.  Torrey. New York: Dover, 1962. Vol. 7. P. 197: https://
www.walden.org/wp-content/uploads/2016/02/Journal-8-Chapter-4.pdf



 
 
 

не принципиальную свою стратегию. И хоть иронии, поэзии,
остроумия, юмора в его речах содержалось с избытком, были
они того сорта, что не всяк расслышит.

Большинство произведений Торо созревали путем мно-
гократных преобразований: подорожные заметки переноси-
лись в дневник, дневниковые записи давали материал для
лекций, лекции превращались со временем в печатные тек-
сты. Так получилось и с лекцией, которую вам предстоит
прочитать: изначально Торо возлагал на нее большие надеж-
ды (на первой странице рукописи, использованной в апреле
1851 года, написал: «Я полагаю это своего рода введением ко
всему, что, возможно, напишу в будущем»2), и в дальнейшем
читал в разных аудиториях не менее десятка раз. В июле того
же года, вскоре после собственного дня рождения, оставил в
дневнике такую запись: «И вот мне тридцать четыре, а жизнь
едва ли началась. Как много ее таится в зародыше! Столь
велик разрыв между моим идеалом и нынешним состояни-
ем, что я, можно сказать, еще не родился. Есть чувство со-
общественности, но сообщества нет. Жизнь слишком корот-
ка, чтобы преуспеть в ней каким-то определенным образом.
И едва ли подобное чудо может постичь меня в следующие
тридцать четыре года. Похоже, что времена моего духа сме-
няются медленнее, чем в природные сезоны, – я живу в дру-
гом ритме, но против ничего не имею. Круговорот состояний

2 Dean B. P. A Sort of Introduction // Thoreau Research Newsletter. 1 January 1990.
P. 1.



 
 
 

в природе, даже моей собственной, протекает не в пример
быстрее, но разве это обязывает меня к спешке? Пусть всяк
шагает под музыку, которую слышит, в своем особом ритме.
Разве важно, чтобы внутреннее мое созревание происходи-
ло с быстротой роста яблони? Или дуба? Разве не может моя
природная жизнь, в той мере, в какой она также и сверхпри-
родна, быть лишь весенне-детской фазой жизни моего духа?
Стоит ли поторапливать весну в лето? Разве не лучше по-
жертвовать завершенностью, слишком поспешно и мелочно
достижимой здесь, ради полноты, достигаемой там?»3

Этой бережной ненасильственностью отношения к жизни
можно восхититься, но… в распоряжении Торо не было сле-
дующих тридцати четырех лет. Туберкулез в позапрошлом
веке был смертельной болезнью, и весеннее начало жизни
оказалось ее кульминацией. В конце 1850-х здоровье резко
ухудшилось, и зима 1860/1861 года оказалась его последним
лекторским сезоном. Уже в виду неизбежного конца в ян-
варе 1862-го он получил от Джеймса Филдса, редактора бо-
стонского журнала The Atlantic Monthly, предложение – дать
небольшой материал для публикации (возможно, то был ре-
зультат благотворительного вмешательства Эмерсона). Ре-
шено было подготовить к печати четыре лекции, но време-
ни, увы, не осталось. 11 марта рукопись отправилась к Фил-
дсу, однако полученную от него издательскую верстку чи-

3  Journal. Vol. 2. P. 316: https://www.walden.org/wp-content/uploads/2016/02/
Journal-2-Chapter-6.pdf



 
 
 

тал, скорее всего, уже не сам Торо, а помогавшая ему сестра
София. Так эссе, которое он полагал введением, стало пер-
вой посмертной публикацией. Теперь впервые она становит-
ся доступна по-русски.

В связи с этим стоит заметить, что перевод прозы Торо
труднее, чем чтение, и так же труден, как перевод поэзии.
Играющий метафорами текст рассчитан на активное соуча-
стие читателя – он скорее побуждает к производству смыс-
ла, чем его в себе заключает, и, по сути, исключает одно-
значность прочтений. Взять хотя бы название лекции, изна-
чально – двойное: Walking, or The Wild4. Оба слова просты,
куда проще, но трудно найти им точные аналоги. Вариант
«Прогулки» оправдан тем, что совпадает с названием кни-
ги, в которой эссе было опубликовано почти сразу вслед за
публикацией журнальной5. Глагол «walk» в английском язы-
ке может быть также и существительным, а форма «walking»
использована в данном случае очень осознанно. Торо инте-
ресует процесс, сама природа того повседневно-привычно-
го действия, которое мы осуществляем, ступая поочередно
ногами и ежесекундно балансируя между падением вперед и
восстановлением равновесия.

4 Иногда Торо делил лекцию на две части, например, в феврале 1852 года, вы-
ступая в городке Плимут, с утра говорил о прогулках, вечером – о дикой природе.

5 В феврале 1863 года тот же Филдс напечатал книгу, которую сначала думал
назвать «Полевые заметки», потом переименовал в «Прогулки» («Excursions»):
девять ранее опубликованных эссе Торо с предисловием Эмерсона.



 
 
 

 
Хождение как приключение

 
Встав на ноги шесть миллионов лет назад, человек во мно-

гом благодаря этому обрел способность говорить, думать,
творить и долгое время не знал иного способа перемеще-
ния в пространстве. Потом придумал использовать дополни-
тельную силу и стал передвигаться верхом, в экипаже, по-
езде, автомобиле, автобусе, самолете. Но чем совершеннее
и доступнее становились транспортные средства, тем замет-
нее пешее движение стало ассоциироваться уже не с бедно-
стью и низким социальным статусом, а, наоборот, с приви-
легией – наличием досуга, свободы и навыка ими распоря-
жаться. «Ходьба таит в себе нечто такое, что оживляет и за-
остряет мои мысли, – писал Руссо в «Исповеди», – я почти
совсем не могу думать, сидя на месте; нужно, чтобы тело
мое находилось в движении, для того чтобы пришел в дви-
жение и ум»6. Неспешность прогулки располагает пешехо-
да к сосредоточенности и наблюдательности, говорит кос-
венно об интеллектуальной автономии и эстетической чут-
кости. А как разнообразны и выразительны стили гуляния –
от строгой методичности Канта до вдохновенной стихийно-
сти романтических «прогульщиков», как Гёльдерлин, Ворд-
сворт, Кольридж. Им наследовали городские фланеры, сюр-

6 Цит. по пер. М. Розанова, Д. Горбова.



 
 
 

реалисты с их блужданиями, ситуационисты с их дрейфами
и так далее, вплоть до современных практиков walking art.
Так складывалась традиция, в которой прогулка – не ари-
стократический променад, не буржуазный моцион для здо-
ровья, не полезно-познавательная экспедиция, не детектив-
ное разыскание… что же? Форма полноценного присутствия
в мире, – когда сознание, тело и среда, мысль и движение
соединяются, как ноты в едином аккорде, под знаком взаим-
ной рефлексии.

Соседи и знакомые Торо вспоминали его шаг – широкий
(хотя ростом он был невысок), ровный, легкий, – шаг, в ко-
тором не было танцевальной грации, а было что-то «индей-
ское» или «солдатское». Шагом он часто пользовался как
естественной мерой длины, работая землемером, но боль-
ше ценил в прогулках импровизационное качество. Упор-
но предпочитал бездорожье и всячески избегал очевидных
удобств, сопряженных со «следованием за»: «Поверхность
земли мягка и легко принимает отпечатки человеческих
ног, – читаем мы в финале „Уолдена“, – так обстоит и с пу-
тями, которыми движется человеческий ум»7. Но оказаться
в плену следа, отпечатка, пусть даже собственной ноги, тем
более протоптанной тропы или наезженной колеи – это для
Торо невыносимо. Тропа – плод привычки, дорога – резуль-
тат властного освоения пространства, ни в том ни в другом

7 Торо Г. Д. Уолден, или Жизнь в лесу / пер. 3. Е. Александровой. М.: Наука,
1980. С. 373.



 
 
 

он не видит ценности. К тому же дорога всегда ведет к полез-
ной цели, будь то бакалейная лавка или извозчичий двор, а
безлошадному, безземельному пилигриму такая цель опять-
таки не интересна. Пеший странник независим от институ-
тов, он представляет человечество в целом и сам себя отно-
сит к «четвертому сословию», состоящему из сообщающих-
ся на расстоянии родственных душ.

Хождение в дикую природу (the Wild) Торо мыслит как
приключение и путешествие, независимо от его протяженно-
сти. Об этом нам напоминает странная фраза в начале «Уол-
дена»: I have travelled a good deal in Concord. Впрочем, в пере-
воде Зои Александровой она звучит уже не странно: мы чи-
таем: «Я много бродил по Конкорду» – и перестаем чувство-
вать драгоценный парадокс близи-как-дали. Убежденность в
том, что из любой точки можно с легкостью попасть на край
земли, где не ступала нога человека, превращает простей-
ший акт – пойти пройтись – в род религиозной практики. Го-
товясь к прогулке, объявляет нам Торо, надо оставить отца и
мать, сестру и брата, детей и друзей, раздать долги, написать
завещание, освободиться от всех мирских обязательств…

 
Глушь как граница

 
Пуритане, в том числе основатели Конкорда (землю они

прикупили у индейцев за бусы и топоры, но всё же не от-
няли, – отсюда название поселения: «согласие», «соглаше-



 
 
 

ние»), описывали словом wilderness пустыню, пространство
тяжких испытаний, где человек осаждаем со всех сторон бо-
гопротивными силами. Праведники, предохраняясь от ужа-
сов одичания, доказывали свою преданность божественно-
му «ковенанту» (тоже род «соглашения»), покоряя, возде-
лывая природу и читая ее знаки как аллегорические посла-
ния свыше. Торо тоже природу читает, но не как набор сим-
волов, предполагающий умственное усилие расшифровки, а
как естественные иероглифы, глифы, транслирующие ско-
рее энергию, чем готовые значения. И состояния природы, и
жанры диалога с ней разнообразны: она может «симпатизи-
ровать» человеку, а может повернуться ликом величествен-
но равнодушным. Этот поразительный опыт настигает Торо
при восхождении на гору Ктаадн как соприкосновение с пер-
возданной материей, исполинской и грозной, которая вну-
шает незваному гостю ощущение собственной случайности,
побуждает спрашивать: «Кто же тогда ты сам?»8

Дикую природу Торо описывает как то, что всегда поза-
ди и всегда впереди – фронтир, рубеж, выходя на который
человек теряет себя и находит заново, следовательно, сохра-
няет. Адаптивное самообновление – секрет развития жизни
(поэтому «каждое дерево посылает свои корешки на поиски
дикого состояния») и секрет творчества: «Тот, кто неуклон-
но продвигался вперед и не отдыхал от трудов, кто стре-

8 Торо Г. Д. Ктаадн // Американская повесть. Т. 1 / пер. З. Е. Александровой.
М: Художественная литература, 1991.



 
 
 

мительно рос и бесконечно чего-то хотел от жизни, непре-
менно очутится в новой стране или на лоне дикой природы,
окруженный сырой материей жизни». Чуткостью к «сырой
материи», отнюдь не возвышением над ней, определяются,
по мысли Торо, высшие достижения культуры: «Нас восхи-
щают нецивилизованные, дикие и свободные рассуждения
в „Илиаде“ и „Гамлете“, во всех мифологиях и священных
книгах, которые не проходят в школе». Но школьный ка-
нон предъявляет природу укрощенную, прирученную, одо-
машненную,  – и именно в следовании канону Торо видел
проблему современной ему американской словесности. За-
видуя культурности европейцев, его соотечественники отча-
янно подражали чужим достижениям и тем лишь усугубля-
ли собственный провинциализм. Надежду Торо возлагает на
изменения в будущем, когда «поэты со всего света будут чер-
пать вдохновение в американской мифологии». Но, спраши-
вается, что такое мифология? И что он разумеет под «ми-
фологическими фактами», о которых рассуждает на страни-
цах дневника, оговаривая, что резко расходится со здравым
смыслом и имеет в виду «не те факты, что помогают лю-
дям делать деньги или фермерам выгодным образом вести
хозяйство», а «факты, подсказывающие, кто я есть, где был
прежде и что думал». Иначе говоря, факты для него – это
сгустки опыта, они чувственно осязаемы, хотя и отмечены
неопределенностью, похожи в этом на облака или туманные



 
 
 

испарения9. Мифична, на взгляд Торо, поэзия Уолта Уит-
мена, которой как раз в 1850-х годах он оказался одним из
первых читателей и ценителей. Слишком откровенная чув-
ственность «Листьев травы» его явно коробит, но книгу в
целом он полагает «очень смелой и очень американской». В
Бруклине в ноябре 1856 года у них даже состоялась встреча
с Уитменом и разговор, порадовавший обоих, хотя и не обо-
шлось в нем без полемики: Уитмен заявил о своем желании
«быть представителем Америки», на что Торо ответил, что
сам он «невысокого мнения об Америке или политике», чем
поэта (как сам признается в письме) «возможно, обескура-
жил»10.

В лекции Торо различим отзвук той патриотической, са-
морекламной риторики, которой американцы в XIX веке
компенсировали комплекс культурной недостаточности, – с
легким пародийным окрасом. Оратор готов согласиться с об-
щим мнением: в Новом Свете небо куда как выше, воздух
свежее, стужа крепче, звезды ярче, реки длиннее, леса об-
ширнее и т. д., чем в Старом, – но спрашивает: сможет ли
Homo americanus соответствовать этому великолепному вы-
зову? И признает ли природа национальную принадлежность
и бодрую идею прогресса? Разве не в ту же самую природу

9  Journal. Vol. 3. P. 99: https://www.walden.org/work/journal-iii-september-16–
1851-april-30–1852/

10 The Correspondence of Henry David Thoreau / ed. W. Harding, C. Bode. NYC:
New York University Press, 1958. P. 444–445: https://www.walden.org/wp-content/
uploads/2016/08/1856.pdf



 
 
 

хаживали пророки и поэты древности – Мани, Моисей, Го-
мер, Чосер? «Если угодно, назовите это Америкой, – заклю-
чает он, – но это не Америка».

 
«Дикая мысль» как живая метафора

 
Мысль, рождающаяся на ходу, среди поля и леса, другая,

чем произведенная взаперти: она более чувственна и ося-
заема, более равновесна и соразмерна естественному рит-
му движения, рассредоточена в руках, ногах и голове, в зре-
нии, слухе и осязании. «Замеченное мимоходом и краем гла-
за потом еще долго витает в мыслях, чревато бесконечны-
ми смыслами, – а разглядывать предмет напрямую тем более
нет нужды, что я знаю: самое важное для меня – не в нем
самом, а в моих отношениях с ним11». Сложность состоит в
том, чтобы этот богатый опыт отношений, взаимодействия с
миром суметь освоить мыслью и передать в слове.

Гуляя в лесу, настаивает Торо, важно думать о лесе и за-
одно с лесом,  – как думают деревья, стоя по отдельности,
но сообщаясь посредством сложно переплетенной корневой
системы (тут ловишь себя на том, что – да! именно так мы
и движемся по тексту Торо, соединяя отдельные ходы, или
узлы, или отростки мысли в подобие ризомы). Если природа

11 Journal. Vol. 10. P. 164: https://www.walden.org/work/journal-x-august-8–1857-
june-29–1858/



 
 
 

говорит «без метафор»12, то в попытках следовать ей мы, как
ни парадоксально, без метафор не можем обойтись, – и речь
становится разом прозрачной и темной, не объясняющей, а
лишь подсказывающей, притом лишь тому, кому подсказки
достаточно, кто расположен к чтению творческому, которое
Торо называет «героическим».

Возьмем для примера пассаж, которым открывается лек-
ция и который как будто не сулит неожиданностей: «Я хочу
сказать слово в защиту Природы, абсолютной свободы и пер-
возданности <…>. Я хочу сделать решительное, даже, по-
жалуй, эксцентрическое заявление…» Присмотримся к дву-
смысленному поведению предлога for (I wish to speak a word
for Nature), ставшего невидимым в переводе. Намерен ли То-
ро сказать слово в защиту природы или от имени природы?
Обе возможности заявлены одновременно, но чуть далее обе
же проблематизируются. Ибо природа как субъект неизме-
римо больше и сильнее человека: «Природа – личность столь
широкая и всесторонняя, что мы ни разу не видели ни еди-
ной ее черты». Как защитник природы человек не может не
искать в ней спасения, а говорить от ее лица он вправе лишь
при условии, что радикально преобразует свой язык в под-
ражание ее немоте. «Дикая мысль» гибка и проворна («Как
дикая утка проворнее и красивее, чем домашняя, так и ди-
кая мысль подобна крякве, что среди павших рос летит над
болотами»), а потому воплощается в речи странной – гипер-

12 Торо Г. Д. Уолден, или Жизнь в лесу. С. 133.



 
 
 

боличной, эксцентрической, даже экстравагантной.
Такой же парадоксальной характеристикой оказывается

«отрицательность» полноценного знания, никак не своди-
мого ни к широкой информированности, ни к догматиче-
ской предубежденности. Вот, например, одно из описаний
такого знания: «Жажда знаний посещает меня лишь время
от времени, тогда как жажда витать мыслями в атмосфе-
рах, неизвестных моим ногам, не увядает и не престает. Вы-
сочайшее достижение, нам доступное, вовсе не знание, но
осмысленное сострадание». И в переводе, и в оригинале лек-
ции это вызывающе темное место. Первую фразу можно по-
пробовать прояснить, усмотрев в ней ученую или мистиче-
скую аллюзию, например, к Эмерсону или к «Халдейским
оракулам». Хотя не исключено, что здесь работает образ-
ная аналогия, пронизывающая текст в целом: мысли «ви-
тающие» и мысли «подножные» в равной мере свойствен-
ны человеку и делают его похожим на дерево – оно дума-
ет кроной и корнями, которые связаны обращением жизнен-
ных соков. Формула, венчающая вторую фразу – Sympathy
with Intelligence, – также загадочно-неоднозначна. «Осмыс-
ленное сострадание» – вполне возможный перевод. Но воз-
можен и другой вариант – с акцентом на сочувственной свя-
зи (Sympathy) с Сознательностью или «духом вселенной»,
который являет себя человеку не иначе как в природной, ма-
териальной воплощенности13. Мистико-материалистическое

13  Такое прочтение подсказывает и пассаж из дневника за 9 февраля 1851



 
 
 

кредо Генри Торо – «Я верую в лес, и в луг, и в ночь, в ко-
торой растет зерно», – настораживало современников, вы-
зывая сомнения в его христианстве, позднейших исследова-
телей побуждало рассуждать о связях с традицией пантеиз-
ма, но читателем его текстов воспринимается как интуитив-
но-понятное, художнически-убедительное.

Родственная взаимосвязь слов и вещей занимает Торо как
мыслителя и как писателя. Его радует, например, то обсто-
ятельство, что под именами, используемыми «исключитель-
но для удобства», можно обнаружить имена «дикие»: реку,
которую колонисты окрестили «Конкорд», коренные амери-
канские жители, алгонкины, называли Мускетаквид – «тра-
вяная/болотистая долина». Именно эту неудобную, тряси-
нистую глухомань Торо и считал своей родиной – местом
силы, sanctum sanctorum, в недрах которого вырабатывает-
ся гумус для почв далекого будущего. С поразительной лег-
костью, развивая этот причудливый тезис, он преобразует
конкретное в абстрактное или, наоборот, заземляет пафос
иронической провокацией, обращает моралистическую про-
поведь в комикование. Советует нам, например, излечение
от меланхолии искать на болоте. А еще лучше – поселить-
ся в доме, выходящем на непроходимую топь, и ничего, что

года, очевидным образом использованный в лекции: «Жажда знаний посеща-
ет меня лишь время от времени, тогда как жажда общаться с духом вселенной
и опьяняться ароматами этого, скажем так, божественного нектара, не увядает
и не престает»: Journal. Vol. 2. P. 150–151: https://www.walden.org/wp-content/
uploads/2016/02/Journal-2-Chapter-3.pdf



 
 
 

пользоваться придется задней дверью, и сырость в погребе –
небольшая беда! А если желаете возвыситься духом, почему
бы для начала не залезть на дерево? Именно так поступил он
сам и, хоть весь вымазался в смоле, был щедро вознаграж-
ден, обнаружив на горизонте новые горы, которые прежде не
видел, а на самых кончиках верхних ветвей – нежные цвет-
ки, тоже мало кем виденные и тут же ему напомнившие о ве-
ликих архитекторах древности: следуя урокам природы, они
«отделывали вершины колонн так же тщательно, как подно-
жия, которые у всех на виду».

Глушь, если задуматься, располагается совсем не там, где
нам кажется! Не в природе, полной звуков, криков, голосов
и эхо, а в нашей собственной интеллектуальной глухоте к ее
нежным и властным зовам. «Если наша философия не слы-
шит, как на каждом скотном дворе в пределах нашего окоема
кричит петух, она отстала от жизни…» Утреннее кукарека-
нье Торо-мифотворец ценит тем более, что и утро пережи-
вает не как часть суток, а как момент чистой радости бытия,
пробуждения к новой возможности. Такому утру ничто не
мешает начаться в вечерний час, ведь жизнь не знает конца,
который не был бы чреват новым началом. Финал «прогу-
лочного» эссе озарен поэтому светом закатным, но по-утрен-
нему ярким, неповторимым и повторяемым бесконечно.

Для финала прибережен и другой, не менее важный пас-
саж, который открывается непритязательно-бытовым сооб-
щением: «На днях я прогуливался по землям Сполдинга…»



 
 
 

Земля, которую семейство фермеров Сполдингов издавна
считает своей, принадлежит одновременно семейству цар-
ственных деревьев. Деревья не замечают людей, как люди не
замечают, что обитают в огромном доме, обустроенном от-
нюдь не ими. Но именно его Торо считает своим настоящим
домом, в отличие от временного, по адресу Главная улица,
255: «Если бы не такие семейства, как это, я, пожалуй, и во-
все уехал бы из Конкорда».

Он не уехал. Он прожил в Конкорде всю жизнь, в гла-
зах горожан – довольно неудачную. Даже Эмерсон, лучше
других его понимавший, сетовал на отсутствие в друге че-
столюбия: мог бы своей мыслью направлять всю Америку, а
возглавил всего лишь поход в лес за черникой. Но, возмож-
но, знаменитый философ ошибался: тот, кого он считал сво-
им учеником, просто мыслил отважнее, чем учитель. Поход
за черникой продолжается, и следующих в нем за Торо так
много, что есть риск затоптать поляну усердным почитани-
ем классика. Аромат и сладкий вкус дикой ягоды от этого не
меняются и стоят того, чтобы их неторопливо распробовать.
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