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Хождение в глушь

 
Представим себе далекие время и место: вечер среды 23 апреля 1851 года – городок

Конкорд, штат Массачусетс. Из проживавших в нем двух тысяч человек несколько десятков
собрались в местной унитарианской церкви на очередную лекцию по программе Американ-
ского лицея. Этот почтенный институт, созданный для распространения полезных знаний, за
четверть века существования распространился в разные штаты, но именно в Массачусетсе про-
цветал как нигде. Тут было кому поддерживать начинание ежегодными взносами, было кому
слушать лекции и было кому их читать: сам Ральф Уолдо Эмерсон, известный всей Америке
оратор и эссеист, жил в Конкорде и выступал перед земляками не только охотно, но и бес-
платно. Генри Дэвид Торо, лектор, поднявшийся на кафедру в тот апрельский вечер, тоже был
из местных, – младший член эмерсоновского кружка трансценденталистов, многим присут-
ствующим знакомый по-соседски. Отец его держал карандашную фабричку, небольшое семей-
ное производство, – сын отучился в Гарварде, но за пробежавшие с тех пор полтора деся-
тилетия ничем не отличился и даже профессии себе не выбрал. Жил в родительском доме
или временами в доме Эмерсона в качестве секретаря и помощника, подрабатывал то учите-
лем, то землемером, а то еще, по собственному выражению, «инспектором ливней и снежных
бурь». Последнее подразумевало многочасовые прогулки по окрестным лесам и полям, без
цели, какой-либо выгоды и почтения к чужим заборам. На ходу и по пути он что-то записывал,
на полях шляпы приносил домой ботанические образцы. Иногда путешествовал дальше – по
рекам Конкорд и Мерримак, в леса Мейна, на полуостров Кейп-Код, – но тоже недолго и тоже
без определенной цели. Самую знаменитую из своих экскурсий Торо предпринял на Уолден-
ский пруд – всего в паре километров от города, пятнадцать минут быстрым шагом. Весной
1845 года, позаимствовав у соседа топор, он соорудил там скромное жилище общей площадью
четырнадцать квадратных метров и День независимости США, 4 июля, отметил переездом. У
пруда он прожил два года, два месяца и два дня, наблюдая за природой, размышляя и работая
над текстами сразу двух книг, из которых первую – «Неделю на реках Конкорд и Мерримак» –
опубликовал на собственные средства в 1849 году. Затея оказалась неудачной: из тысячи зака-
занных экземпляров несколько десятков были раздарены, еще пара сотен распродана посте-
пенно, а оставшийся тираж издатель Джеймс Мунро в 1853 году выслал автору, чтобы освобо-
дить чердак. Автор описывал ситуацию с горькой иронией: располагаю домашней библиотекой
в девятьсот томов, из которых семьсот сам же и написал, – разве не удовольствие для писателя
созерцать ежедневно плоды собственного труда? Неудивительно, что книгу «Уолден», вторую
из написанных на пруду и в итоге главную в его жизни, писатель не выпускал из рук аж до 1854
года: правил, переделывал снова и снова, о публикации говоря не иначе, как с подчеркнутым
равнодушием. Например, он сравнивал себя с кустом барбариса, который озабочен исключи-
тельно производством плодов, а не тем, оценит ли кто их сладость.

При жизни Торо остался малоизвестен, прослыл чудаком и приобрел репутацию, бук-
вально сотканную из противоречий: домосед, которому не сиделось на месте, интроверт с ради-
кальной социальной позицией, преданный друг и радетель за человечество, подозреваемый в
мизантропии. С лекциями он выступал чаще, чем публиковался, но всё равно редко: семьдесят
четыре раза за двадцать лет (Эмерсон – правда, за сорокалетнюю карьеру, – более полутора
тысяч раз). Пошутил однажды: читаю лекции так, чтобы не позвали вторично, и благодаря
этому не повторяюсь. Что ж, судя по сохранившимся суждениям слушателей, оратором Торо
был неважным: бубнил, глядя в рукопись, говорил интересно, но зачастую темно, растолковы-
вать себя даже не думал и еще меньше стремился потрафить вкусу аудитории. «Лектор всерьез
обращается лишь к тем, кто ему самому подобен, приспособление к публике с его стороны –
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не более чем вежливость»1, – так он комментировал в дневнике эту вполне принципиальную
свою стратегию. И хоть иронии, поэзии, остроумия, юмора в его речах содержалось с избыт-
ком, были они того сорта, что не всяк расслышит.

Большинство произведений Торо созревали путем многократных преобразований: подо-
рожные заметки переносились в дневник, дневниковые записи давали материал для лекций,
лекции превращались со временем в печатные тексты. Так получилось и с лекцией, которую
вам предстоит прочитать: изначально Торо возлагал на нее большие надежды (на первой стра-
нице рукописи, использованной в апреле 1851 года, написал: «Я полагаю это своего рода вве-
дением ко всему, что, возможно, напишу в будущем»2), и в дальнейшем читал в разных ауди-
ториях не менее десятка раз. В июле того же года, вскоре после собственного дня рождения,
оставил в дневнике такую запись: «И вот мне тридцать четыре, а жизнь едва ли началась. Как
много ее таится в зародыше! Столь велик разрыв между моим идеалом и нынешним состоя-
нием, что я, можно сказать, еще не родился. Есть чувство сообщественности, но сообщества
нет. Жизнь слишком коротка, чтобы преуспеть в ней каким-то определенным образом. И едва
ли подобное чудо может постичь меня в следующие тридцать четыре года. Похоже, что вре-
мена моего духа сменяются медленнее, чем в природные сезоны, – я живу в другом ритме, но
против ничего не имею. Круговорот состояний в природе, даже моей собственной, протекает
не в пример быстрее, но разве это обязывает меня к спешке? Пусть всяк шагает под музыку,
которую слышит, в своем особом ритме. Разве важно, чтобы внутреннее мое созревание про-
исходило с быстротой роста яблони? Или дуба? Разве не может моя природная жизнь, в той
мере, в какой она также и сверхприродна, быть лишь весенне-детской фазой жизни моего духа?
Стоит ли поторапливать весну в лето? Разве не лучше пожертвовать завершенностью, слишком
поспешно и мелочно достижимой здесь, ради полноты, достигаемой там?»3

Этой бережной ненасильственностью отношения к жизни можно восхититься, но… в
распоряжении Торо не было следующих тридцати четырех лет. Туберкулез в позапрошлом
веке был смертельной болезнью, и весеннее начало жизни оказалось ее кульминацией. В конце
1850-х здоровье резко ухудшилось, и зима 1860/1861 года оказалась его последним лекторским
сезоном. Уже в виду неизбежного конца в январе 1862-го он получил от Джеймса Филдса,
редактора бостонского журнала The Atlantic Monthly, предложение – дать небольшой материал
для публикации (возможно, то был результат благотворительного вмешательства Эмерсона).
Решено было подготовить к печати четыре лекции, но времени, увы, не осталось. 11 марта
рукопись отправилась к Филдсу, однако полученную от него издательскую верстку читал, ско-
рее всего, уже не сам Торо, а помогавшая ему сестра София. Так эссе, которое он полагал
введением, стало первой посмертной публикацией. Теперь впервые она становится доступна
по-русски.

В связи с этим стоит заметить, что перевод прозы Торо труднее, чем чтение, и так же
труден, как перевод поэзии. Играющий метафорами текст рассчитан на активное соучастие
читателя – он скорее побуждает к производству смысла, чем его в себе заключает, и, по сути,
исключает однозначность прочтений. Взять хотя бы название лекции, изначально – двойное:
Walking, or The Wild4. Оба слова просты, куда проще, но трудно найти им точные аналоги. Вари-
ант «Прогулки» оправдан тем, что совпадает с названием книги, в которой эссе было опуб-
ликовано почти сразу вслед за публикацией журнальной5. Глагол «walk» в английском языке

1 Здесь и далее дневник цитируется по изданию: The Journal of H. D. Thoreau in 14 vols / ed. B. Torrey. New York: Dover,
1962. Vol. 7. P. 197: https://www.walden.org/wp-content/uploads/2016/02/Journal-8-Chapter-4.pdf

2 Dean B. P. A Sort of Introduction // Thoreau Research Newsletter. 1 January 1990. P. 1.
3 Journal. Vol. 2. P. 316: https://www.walden.org/wp-content/uploads/2016/02/Journal-2-Chapter-6.pdf
4 Иногда Торо делил лекцию на две части, например, в феврале 1852 года, выступая в городке Плимут, с утра говорил

о прогулках, вечером – о дикой природе.
5 В феврале 1863 года тот же Филдс напечатал книгу, которую сначала думал назвать «Полевые заметки», потом переиме-
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может быть также и существительным, а форма «walking» использована в данном случае очень
осознанно. Торо интересует процесс, сама природа того повседневно-привычного действия,
которое мы осуществляем, ступая поочередно ногами и ежесекундно балансируя между паде-
нием вперед и восстановлением равновесия.

 
Хождение как приключение

 
Встав на ноги шесть миллионов лет назад, человек во многом благодаря этому обрел

способность говорить, думать, творить и долгое время не знал иного способа перемещения в
пространстве. Потом придумал использовать дополнительную силу и стал передвигаться вер-
хом, в экипаже, поезде, автомобиле, автобусе, самолете. Но чем совершеннее и доступнее ста-
новились транспортные средства, тем заметнее пешее движение стало ассоциироваться уже не
с бедностью и низким социальным статусом, а, наоборот, с привилегией – наличием досуга,
свободы и навыка ими распоряжаться. «Ходьба таит в себе нечто такое, что оживляет и заост-
ряет мои мысли, – писал Руссо в «Исповеди», – я почти совсем не могу думать, сидя на месте;
нужно, чтобы тело мое находилось в движении, для того чтобы пришел в движение и ум»6.
Неспешность прогулки располагает пешехода к сосредоточенности и наблюдательности, гово-
рит косвенно об интеллектуальной автономии и эстетической чуткости. А как разнообразны
и выразительны стили гуляния – от строгой методичности Канта до вдохновенной стихий-
ности романтических «прогульщиков», как Гёльдерлин, Вордсворт, Кольридж. Им наследо-
вали городские фланеры, сюрреалисты с их блужданиями, ситуационисты с их дрейфами и так
далее, вплоть до современных практиков walking art. Так складывалась традиция, в которой
прогулка – не аристократический променад, не буржуазный моцион для здоровья, не полезно-
познавательная экспедиция, не детективное разыскание… что же? Форма полноценного при-
сутствия в мире, – когда сознание, тело и среда, мысль и движение соединяются, как ноты в
едином аккорде, под знаком взаимной рефлексии.

Соседи и знакомые Торо вспоминали его шаг – широкий (хотя ростом он был невысок),
ровный, легкий, – шаг, в котором не было танцевальной грации, а было что-то «индейское»
или «солдатское». Шагом он часто пользовался как естественной мерой длины, работая зем-
лемером, но больше ценил в прогулках импровизационное качество. Упорно предпочитал без-
дорожье и всячески избегал очевидных удобств, сопряженных со «следованием за»: «Поверх-
ность земли мягка и легко принимает отпечатки человеческих ног,  – читаем мы в финале
„Уолдена“, – так обстоит и с путями, которыми движется человеческий ум»7. Но оказаться в
плену следа, отпечатка, пусть даже собственной ноги, тем более протоптанной тропы или наез-
женной колеи – это для Торо невыносимо. Тропа – плод привычки, дорога – результат власт-
ного освоения пространства, ни в том ни в другом он не видит ценности. К тому же дорога
всегда ведет к полезной цели, будь то бакалейная лавка или извозчичий двор, а безлошадному,
безземельному пилигриму такая цель опять-таки не интересна. Пеший странник независим от
институтов, он представляет человечество в целом и сам себя относит к «четвертому сосло-
вию», состоящему из сообщающихся на расстоянии родственных душ.

Хождение в дикую природу (the Wild) Торо мыслит как приключение и путешествие,
независимо от его протяженности. Об этом нам напоминает странная фраза в начале «Уол-
дена»: I have travelled a good deal in Concord. Впрочем, в переводе Зои Александровой она зву-
чит уже не странно: мы читаем: «Я много бродил по Конкорду» – и перестаем чувствовать
драгоценный парадокс близи-как-дали. Убежденность в том, что из любой точки можно с лег-

новал в «Прогулки» («Excursions»): девять ранее опубликованных эссе Торо с предисловием Эмерсона.
6 Цит. по пер. М. Розанова, Д. Горбова.
7 Торо Г. Д. Уолден, или Жизнь в лесу / пер. 3. Е. Александровой. М.: Наука, 1980. С. 373.
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костью попасть на край земли, где не ступала нога человека, превращает простейший акт –
пойти пройтись – в род религиозной практики. Готовясь к прогулке, объявляет нам Торо, надо
оставить отца и мать, сестру и брата, детей и друзей, раздать долги, написать завещание, осво-
бодиться от всех мирских обязательств…

 
Глушь как граница

 
Пуритане, в том числе основатели Конкорда (землю они прикупили у индейцев за бусы

и топоры, но всё же не отняли, – отсюда название поселения: «согласие», «соглашение»), опи-
сывали словом wilderness пустыню, пространство тяжких испытаний, где человек осаждаем
со всех сторон богопротивными силами. Праведники, предохраняясь от ужасов одичания,
доказывали свою преданность божественному «ковенанту» (тоже род «соглашения»), покоряя,
возделывая природу и читая ее знаки как аллегорические послания свыше. Торо тоже при-
роду читает, но не как набор символов, предполагающий умственное усилие расшифровки, а
как естественные иероглифы, глифы, транслирующие скорее энергию, чем готовые значения.
И состояния природы, и жанры диалога с ней разнообразны: она может «симпатизировать»
человеку, а может повернуться ликом величественно равнодушным. Этот поразительный опыт
настигает Торо при восхождении на гору Ктаадн как соприкосновение с первозданной мате-
рией, исполинской и грозной, которая внушает незваному гостю ощущение собственной слу-
чайности, побуждает спрашивать: «Кто же тогда ты сам?»8

Дикую природу Торо описывает как то, что всегда позади и всегда впереди – фронтир,
рубеж, выходя на который человек теряет себя и находит заново, следовательно, сохраняет.
Адаптивное самообновление – секрет развития жизни (поэтому «каждое дерево посылает свои
корешки на поиски дикого состояния») и секрет творчества: «Тот, кто неуклонно продвигался
вперед и не отдыхал от трудов, кто стремительно рос и бесконечно чего-то хотел от жизни,
непременно очутится в новой стране или на лоне дикой природы, окруженный сырой материей
жизни». Чуткостью к «сырой материи», отнюдь не возвышением над ней, определяются, по
мысли Торо, высшие достижения культуры: «Нас восхищают нецивилизованные, дикие и сво-
бодные рассуждения в „Илиаде“ и „Гамлете“, во всех мифологиях и священных книгах, кото-
рые не проходят в школе». Но школьный канон предъявляет природу укрощенную, приручен-
ную, одомашненную, – и именно в следовании канону Торо видел проблему современной ему
американской словесности. Завидуя культурности европейцев, его соотечественники отчаянно
подражали чужим достижениям и тем лишь усугубляли собственный провинциализм. Надежду
Торо возлагает на изменения в будущем, когда «поэты со всего света будут черпать вдохнове-
ние в американской мифологии». Но, спрашивается, что такое мифология? И что он разумеет
под «мифологическими фактами», о которых рассуждает на страницах дневника, оговаривая,
что резко расходится со здравым смыслом и имеет в виду «не те факты, что помогают людям
делать деньги или фермерам выгодным образом вести хозяйство», а «факты, подсказывающие,
кто я есть, где был прежде и что думал». Иначе говоря, факты для него – это сгустки опыта,
они чувственно осязаемы, хотя и отмечены неопределенностью, похожи в этом на облака или
туманные испарения9. Мифична, на взгляд Торо, поэзия Уолта Уитмена, которой как раз в
1850-х годах он оказался одним из первых читателей и ценителей. Слишком откровенная чув-
ственность «Листьев травы» его явно коробит, но книгу в целом он полагает «очень смелой и
очень американской». В Бруклине в ноябре 1856 года у них даже состоялась встреча с Уитме-
ном и разговор, порадовавший обоих, хотя и не обошлось в нем без полемики: Уитмен заявил
о своем желании «быть представителем Америки», на что Торо ответил, что сам он «невысо-

8 Торо Г. Д. Ктаадн // Американская повесть. Т. 1 / пер. З. Е. Александровой. М: Художественная литература, 1991.
9 Journal. Vol. 3. P. 99: https://www.walden.org/work/journal-iii-september-16–1851-april-30–1852/
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кого мнения об Америке или политике», чем поэта (как сам признается в письме) «возможно,
обескуражил»10.

В лекции Торо различим отзвук той патриотической, саморекламной риторики, которой
американцы в XIX веке компенсировали комплекс культурной недостаточности, – с легким
пародийным окрасом. Оратор готов согласиться с общим мнением: в Новом Свете небо куда
как выше, воздух свежее, стужа крепче, звезды ярче, реки длиннее, леса обширнее и т. д.,
чем в Старом, – но спрашивает: сможет ли Homo americanus соответствовать этому велико-
лепному вызову? И признает ли природа национальную принадлежность и бодрую идею про-
гресса? Разве не в ту же самую природу хаживали пророки и поэты древности – Мани, Моисей,
Гомер, Чосер? «Если угодно, назовите это Америкой, – заключает он, – но это не Америка».

 
«Дикая мысль» как живая метафора

 
Мысль, рождающаяся на ходу, среди поля и леса, другая, чем произведенная взаперти:

она более чувственна и осязаема, более равновесна и соразмерна естественному ритму движе-
ния, рассредоточена в руках, ногах и голове, в зрении, слухе и осязании. «Замеченное мимо-
ходом и краем глаза потом еще долго витает в мыслях, чревато бесконечными смыслами, – а
разглядывать предмет напрямую тем более нет нужды, что я знаю: самое важное для меня –
не в нем самом, а в моих отношениях с ним11». Сложность состоит в том, чтобы этот богатый
опыт отношений, взаимодействия с миром суметь освоить мыслью и передать в слове.

Гуляя в лесу, настаивает Торо, важно думать о лесе и заодно с лесом, – как думают дере-
вья, стоя по отдельности, но сообщаясь посредством сложно переплетенной корневой системы
(тут ловишь себя на том, что – да! именно так мы и движемся по тексту Торо, соединяя
отдельные ходы, или узлы, или отростки мысли в подобие ризомы). Если природа говорит
«без метафор»12, то в попытках следовать ей мы, как ни парадоксально, без метафор не можем
обойтись, – и речь становится разом прозрачной и темной, не объясняющей, а лишь подска-
зывающей, притом лишь тому, кому подсказки достаточно, кто расположен к чтению творче-
скому, которое Торо называет «героическим».

Возьмем для примера пассаж, которым открывается лекция и который как будто не сулит
неожиданностей: «Я хочу сказать слово в защиту Природы, абсолютной свободы и первоздан-
ности <…>. Я хочу сделать решительное, даже, пожалуй, эксцентрическое заявление…» При-
смотримся к двусмысленному поведению предлога for (I wish to speak a word for Nature), став-
шего невидимым в переводе. Намерен ли Торо сказать слово в защиту природы или от имени
природы? Обе возможности заявлены одновременно, но чуть далее обе же проблематизиру-
ются. Ибо природа как субъект неизмеримо больше и сильнее человека: «Природа – личность
столь широкая и всесторонняя, что мы ни разу не видели ни единой ее черты». Как защитник
природы человек не может не искать в ней спасения, а говорить от ее лица он вправе лишь при
условии, что радикально преобразует свой язык в подражание ее немоте. «Дикая мысль» гибка
и проворна («Как дикая утка проворнее и красивее, чем домашняя, так и дикая мысль подобна
крякве, что среди павших рос летит над болотами»), а потому воплощается в речи странной –
гиперболичной, эксцентрической, даже экстравагантной.

Такой же парадоксальной характеристикой оказывается «отрицательность» полноцен-
ного знания, никак не сводимого ни к широкой информированности, ни к догматической
предубежденности. Вот, например, одно из описаний такого знания: «Жажда знаний посещает

10 The Correspondence of Henry David Thoreau / ed. W. Harding, C. Bode. NYC: New York University Press, 1958. P. 444–
445: https://www.walden.org/wp-content/uploads/2016/08/1856.pdf

11 Journal. Vol. 10. P. 164: https://www.walden.org/work/journal-x-august-8–1857-june-29–1858/
12 Торо Г. Д. Уолден, или Жизнь в лесу. С. 133.
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меня лишь время от времени, тогда как жажда витать мыслями в атмосферах, неизвестных
моим ногам, не увядает и не престает. Высочайшее достижение, нам доступное, вовсе не зна-
ние, но осмысленное сострадание». И в переводе, и в оригинале лекции это вызывающе тем-
ное место. Первую фразу можно попробовать прояснить, усмотрев в ней ученую или мисти-
ческую аллюзию, например, к Эмерсону или к «Халдейским оракулам». Хотя не исключено,
что здесь работает образная аналогия, пронизывающая текст в целом: мысли «витающие» и
мысли «подножные» в равной мере свойственны человеку и делают его похожим на дерево –
оно думает кроной и корнями, которые связаны обращением жизненных соков. Формула, вен-
чающая вторую фразу – Sympathy with Intelligence, – также загадочно-неоднозначна. «Осмыс-
ленное сострадание» – вполне возможный перевод. Но возможен и другой вариант – с акцен-
том на сочувственной связи (Sympathy) с Сознательностью или «духом вселенной», который
являет себя человеку не иначе как в природной, материальной воплощенности13. Мистико-
материалистическое кредо Генри Торо – «Я верую в лес, и в луг, и в ночь, в которой растет
зерно», – настораживало современников, вызывая сомнения в его христианстве, позднейших
исследователей побуждало рассуждать о связях с традицией пантеизма, но читателем его тек-
стов воспринимается как интуитивно-понятное, художнически-убедительное.

Родственная взаимосвязь слов и вещей занимает Торо как мыслителя и как писателя.
Его радует, например, то обстоятельство, что под именами, используемыми «исключительно
для удобства», можно обнаружить имена «дикие»: реку, которую колонисты окрестили «Кон-
корд», коренные американские жители, алгонкины, называли Мускетаквид – «травяная/боло-
тистая долина». Именно эту неудобную, трясинистую глухомань Торо и считал своей родиной
– местом силы, sanctum sanctorum, в недрах которого вырабатывается гумус для почв далекого
будущего. С поразительной легкостью, развивая этот причудливый тезис, он преобразует кон-
кретное в абстрактное или, наоборот, заземляет пафос иронической провокацией, обращает
моралистическую проповедь в комикование. Советует нам, например, излечение от меланхо-
лии искать на болоте. А еще лучше – поселиться в доме, выходящем на непроходимую топь,
и ничего, что пользоваться придется задней дверью, и сырость в погребе – небольшая беда!
А если желаете возвыситься духом, почему бы для начала не залезть на дерево? Именно так
поступил он сам и, хоть весь вымазался в смоле, был щедро вознагражден, обнаружив на гори-
зонте новые горы, которые прежде не видел, а на самых кончиках верхних ветвей – нежные
цветки, тоже мало кем виденные и тут же ему напомнившие о великих архитекторах древно-
сти: следуя урокам природы, они «отделывали вершины колонн так же тщательно, как подно-
жия, которые у всех на виду».

Глушь, если задуматься, располагается совсем не там, где нам кажется! Не в природе,
полной звуков, криков, голосов и эхо, а в нашей собственной интеллектуальной глухоте к ее
нежным и властным зовам. «Если наша философия не слышит, как на каждом скотном дворе
в пределах нашего окоема кричит петух, она отстала от жизни…» Утреннее кукареканье Торо-
мифотворец ценит тем более, что и утро переживает не как часть суток, а как момент чистой
радости бытия, пробуждения к новой возможности. Такому утру ничто не мешает начаться в
вечерний час, ведь жизнь не знает конца, который не был бы чреват новым началом. Финал
«прогулочного» эссе озарен поэтому светом закатным, но по-утреннему ярким, неповторимым
и повторяемым бесконечно.

Для финала прибережен и другой, не менее важный пассаж, который открывается непри-
тязательно-бытовым сообщением: «На днях я прогуливался по землям Сполдинга…» Земля,
которую семейство фермеров Сполдингов издавна считает своей, принадлежит одновременно

13 Такое прочтение подсказывает и пассаж из дневника за 9 февраля 1851 года, очевидным образом использованный в лек-
ции: «Жажда знаний посещает меня лишь время от времени, тогда как жажда общаться с духом вселенной и опьяняться аро-
матами этого, скажем так, божественного нектара, не увядает и не престает»: Journal. Vol. 2. P. 150–151: https://www.walden.org/
wp-content/uploads/2016/02/Journal-2-Chapter-3.pdf
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семейству царственных деревьев. Деревья не замечают людей, как люди не замечают, что оби-
тают в огромном доме, обустроенном отнюдь не ими. Но именно его Торо считает своим насто-
ящим домом, в отличие от временного, по адресу Главная улица, 255: «Если бы не такие семей-
ства, как это, я, пожалуй, и вовсе уехал бы из Конкорда».

Он не уехал. Он прожил в Конкорде всю жизнь, в глазах горожан – довольно неудачную.
Даже Эмерсон, лучше других его понимавший, сетовал на отсутствие в друге честолюбия: мог
бы своей мыслью направлять всю Америку, а возглавил всего лишь поход в лес за черникой.
Но, возможно, знаменитый философ ошибался: тот, кого он считал своим учеником, просто
мыслил отважнее, чем учитель. Поход за черникой продолжается, и следующих в нем за Торо
так много, что есть риск затоптать поляну усердным почитанием классика. Аромат и сладкий
вкус дикой ягоды от этого не меняются и стоят того, чтобы их неторопливо распробовать.
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