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Аннотация
Как суровый Алтай, может стать ласковым и одновременно

кровожадным, но семья пасечника выросла здесь и может
различать кто и как прошел пролетел, как медведь помог им, они
помогли медведю.
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Глава
 

«Сердце черневой тайги»Алтайские предгорья дышали
осенью. Тяжёлое серое небо низко висело над хребтами, буд-
то прижимало к земле всё живое, не давая забыть: здесь че-
ловек — гость, а хозяйка — тайга. В узкой долине, где реч-
ка Серебрянка, бурля, пробивала себе путь между валуна-
ми, стояла изба Ивана. Глава2. Старая, потемневшая от до-
ждей и ветров, она всё равно казалась частью этого места —
как будто выросла из самой земли, обросла мхом и корнями,
чтобы стоять тут вечно.Иван уже не считал свои годы. Для
него время шло не по календарю, а по ритму тайги: по раз-
ливам Серебрянки, по первым метелям, по тому, когда кедр
сбрасывает шишки, а медведь уходит в спячку. Он знал тай-
гу, как знает человек собственное тело: где под тонким мхом
прячется коварная трясина, где на склоне в бурю падают де-
ревья, где в густых зарослях папоротника прячется глухари-
ный ток. И тайга, казалось, знала Ивана. Глава3. Рядом с ним
всегда были дети и жена : Павел, крепкий, молчаливый, в
движениях — точная копия отца, и Валерия, лёгкая, быст-
рая, с глазами, в которых отражался свет костров и блеск
речных перекатов. Они росли не в городе, а в лесу, и лес учил
их молчать, когда нужно, и говорить громко, когда молчание



 
 
 

опасно. Глава 4.Они умели читать следы, различать голоса
птиц, понимать, когда ветер несёт дождь, а когда — беду.Се-
мья жила пасекой. Не ради денег, не ради славы — ради по-
рядка. Ульи стояли на солнечной поляне, окружённой стары-
ми кедрами, и жужжание пчёл было для них таким же при-
вычным звуком, как шум ветра в кронах. Иван учил детей:
«Пчёлы — как тайга: если с ними грубо, они накажут. Если с
уважением — поделятся самым дорогим». Глава5.Однажды
осенью, когда дни стали короткими, а ночи — злыми от хо-
лода, в тайге объявился медведь-людоед. Слухи пришли из
соседних деревень: зверь не боялся людей, выходил к окраи-
нам, переворачивал ловушки, ломал заборы. 6 глава.Говори-
ли, что он крупный, свирепый, и в его повадках нет ни осто-
рожности, ни страха.В деревне зашептались о лицензиях на
отстрел. Люди хотели защитить себя, и это было понятно. Но
для Ивана эта новость была как удар в грудь. Он знал медве-
дей. Знал, что зверь редко становится людоедом просто так:
чаще его гонит голод, боль или страх. А ещё он знал одно-
го старого медведя, который годами ходил вокруг его пасе-
ки. 7 глава.Огромный, седой на морде, он был словно страж
границы между миром людей и миром леса. Иван не раз ви-
дел его следы у калитки, находил сломанные ветки там, где
медведь проходил мимо, не спеша, будто проверяя: всё ли в
порядке. Он оставлял для него мёд в деревянной плошке у
края леса — не как приманку, а как знак: «Я помню тебя. 7
глава.Ты здесь свой».Когда Павел пришёл с вестью о лицен-



 
 
 

зии, Иван молча посмотрел на сына, потом перевёл взгляд на
Валерию, которая стояла у печи, теребя край платка.— Мы
не будем стрелять в него, — тихо, но твёрдо сказал Иван.
— Пока не увидим, что это он.Павел нахмурился.— Отец,
люди боятся. Если это тот самый, его нужно остановить.—
Значит, остановим. Но не пулей.Валерия подняла глаза.—
А как?Иван вздохнул, будто вбирая в себя тяжесть тайги.8
глава.— Есть тропы, которые знаем только мы. Есть места,
куда он пойдёт, если его не гнать. Мы уведём его туда, где он
не встретит людей.Три дня они готовились. Иван вспоминал
старые тропы, те, что вели в глухие распадки, где даже зимой
не бывает людей. Он чертил углём на доске линии, объяснял,
как обойти опасные места, где можно поставить ложные сле-
ды, чтобы сбить зверя с пути. Павел слушал внимательно, за-
давал вопросы, проверял снаряжение. 9 глава.Валерия соби-
рала припасы: сушёные ягоды, лепёшки, тёплый чай в фля-
ге. Она знала, что в тайге холод приходит незаметно, и луч-
ше быть готовым.На четвёртый день они вышли. Утро было
серым, туман стелился по земле, цепляясь за кусты и корни.
Тайга встретила их тишиной — такой глубокой, что каждый
шаг отдавался внутри, как удар сердца.Они шли цепочкой:
впереди Иван, за ним Павел, замыкающей — Валерия. Сле-
ды медведя нашлись быстро: глубокие, тяжёлые, они вели к
ручью, где зверь пил воду. Дальше тропа уходила в густой
ельник, где ветви опускались низко, почти касаясь земли.—
Он здесь, — прошептал Иван, присев на корточки и проводя



 
 
 

пальцем по отпечатку лапы. — И он голоден.Павел сжал ру-
коять ножа, который носил на поясе.— Если он нападёт…—
Не нападёт, — оборвал его Иван. — Мы не враги ему. Мы
просто покажем дорогу.Они двигались осторожно, оставляя
на видных местах куски вяленого мяса, чтобы зверь шёл за
запахом, но не приближался. Иван знал: медведь умён. Он
поймёт, что за ним следят, но если не чувствовать угрозы,
он не станет бросаться.К полудню туман рассеялся, и солн-
це, бледное и холодное, выглянуло из-за туч. Тропа пошла
вверх, к старому кедровнику, где деревья стояли плотно, а
земля была усыпана шишками. Здесь Иван остановился, под-
нял руку.— Дальше он пойдёт сам, — сказал он. — Мы оста-
вим ему еду у большого камня. Там тропа уходит в распа-
док, к озеру, где рыбы много. Он пойдёт туда.Они положили
мясо, отошли на безопасное расстояние и затаились за пова-
ленным стволом. Время тянулось медленно, как смола, за-
стывающая на коре. Птицы молчали, будто тоже ждали.И вот
он вышел. Огромный, тяжёлый, с тёмной шерстью, поседев-
шей на груди. Медведь остановился, понюхал воздух, подо-
шёл к мясу, взял его и, не оглядываясь, двинулся дальше —
туда, куда вела тропа, которую знал только Иван.Когда зверь
скрылся за поворотом, Павел выдохнул.— Получилось, —
прошептал он.Иван кивнул, но в глазах его была не радость,
а усталость — та, что приходит после долгой битвы, когда
оружие не понадобилось, но напряжение было таким силь-
ным, что тело помнит каждый миг.Валерия подошла к отцу,



 
 
 

обняла его за плечи.— Ты знал, что так будет.— Я надеял-
ся, — поправил её Иван. — В тайге нельзя знать наверняка.
Можно только верить, что ты её понимаешь.Они вернулись
домой, когда солнце уже садилось, окрашивая вершины гор
в багряный цвет. Изба встретила их теплом и запахом хлеба.
Иван сел на лавку, снял шапку, провёл рукой по седым воло-
сам. Павел разжигал печь, Валерия наливала чай.Вечером,
когда за окном стало совсем темно, Иван вышел на крыльцо.
Холодный воздух обжёг лицо, но он не спешил уходить. Где-
то там, в глубине тайги, старый медведь шёл по тропе, кото-
рую ему показали. И пока он шёл, пока дышал, тайга оста-
валась живой.Он посмотрел на небо, где зажигались первые
звёзды, и тихо, почти шёпотом, сказал:— Спи спокойно, ста-
рик. Я тут. Всё будет хорошо.А потом вернулся в дом, где
его ждали дети. Где пахло мёдом и хлебом. Где огонь в печи
был тёплым, а тишина — доброй.С тех пор в деревне гово-
рили, что медведь-людоед ушёл в глухие места и больше не
тревожил людей. Кто-то верил, что его застрелили охотники,
кто-то — что он сам ушёл, почувствовав приближение зимы.
Но Иван, Павел и Валерия знали правду: тайга — не враг,
она просто живёт по своим законам. И если ты слышишь её
голос, если уважаешь её силу, она ответит тебе тем же.Они
оставались одним целым с тайгой — не потому, что покори-
ли её, а потому, что научились быть её частью. И в этом была
их главная сила.
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