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Аннотация
«Прямой эфир» — не столько роман о социальных сетях,

сколько притча о культуре тотального присутствия, в которой
человек всё чаще существует не для себя, а для взгляда другого.
В этом мире тишина становится формой сопротивления. Не
пустотой, а последним пространством человеческой свободы -
местом, где можно быть никем, не получать одобрения и всё же
оставаться собой.

Роман задаёт простой и страшный вопрос: если никто не видит
твою жизнь - действительно ли она существует?

И отвечает на него не словами, а самой судьбой Алисы: иногда,
чтобы впервые начать жить, человеку необходимо исчезнуть из
кадра.
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Сезон 1. Рождение -
4,7 млн. просмотров

 
I
Алиса не помнит момента, когда камера появилась в пер-

вый раз. Потому что камера была всегда. Камера – это тот
свет, который не выключается никогда, даже когда закрыва-
ешь глаза, потому что кто-то на том конце провода всё равно
смотрит и пишет в чат: «Ой, как мило она спит! Посмотрите,
она высунула язычок!»

Мама говорит, что первый эфир прошёл за сорок минут
до того, как Алиса вылезла наружу.

– Врачи хотели отключить, – рассказывает мама в интер-
вью для подкаста «Материнство 2.0», – Но я сказала: «нет!».
Это исторический момент. Мои подписчики ждали этого де-
вять месяцев. Они выбирали имя вместе со мной, они имеют
право увидеть, как она появляется.

В комментариях к тому эфиру до сих пор можно найти
запись, если знать, где искать. Мама не удаляет ничего. «Это
наше общее наследие», – говорит она.



 
 
 

Алиса никогда не смотрела этот эфир целиком. Она про-
листала первые пять минут в шестнадцать лет, когда случай-
но наткнулась на архив. Видео было зернистым, с дрожащей
картинкой – в 2012 году камеры на телефонах были ещё не
очень. Но лицо матери, искажённое схваткой, было видно от-
чётливо. И слышно было, как мама кричит не врачу, а в объ-
ектив:

– Ребята, это просто невероятно! Это боль, которую я ни-
когда не смогла бы передать словами! Но вы её видите! Спа-
сибо, что вы со мной!

Кто-то из комментаторов написал тогда: «Я сейчас плачу.
Кажется, я рожаю вместе с тобой». Другой: «Лучший кон-
тент года». Третий: «А когда она уже вылезет? Я опаздываю
на работу».

Мама родила за тринадцать минут до того, как её забло-
кировали за нарушение правил сообщества. Врачи сказали,
что это были самые странные роды в их практике. Не пото-
му, что с камерой, а потому, что мама ни разу не взглянула
на ребёнка, пока её не попросили сделать это для крупного
плана.

– Обними дочку, – сказала медсестра.
– Сейчас, – ответила мама, поправляя волосы.
Камера зафиксировала, как она берёт красное сморщен-

ное существо, прижимает к себе, улыбается и одновремен-
но слёзы текут по щекам. Идеальный кадр, симметричный,
эмоциональный.



 
 
 

«У меня мурашки по коже», – написал кто-то. «Она нату-
ральная, вот что значит настоящая любовь», – добавил дру-
гой.

Никто не знал, что настоящая любовь кончилась ровно в
ту секунду, когда погасла красная лампочка камеры.

II
Первый год жизни Алисы – это 847 видео. Мама вела еже-

дневный влог «Мама в деле», где показывала всё: кормление
(даже когда Алиса плакала и не брала грудь, камера стояла
на штативе в двадцати сантиметрах от её лица), пеленание
(специально неумелое, чтобы подписчики писали «Поверни
её на бок! Ты что делаешь!» – это повышало вовлечённость),
купание (вода прозрачная, но всё равно миллион предупре-
ждений от модераторов, и каждый раз мама спорит: «Это ис-
кусство, это материнство, вы ничего не понимаете»).

Первый шаг Алисы случился в десять месяцев. Мама это-
го не заметила. Она смотрела в монитор, отслеживая ком-
ментарии, когда Алиса встала, держась за край кроватки,
сделала три шага, упала и заплакала. Камера записала всё
это, потому что работала автоматически. Мама подняла го-
лову только когда комментаторы начали писать в чат: «Она
пошла! Она пошла! Поздравляю!»

Мама повернулась к Алисе, улыбнулась той самой улыб-
кой – той, которая предназначалась для камеры, – и сказала:

– Ой, правда? А я и не заметила, зачиталась комментари-



 
 
 

ями.
Она подняла Алису, поцеловала, показала в объектив,

идеальный кадр. Через три минуты она уже монтировала на-
резку, а Алиса сидела на полу и смотрела в стену.

В три года Алиса впервые сказала слово, которого никто
не ждал. Она сидела на горшке, когда мама снимала очеред-
ной выпуск «Режим дня малыша: честное утро». Алиса по-
смотрела прямо в камеру – серьёзно, как взрослая – и ска-
зала:

– Выключи.
Мама засмеялась.
– Что значит выключи? Это наша работа, солнышко. Ска-

жи «привет» тёте Лене и дяде Серёже, они тебя любят.
Алиса повторила:
– Выключи, – и нажала маленькой мокрой ладошкой на

объектив.
Зеркало отразило её грязный палец. Мама выключила за-

пись, но только для того, чтобы протереть линзу. Через ми-
нуту камера снова работала. Комментаторы писали: «Какая
характерная девочка! Вся в маму!» и «Мама, не выключай,
мы переживаем за приучение к горшку».

В четыре года Алиса научилась отличать камеру, которая
записывает, от камеры, которая просто стоит. Она подходила
к стационарной камере в гостиной и заглядывала в объектив.
Если горел красный свет – она замирала и улыбалась. Если
не горел – отворачивалась и шла играть.



 
 
 

Мама заметила это и гордилась.
– Она профессиональный ребёнок, – говорила мама сво-

им подругам-блогерам на закрытых вечеринках, где не было
камер. – Она понимает разницу. Это невероятно. Некоторые
мои коллеги до сих пор не научились.

В пять лет у Алисы появился первый личный гаджет –
планшет, на котором были установлены только приложения
для просмотра материнского канала. Алиса могла смотреть
себя в записи. Она часто это делала. Она сидела, поджав но-
ги, и смотрела, как двухлетняя Алиса плачет, потому что не
может собрать пирамидку. Трёхлетняя Алиса смеётся, когда
мама щекочет её. Четырёхлетняя Алиса засыпает под ком-
ментарии «какая сладкая, словно ангел».

Однажды Алиса спросила у матери:
– Кто эти люди?
– Подписчики, – ответила мама, не отрываясь от монтажа.

– Наши друзья.
– У меня нет друзей, – сказала Алиса.
Мама подняла голову.
– Как это нет? У тебя двести тысяч друзей. Они пишут

тебе каждый день.
– Они пишут тебе, – поправила Алиса.
– Мне и тебе, – мама улыбнулась. – Это одно и то же.

III
В школе Алисе не разрешили снимать. Тогда мама пода-



 
 
 

ла иск в суд. Дело было громким. Мама наняла адвоката по
правам блогеров – это была серьезная профессия, которая
появилась в середине двадцатых. Адвокат объяснил дирек-
трисе, что запрет на видеосъёмку в школе нарушает право
ребёнка на самовыражение и коммерческую реализацию та-
лантов. Директриса – пожилая женщина с квадратной челю-
стью – ответила:

– Здесь дети учатся, а не снимаются.
– Они могут делать и то и другое, – сказал адвокат.
– Я не разрешу, – отрезала директриса.
Мама разместила в своём канале ролик: «Меня травят в

школе за блог». За сутки – миллион просмотров. Коммен-
таторы требовали наказать директрису, уволить, посадить.
Кто-то нашёл её домашний адрес. Кто-то написал в прокура-
туру. Кто-то приехал к школе с плакатом «Свободу детскому
творчеству».

Директриса сдалась на третьей неделе.
– Пусть снимает, – сказала она матери по телефону. – Но

я ухожу. Пенсия уже два года как пришла. Спасибо, что по-
могли решиться.

Мама выложила видео: «Победа! Мы можем снимать уро-
ки!». Алиса сидела за партой, улыбалась в камеру и не слу-
шала учителя. Она слушала шум вентилятора охлаждения
на штативе, который стоял рядом с её партой.

Другие дети сначала обрадовались. Им казалось, что это
весело – быть в видео. Но через неделю они перестали заме-



 
 
 

чать камеру. Через месяц – начали ненавидеть. Через два ме-
сяца родители троих учеников подали коллективную жало-
бу: их дети не давали согласия на съёмку, а лица были видны.

Мама выложила ролик: «Завистники хотят нас засудить».
Алиса сидела на фоне и рисовала. Она рисовала дом, камеру
и себя без лица.

В семь лет Алиса получила свою первую премию. «Дет-
ский блогер года» – статуэтка из оргстекла в виде смартфо-
на. Церемония проходила в большом концертном зале. Ма-
ма вела прямой эфир с красной дорожки. Алиса шла рядом,
держась за руку, щурясь от вспышек. Она была в розовом
платье с бантом, которое мама выбрала после трёхчасового
обсуждения в эфире.

– Посмотрите на неё, – шептала мама в камеру, пока они
шли к сцене. – Моя девочка. Моё сердце. Моя самая большая
инвестиция.

Алиса услышала последнюю фразу. Она тогда ещё не зна-
ла, что слово «инвестиция» звучит странно, когда речь идёт
о дочери. Ей казалось, что это нормально. В её мире всё бы-
ло инвестицией. Улыбка – инвестиция в лояльность аудито-
рии. Слёзы – инвестиция в драматический сюжет. Молчание
– инвестиция в интригу.

Когда Алиса вышла на сцену, зал аплодировал. Ведущий
– популярный тиктокер с татуировкой на лице – спросил:

– Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Алиса взяла микрофон. Посмотрела в зал, на камеры, на



 
 
 

маму, которая стояла за кулисами и показывала жестами:
«Скажи, что блогером, скажи, что блогером».

– Я не знаю, – сказала Алиса.
Замолчала на три секунды. Комментаторы потом напи-

шут, что эти три секунды были самыми искренними на всей
церемонии.

– Наверное, я хочу быть собакой, – добавила Алиса.
Зал засмеялся. Ведущий похлопал её по плечу. Мама вы-

дохнула и прошептала в свою камеру:
– Она такая смешная. Это не сценарий, это чистая импро-

визация. Дети – лучшие актёры.
Вечером Алиса нашла в мамином столе папку с надписью:

«Доноры». Внутри были фотографии мужчин, их анкеты, ре-
зультаты анализов, и у каждого стояла оценка – от одного до
пяти баллов, и пометка: «одобрен фокус-группой».

– Что это? – спросила Алиса.
Мать выхватила папку, лицо её на секунду стало испуган-

ным, а потом – деловым.
– Это твой отец. Вернее, те, кто им мог стать.
– А отец кто?
– Номер сорок семь – блондин, спортсмен. Подписчики

выбрали его из ста кандидатов, голосование длилось три дня:
52% за него, 31% за брюнета из Питера, остальные – за про-
граммиста из Казани.

– Ты голосовала?
– Я не голосовала, – мать убрала папку обратно. – Я дове-



 
 
 

рилась аудитории, они лучше знают, какой отец нам нужен.
В восемь лет Алиса поняла, что у неё нет воспоминаний.

Это случилось на уроке литературы. Учительница задала со-
чинение на тему «Моё самое счастливое детское воспомина-
ние». Алиса сидела и смотрела в окно. Одноклассники писа-
ли про поездки на море, про подаренных щенков, про то, как
катались с горки с папой. Алиса пыталась вспомнить что-то,
что не было бы отснято.

Поездка на море? Есть видео. Мама назвала его: «Дочка
впервые увидела океан – эмоции зашкаливают». На видео
Алиса бежит к воде, кричит, падает, смеётся. Но она не пом-
нит, как это было на самом деле. Она помнит, как это выгля-
дело на экране. Помнит, как мама переснимала сцену шесть
раз, потому что в первый раз Алиса побежала не туда, во
второй раз тень легла на лицо, в третий раз ветер испортил
причёску.

Щенок? Есть видео: «Сюрприз для дочки – она плачет от
счастья». На видео Алиса открывает коробку, видит золоти-
стого ретривера, начинает плакать. Но она помнит, что пе-
ред этим мама сказала ей за кулисами: «Ты должна заплакать
по-настоящему. Подумай о чём-нибудь грустном. Что тебя
огорчает?» Алиса не могла придумать, что её огорчает, и то-
гда мама ущипнула её за руку. Плач получился настоящим.

Первый поцелуй? Мальчику было три года. Его звали Ди-
ма. Он был сыном другой блогерши. Мама поставила детей
рядом и сказала: «Поцелуйте друг друга, это будет мило».



 
 
 

Дима поцеловал Алису в щёчку. Видео собрало три милли-
она просмотров. Заголовок: «Первая любовь или пиар? Вы
решаете».

Алиса не написала сочинение.
Она сдала чистый лист с одной фразой внизу: «Я помню

только то, что вы видели». Учительница поставила двойку и
вызвала маму. Мама пришла, посмотрела на лист, улыбну-
лась и сказала учительнице:

– Это же гениально. Это она специально. Такой постмо-
дернизм. Вы не понимаете, это же про разрыв шаблона.

Мама сфотографировала лист и выложила в инстаграм с
подписью: «Моя девочка пишет лучше, чем любые взрослые
писатели. Ждите её книгу через 10 лет». Подписчики поста-
вили 120 тысяч лайков.

Алиса забрала лист и спрятала его под кровать, в щель
между полом и плинтусом.

IV
В девять лет у Алисы случилась первая депрессия. То-

гда это не называли депрессией. Мама назвала это «творче-
ским кризисом» и сняла об этом серию из нескольких ви-
део. «Как помочь ребёнку, когда ему грустно?», «Откровен-
но: моя дочь не хочет сниматься», «Честный разговор с пси-
хологом о детской апатии».

Психолога наняли на три часа. Он поговорил с Алисой, и
она сказала ему: «Я не знаю, зачем я живу, если всё равно



 
 
 

всё это покажут». Психолог записал это в блокнот и сказал
матери: «У вашей дочери размыты границы между приват-
ным и публичным. Ей нужно личное пространство».

Мама спросила:
– А сколько времени?
– Хотя бы час в день без камер.
Мама подумала и сказала:
– Это много. Мы потеряем охват.
Психолог ушёл, а мама выложила новое видео: «Психолог

сказал, что с моей дочерью всё в порядке. Просто подростко-
вый возраст наступает рано. Такие вот современные дети».

Алиса смотрела это видео из своей комнаты. Потом за-
крыла дверь, закрыла шторы и села в угол, где не было ка-
мер, потому что мама считала этот угол «неинтересным ра-
курсом».

В углу было темно и пыльно. Алиса просидела там три ча-
са. Никто её не искал, потому что мама была занята монта-
жом. Комментаторы писали под свежим видео: «Какая же ты
сильная мама», «Твоя дочь вырастет и скажет тебе спасибо»,
«Ты лучшая».

Алиса запомнила эти три часа. Это было первое воспоми-
нание, которое никто не видел.

В десять лет Алиса попросила выключить камеру в ван-
ной. Она готовилась к первому в жизни душу, который мож-
но было бы назвать осознанным – не тем, где мама поливает
её из лейки и приговаривает: «смотрите, какая кожа чистая,



 
 
 

вот что значит правильная гигиена», а тем, где хочется по-
быть одной, потому что тело меняется, и это никого не ка-
сается.

– Мам, можно без камеры? – спросила Алиса, стоя перед
дверью ванной.

Мама уже устанавливала штатив.
– Душ – это очень популярный формат, – сказала мама,

не глядя на дочь. – ASMR, шум воды, натуральность. Ты не
представляешь, сколько запросов на ванный контент.

– Я не хочу.
– Ты всегда не хочешь, – мама нажала кнопку записи. – А

потом смотришь статистику и радуешься. Просто доверься
мне.

Алиса стояла и смотрела на красную лампочку. Потом
разделась, залезла под душ и заплакала. Камера записала всё.
Комментаторы написали: «Она такая чувствительная, насто-
ящая душа», «Почему она плачет? Мама, что случилось?»,
«Это нормально для её возраста, у меня дочка тоже плачет
под душем».

Никто не знал, что Алиса плачет, потому что впервые в
жизни она хотела спрятаться, а спрятаться было негде.

В одиннадцать лет Алиса ударила камеру. Это случилось
на кухне. Мама снимала завтрак – овсянку с ягодами, иде-
ально выложенную в розовую тарелку. Алиса сидела напро-
тив, ковыряла ложкой кашу.

– Улыбнись, – сказала мама, не отрываясь от камеры. – Ты



 
 
 

сейчас как будто не в духе.
– Я не в духе, – сказала Алиса.
– Улыбнись всё равно. Это работа.
Алиса встала, подошла к штативу, посмотрела в объектив

– прямо, серьёзно, не моргая, как тогда, в три года, на горш-
ке, и ударила камеру ладонью. Штатив упал, камера удари-
лась о пол, объектив треснул.

Мама завизжала.
– Ты что наделала?! Там же материал за полдня! Всё про-

пало!
Она схватила камеру, проверила, работает ли запись. Ра-

ботала. Последние кадры зафиксировали лицо Алисы – злое,
красное, с мокрыми щеками. И голос матери, который кри-
чал не «ты как?», а «ты испортила оборудование».

Алиса вышла из кухни. Села в угол – тот самый, пыльный,
без камер. У неё тряслись руки, она сжала их в кулаки и по-
думала: «В следующий раз я разобью не камеру».

В двенадцать лет Алиса получила телефон, с доступом в
интернет и без родительского контроля.

Мама долго сопротивлялась, но аудитория требовала:
«Дайте ей свой канал, она уже взрослая», «Алиса, открывай
инстаграм, мы хотим видеть твою жизнь без мамы», «Мама,
не будь тираншей».

Мама сдалась, но на своих условиях.
– Ты можешь вести свой блог, – сказала она. – Но мы

подпишем договор. Я буду твоим менеджером. 70% доходов



 
 
 

мне, 30% тебе. Рекламу обсуждаем вместе, контент прохо-
дит модерацию у меня. Алиса согласилась. Не потому, что
хотела денег, а потому, что хотела свой голос.

Она создала канал: «Алиса. Не мама». Первое видео – 40
секунд. Она сидит на кровати без макияжа, в старой футбол-
ке, и говорит:

– Привет. Это я. Без мамы, без сценария. Я просто хочу,
чтобы вы знали: я не всегда улыбаюсь. Спасибо.

Видео набрало миллион просмотров за три часа. Коммен-
тарии: «Наконец-то настоящая», «Ты лучше мамы», «Поче-
му ты такая грустная? Улыбнись».

Второе видео Алиса сняла через день. Она сидела в углу –
в том самом, пыльном. И ничего не говорила. Просто смот-
рела в камеру три минуты. Молча. Без улыбки.

Третье видео она сняла через неделю. Она стояла перед
зеркалом и смотрела на себя. И говорила:

– Я иногда не понимаю, кто это.
Видео заблокировали через час. Причина: «Потенциаль-

ный вред для несовершеннолетней».
Мама сказала:
– Я же говорила. Надо согласовывать контент.
Алиса не ответила.
Она легла на кровать, закрыла глаза и представила, что

камер нет. Во всём доме, во всём мире, ни одной. Она не
могла этого представить, потому что мир без камер был для
неё таким же невозможным, как мир без воздуха.



 
 
 

В тринадцать лет мама подписала с Алисой официальный
контракт. Это был юридический документ на четырёх листах
с печатью. В нём говорилось, что Алиса обязуется сниматься
не менее шести часов в день, не менее пяти дней в неделю,
не считая выходных, которые могут быть использованы для
съёмок «спонтанного формата».

Алиса прочитала контракт. Она понимала слова, но не по-
нимала, что делать.

– Ты должна подписать, – сказала мама. – Это защищает
нас обеих. Если ты решишь уйти, я смогу подать в суд на воз-
мещение убытков, а если я решу тебя бросить, ты сможешь
подать на меня. Честная сделка.

– Я не хочу подавать на тебя в суд, – сказала Алиса.
– И я не хочу. Поэтому подпиши.
Алиса подписала. Ей было тринадцать. Подпись ничего не

значила по закону, но ни она, ни мама этого не знали, или
знали, но делали вид.

В тот же день мама выложила видео «Моя дочь стала моим
партнёром. Подписали контракт». Алиса сидела рядом, сжи-
мала ручку и улыбалась той самой улыбкой – которая при-
надлежала не ей, а камере.

Вечером она спрятала копию контракта под кровать, в
щель между полом и плинтусом. Рядом с чистым листом, на
котором было написано: «Я помню только то, что вы виде-
ли».

Там уже лежали пять записок. Шестая появилась сегодня:



 
 
 

«Они заставили меня подписать себя. Теперь я не человек,
я договор».

V
В четырнадцать лет Алиса впервые поцеловала мальчика

не для камеры. Его звали Лёша. Он учился в параллельном
классе. У него не было аккаунтов в соцсетях – ни одного. Он
сказал Алисе, что это «бесполезная трата времени». Алиса
сначала не поняла. Она проверила, но Лёши действительно
не было нигде. Ни в тик-токе, ни в вк, ни в телеграме. Он
существовал только в реальности.

Это показалось Алисе самым удивительным, что она ви-
дела в жизни. Они встретились за школой, за гаражами, где
не было камер. Лёша курил и спросил:

– Ты та, которая в интернете?
– Я везде, – ответила Алиса.
– А здесь ты?
– Не знаю.
Он посмотрел на неё обычными глазами. Не через объек-

тив, не через комментарии, не через статистику просмотров.
– Ты красивая, – сказал он. – Не как в видео, а по-насто-

ящему.
Алиса заплакала, а Лёша испугался.
– Ты чего? Я что-то не то сказал?
– Всё то, – сказала Алиса. – Слишком то.
Она поцеловала его. Это было неловко, зубы стукнулись,



 
 
 

Лёша пах табаком и потом, а вокруг пахло бензином и ржав-
чиной.

Никакой камеры, никакой красной лампочки, никаких
комментариев – только этот миг, который никогда не попа-
дет в интернет. Алиса запомнила его навсегда. Это было вто-
рое воспоминание, которое никто не видел.

Через неделю Лёша бросил Алису.
– Ты странная, – сказал он. – Ты постоянно оглядываешь-

ся. Как будто ждёшь, что кто-то смотрит.
– Они смотрят, – сказала Алиса.
– Кто?
– Все.
Лёша пожал плечами и ушёл. Алиса стояла за гаражами

одна, она подняла голову и увидела камеру наблюдения на
столбе. Она смотрела прямо на неё: маленькая, серая, с крас-
ной лампочкой. Красный свет – значит запись. Алиса пома-
хала рукой. Не потому, что хотела, а потому, что привыкла.

В пятнадцать лет Алиса узнала о контракте всё. Маме по-
звонил юрист – специалист по медиаправу. Он сказал:

– Ваш контракт с дочерью ничтожен. Она подписала его
в тринадцать лет без согласия органов опеки. Вы не имеете
права требовать от неё съёмок, и она может уйти в любой
момент.

Мама побледнела.
– Но она же согласилась, – прошептала мама.
– Ребёнок не может согласиться на эксплуатацию, – отве-



 
 
 

тил юрист. – Это закон.
Мама положила трубку, посидела три минуты, потом по-

звала Алису.
– Ты знала? – спросила мама.
– Что?
– Что контракт ничего не значит.
– Нет, – сказала Алиса. – Но догадывалась.
Мама заплакала. Впервые в жизни не для камеры. По-на-

стоящему, без сценария, без режиссуры.
– Всё, что я делала, – сказала мама, – я делала для тебя,

для нашего будущего, для нашей семьи.
– Ты делала это для просмотров, – сказала Алиса.
– Это одно и то же!
– Нет, – Алиса покачала головой. – Это никогда не было

одним и тем же.
Мама подняла глаза, красные, опухшие, и вдруг злые.
– Ты думаешь, если ты уйдёшь, ты будешь счастлива? –

спросила мама. – Ты не умеешь жить без камеры. Я тебя вы-
растила, и ты не знаешь, кто ты без лайков. Ты – ничто. Про-
сто девочка, которой нечего сказать, если никто не слушает.

Алиса хотела ответить, но не нашла слов, потому что мама
была права.

В шестнадцать лет у Алисы случился нервный срыв. Это
случилось во время прямого эфира. Обычный четверг, ве-
черний стрим: «Отвечаю на вопросы». Алиса сидела в сво-
ей комнате, перед камерой, улыбалась. Комментарии летели:



 
 
 

«Как дела в школе?», «Кто твой парень?», «Почему ты поху-
дела?», «Ты красивая», «Ты страшная», «Ты молодец», «Ты
позорище».

Всё смешалось, Алиса перестала различать лица – только
текст, только буквы, только они – сотни, тысячи, десятки ты-
сяч букв – летели на неё, как мошкара.

Она хотела выключить камеру, но мама стояла за дверью.
Не потому, что мама была там на самом деле. Мама уехала
на встречу с рекламодателями, но в голове Алисы она стояла
за дверью всегда, смотрела, оценивала, считала просмотры.

Алиса не выключила камеру, она просто продолжила улы-
баться. Через сорок минут эфир закончился. Алиса закры-
ла ноутбук, легла на пол и посмотрела в потолок. На потол-
ке была камера. Мама установила её две недели назад. «Для
безопасности», – сказала мама, – «Мало ли, случится что».

Красная лампочка горела.
Алиса просто лежала и смотрела в объектив пустыми гла-

зами, пока запись не закончилась через три часа. Мама смон-
тировала эти три часа в трёхминутный ролик: «Устала, но
держится. Моя сильная девочка». Ролик набрал пять милли-
онов просмотров.

В семнадцать лет Алиса начала писать на бумаге. Обыч-
ными ручками в обычных тетрадях. Она писала то, что ни-
когда не скажет вслух, то, что нельзя снять.

Она писала о том, как ненавидит свою улыбку. Потому
что эта улыбка – не её. Её настоящая улыбка – та, которая



 
 
 

появляется, когда она одна, когда никто не смотрит, но никто
никогда не видел эту улыбку. Даже она сама видела её только
в отражении тёмного экрана выключенного телефона.

Она писала о том, что её настоящее имя – не Алиса. Алису
выбрали подписчики в опросе. Голосовали три дня: 47% за
«Алису», 32% за «Софию», 21% за «Мию». Мама сказала:
«Победила Алиса, поздравьте нас».

Она писала о том, что ни разу не слышала, как её называ-
ет мама без камеры, потому что мама всегда говорит в объ-
ектив, даже когда камера выключена. Даже когда они одни в
комнате мама смотрит в ту сторону, где обычно стоит шта-
тив, и говорит туда, привычка.

Она писала о том, что в зеркале видит не себя, а персона-
жа. Которого придумали сто тысяч человек. Которого оде-
вают, кормят, заставляют улыбаться. И этот персонаж засло-
нил собой ту девочку, которая когда-то хотела просто сидеть
в углу и смотреть на пыль.

Она написала 37 страниц, и спрятала под кровать. Спу-
стя время, там уже не помещалось. Пришлось вынуть всё: 37
страниц, 15 записок, копия контракта, чистый лист с фразой
«Я помню только то, что вы не видели».

Алиса собрала всё это в коробку из-под обуви, и засунула
коробку в шкаф, за старыми вещами. Она поклялась себе: в
день, когда ей исполнится восемнадцать, она прочитает всё
это, и решит, кто она.



 
 
 

VI
Восемнадцать лет. Алиса проснулась в шесть утра. В ком-

нате было темно, шторы закрыты. Камеры – две стационар-
ных, одна на штативе – смотрели на неё тремя красными гла-
зами.

Она встала, подошла к первой камере – выключила. По-
дошла ко второй – выключила. Подошла к третьей – выклю-
чила. Красный свет погас.

В комнате стало тихо. Так тихо, что Алиса услышала, как
бьётся её сердце. Оно билось часто и громко, как будто бо-
ялось чего-то.

– Это всего лишь тишина, – сказала Алиса вслух.
И испугалась собственного голоса. Потому что голос зву-

чал странно – не как в видео, не как после обработки, а про-
сто голос, её голос.

Она вышла в коридор, на кухне горел свет. Мама стояла
у плиты и варила кофе.

Мама обернулась, посмотрела на Алису обычным взгля-
дом.

– С днём рождения, – сказала мама.
– Спасибо, – сказала Алиса.
Они помолчали пару минут.
– Я выключаю камеры, – сказала Алиса. – Насовсем.
Мама поставила кружку на стол слишком резко, кофе рас-

плескался.
– Ты не можешь, – сказала мама.



 
 
 

– Могу. Мне восемнадцать.
– Контракт.
– Контракт ничтожен. Ты знаешь, я знаю.
Мама подошла к Алисе. Встала близко. Так близко, что

Алиса чувствовала запах её духов – ваниль и апельсин, тот
же самый, с самого детства.

– Ты думаешь, это игра? – спросила мама. – Ты думаешь,
если ты выключишь камеры, всё исчезнет? Двести тысяч че-
ловек проснутся и скажут: «О, Алиса устала, ну и ладно»?
Нет. Они спросят, где ты. Они придут сюда. Они будут пи-
сать, звонить, стучать в дверь. Они купили тебя, Алиса. Каж-
дый лайк – это билет. Каждый подписчик – это акционер. Ты
не имеешь права закрыть компанию, потому что тебе надо-
ело.

– Я имею право, – сказала Алиса. – Я человек.
– Ты блогер, – сказала мама. – Это не профессия – это

судьба.
Алиса молчала тридцать секунд. Потом достала телефон,

открыла свой канал и нажала «Настройки»: «Удалить акка-
унт».

Высветилось предупреждение: «Вы уверены? Это дей-
ствие необратимо. Все ваши данные, фото, видео и подпис-
чики будут удалены навсегда».

– Мама, – сказала Алиса. – Последний раз.
Мама смотрела на экран. На её лице мелькнуло что-то –

страх, гнев, облегчение, надежда, отчаяние. Всё сразу.



 
 
 

– Не делай этого, – прошептала мама.
– Почему?
– Потому что тогда я останусь одна.
Алиса посмотрела на маму. Впервые в жизни она увидела

не продюсера, не менеджера, не блогершу с двумя миллио-
нами подписчиков. Она увидела женщину, которой страшно,
которая не знает, кто она без камеры.

– Ты не одна, – сказала Алиса. – Ты просто никогда не
пробовала быть без неё.

Она нажала «Удалить». Экран погас. Аккаунт с 1,2 мил-
лионами подписчиков, с 847 видео, с восемнадцатью годами
жизни исчез за секунду. Алиса положила телефон на стол.

– Теперь я никто, – сказала она.
– Ты Алиса, – ответила мама.
– Нет. Алису выбрали подписчики. А я не знаю, как меня

зовут.
Она развернулась и ушла в свою комнату, села на пол в тот

самый пыльный угол. Камеры молчали. Красная лампочка
не горела – тишина.

И в этой тишине Алиса впервые за восемнадцать лет услы-
шала, как она дышит, как воздух входит в лёгкие, как он вы-
ходит, как сердце стучит – просто для неё одной.

Она заплакала от удивления. Потому что оказалось, что
тишина не пустая. Тишина полна звуков, которые камера ни-
когда не записывала.

Из записок, спрятанных в коробке:



 
 
 

«Я пишу это на клочке бумаги, потому что, если я напи-
шу это в телефоне, кто-то прочитает. Даже удалённое можно
восстановить. Даже в архивах остаётся след, а бумагу можно
сжечь, или съесть. Или спрятать так, что никто не найдёт. Я
хочу, чтобы один человек – я через десять лет – прочитал
это и вспомнил, каково это: быть никем, без камер, без име-
ни, без лайков. Это страшно, но это настоящее. Я никогда не
была настоящей. Сегодня – первый день».
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