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Аннотация
Артём, двадцать семь лет, курьер. Каждый день — маршрут,

посылки, «всё нормально». Он не несчастлив — он просто
перестал слышать себя за шумом города. Пока однажды
диспетчер Лена не вручает ему конверт без адреса. На нём одно
слово: «тишина». И инструкция: «Доставь туда, где поймёшь,
куда».

Так начинается путь, на котором каждый адрес — это
человек, которому не хватает тишины, чтобы сказать главное.
Подросток, который не может признаться: «Я не справляюсь».
Пожилая женщина, боящаяся тишины, потому что в ней
слышны воспоминания. Мужчина, не успевший сказать маме
«я тебя люблю». Мальчик, который боится темноты. Музыкант,
потерявший голос. Бабушка, которая боится забыть любимого. И
сам Артём, который наконец-то решается сказать маме правду.

«Курьер тишины» — это тёплая, тихая книга о том, чего мы не
говорим вслух. О том, что тишина — не пустота, а пространство,
где можно услышать себя.
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Глава 1. Странный заказ

 
Город гудел.
Это был не просто шум — это было живое, пульсирующее

дыхание мегаполиса, которое никогда не прекращалось. Ма-
шины на проспекте отвечали на сигналы светофоров, трам-
ваи скрежетали на поворотах, строители о чём-то кричали
через стройплощадку, из открытых окон кафе лилась музы-
ка, которую никто не слушал. Где-то лаяла собака. Где-то
плакал ребёнок. Где-то навигатор в телефоне устало повто-
рял: «Через двести метров поверните направо». Город про-
изводил звук так же неустанно, как завод производит детали
— конвейер не останавливается, потому что остановка озна-
чает сбой.

Артём привык.
Он вообще ко всему привыкал легко и быстро — в этом

была его сила и, если честно, его беда. Привык к шуму. При-
вык к тому, что телефон трезвонит с утра до вечера. Привык
к запаху бензина, размокшего асфальта и чужих обедов, ко-
торые он развозил в термосумках. Привык к тому, что люди
открывали дверь, брали пакет, говорили «спасибо» — или
не говорили — и закрывали дверь. Привык к коротким «да»,
«нет», «оставьте у соседей», «я не заказывал», «перезвони-
те». Привык к серым многоэтажкам, которые сливались в
один бесконечный фасад, будто город построили по одному



 
 
 

чертежу и забыли добавить детали.
Привык — и перестал замечать.
Артёму было двадцать семь, и он работал курьером уже

третий год. Не потому-то не мог найти что-то другое — мог.
Окончил политех, получил диплом инженера, даже сходил
на пару собеседований. Но каждый раз, когда ему предла-
гали сесть за стол и «обсудить перспективы», что-то внут-
ри сжималось. Перспективы звучали как ещё один маршрут,
только длиннее и с более сложной картой. А он хотел просто-
го: встал, поехал, доставил, вернулся. Понятно. Чётко. Без
вопросов, на которые не знаешь ответ.

Мама, конечно, переживала. Каждый раз, когда он заез-
жал к ней на обед — а он заезжал каждое воскресенье, по-
тому что так было заведено и потому что её борщ был един-
ственной вещью в мире, которая не менялась, — она смотре-
ла на него этим взглядом. Знаешь этот взгляд? Когда чело-
век не говорит ничего, но его глаза кричат: «Ты же можешь
больше». Артём этот взгляд научился игнорировать. Вернее,
не игнорировать — просто не отвечать на него. Потому что
ответа у него не было.

Он не был несчастным. Нет. Он не был и счастливым — но
кто вообще счастлив в двадцать семь? Он был где-то посере-
дине, в том комфортном пространстве, где ничего не болит,
но и не греет. Как вода из-под крана нужной температуры:
ни холодная, ни горячая, просто течёт.

Иногда, поздно вечером, когда он возвращался домой в



 
 
 

свою однокомнатную квартиру на девятом этаже, он садился
у окна и смотрел на город. Огни окон, фары машин, мигание
рекламного экрана на соседнем доме. Всё это должно было
что-то значить — чья-то жизнь, чьи-то истории, чьи-то ра-
дости и беды. Но для Артёма это был просто свет. Просто
энергия. Просто город, который не умеет молчать.

И вот что странно: иногда, в эти вечерние минуты, ему хо-
телось, чтобы всё выключилось. Не чтобы исчезло — а чтобы
замолчало. Чтобы на секунду стало тихо — по-настоящему
тихо — и он смог бы услышать... что? Он не знал. Может, се-
бя. Может, что-то, что он забыл, потому что слишком долго
слушал всё остальное. Но город не выключался. И телефон
звенел. И будильник звонил. И маршруты ждали.

Диспетчерская служба доставки «Точка» помещалась в
подвале жилого дома на улице Красноармейской. По идее,
подвал — это мрачно, но Лена умудрилась сделать это место
уютным. На стенах — карта города, обклеенная флажками
с маршрутами. На столе — вечно полный термос с кофе и
кружка с надписью «Не трогать, работает человек». На под-
оконнике — фиалка, которую Лена каждое утро поливала
ровно из одной и той же маленькой лейки, как будто это был
ритуал, нарушать который нельзя.

Лена была из тех людей, которые видят больше, чем пока-
зывают. Ей было под сорок, но выглядела она так, будто воз-
раст решил обойти её стороной — не из-за внешности, а из-
за какого-то внутреннего света, который не тускнеет. Корот-



 
 
 

кие тёмные волосы, быстрые глаза, мягкий голос, который,
впрочем, умел стать стальным, когда надо было объяснить
курьеру, что опоздание — это не форс-мажор, а неумение
планировать. Артём её уважал. Не любил — любовь предпо-
лагала что-то более личное, — но уважал. А это, по его опы-
ту, было важнее.

В то утро Артём зашёл в диспетчерскую, как обычно. Чуть
мокрый — на улице с ночи накрапывал мелкий, раздражаю-
щий дождь, который не был ни сильным, ни слабым, просто
был. Он снял шлем, повесил куртку на крючок и потянулся
к списку заказов.

— Подожди, — сказала Лена.
Он остановился. Она сказала «подожди» не как приказ,

а как-то иначе. Как будто хотела, чтобы он действительно
подождал. Не спешил. Не бежал. Просто постоял.

Лена открыла ящик стола — тот самый, нижний, который
обычно был заперт, и Артём ни разу не видел, чтобы она им
пользовалась. Из ящика она достала конверт.

Обычный белый конверт. Не большой, не маленький. Не
новую пачку из магазина, а уже немного поживший — углы
чуть смяты, на бумаге едва заметная тень, будто его держали
в руках не один раз. Или будто он долго ждал.

— Вот, — сказала Лена и протянула ему конверт.
Артём взял. Повертел. На конверте не было адреса. Ни

улицы, ни номера дома, ни индекса, ни города. Вообще ни-
чего — только одно слово, выведенное аккуратным, почти



 
 
 

каллиграфическим почерком, синей ручкой:
«тишина»
Артём хмыкнул. Посмотрел на Лену. Она не улыбалась,

но в её глазах было что-то — не тайна, а скорее терпение.
Так смотрят на человека, которому собираются сказать что-
то важное, но знают, что он поймёт не сразу.

— И куда везти? — спросил Артём, стараясь, чтобы про-
звучало буднично.

— Туда, где ты поймёшь, куда.
Он подождал. Лена часто делала паузы — не потому -что

подбирала слова, а потому что давала словам время дойти.
— Это шутка? — спросил он.
— Нет, — ответила она. — Это заказ. Срочный.
— Лена, я серьёзно. Нет адреса — нет доставки. У меня

система, маршруты, тайминг...
— Я знаю, — кивнула она. — Но этот заказ — не по си-

стеме. Он по тебе.
Артём нахмурился. Не сердито — скорее пытаясь понять.

Но Лена уже отвернулась к монитору, и её спина говорила
яснее любых слов: разговор окончен.

Он постоял ещё секунду. Потом взял конверт, сунул в кар-
ман куртки — внутренний, где обычно лежал телефон — и
вышел.

На улице дождь стал чуть сильнее. Не ливень, а так — на-
стойчивая морось, которая пропитает всё за десять минут,
даже если кажется, что ещё ничего не происходит. Артём на-



 
 
 

тянул шлем, завёл мопед и поехал.
Первый заказ был обычным: кроссовки из интернет-мага-

зина. Клиент жил на пятом этаже без лифта. Артём поднял-
ся, протянул коробку. Дверь открыл парень в наушниках —
он даже не вынул их, просто кивнул, забрал коробку и за-
крыл дверь. Артём постоял секунду в коридоре, слушая, как
за закрытой дверью рвётся какой-то бит. Потом спустился.

Второй заказ — еда из ресторана. Две коробки с лапшой
и супом, аккуратно уложенные в термосумку. Адрес — биз-
нес-центр, шестой этаж, офис 612. Секретарь, молодая жен-
щина в очках, приняла пакет с вежливой улыбкой и тут же
вернулась к монитору. Артём заметил на её столе маленький
кактус в горшочке с наклейкой «Боря». Он чуть не улыбнул-
ся.

Третий — документы. Юридическая контора, второй
этаж, окно во двор. Курьер протянул папку, ему протянули
подпись. Всё, как всегда.

И так должно было продолжаться: четвёртый заказ, пя-
тый, шестой, душ, ужин из микроволновки, сериал, который
он не досмотрит, сон. День как день. Но конверт в кармане
не давал покоя.

Он не был тяжёлым. Наоборот — почти невесомым, как
будто внутри лежал лист бумаги и ничего больше. Но с каж-
дым километром, с каждым новым адресом, с каждой закры-
той дверью Артёму казалось, что конверт становится всё тя-
желее. Не физически — а как будто что-то внутри него на-



 
 
 

бирало вес, уплотнялось, требовало внимания.
На перекрёстке у светофора он остановился и вдруг осо-

знал, что уже минуту не слышит город. Нет — город зву-
чал, конечно: моторы, дождь, навигатор в наушнике. Но он
не слышал. Как будто звук проходил сквозь него, не задер-
живаясь. И в этом пространстве — между звуком и воспри-
ятием — было что-то. Тонкое, натянутое, как струна, кото-
рую ещё не тронули. Тишина?

Нет, не тишина. Скорее — пауза. Момент, когда мир не
замолкает, а ты сам перестаёшь слушать. Как будто кто-то
повернул ручку громкости не на ноль, а внутрь.

Светофор щёлкнул зелёным. Артём поехал дальше.
К обеду он сделал все обычные заказы. Мокрая куртка,

мокрые руки, мокрые мысли — всё к этому дождливому сен-
тябрю привычно. Он свернул в свой двор — тот, где обыч-
но парковал мопед между детской площадкой и мусорными
баками. Заглушил двигатель. Сидел на мопеде и смотрел на
капли, которые собирались на visor шлема и медленно сте-
кали вниз, каждая по своей дорожке.

И тогда это случилось.
Не гром. Не вспышка. Ничего такого. Просто — щёлкну-

ло. Где-то внутри, в том месте, о котором он забыл, потому
что не было повода вспомнить. Будто замок, который всегда
был закрыт, вдруг открылся — не от ключа, а от того, что
кто-то снаружи тихо сказал: «Можно».

Город не замолчал. Дождь не прекратился. Дети на пло-



 
 
 

щадке продолжали кричать. Мотоцикл за углом продолжал
греть двигатель. Но Артём услышал то, что было под всем
этим — как слышишь дыхание человека, когда перестаёшь
слушать его слова.

Тишину.
Она не была пустой. Это он понял сразу. Она была пол-

ной — как комната, в которой кто-то живёт, но сейчас вы-
шел на минуту. В тишине были тени: его маминых глаз, его
несостоявшихся собеседований, его вечеров у окна, его «всё
нормально», которое он говорил так часто, что сам поверил.
В тишине было всё то, что он заглушал звуком — не пото-
му-что боялся, а потому что не знал, что с этим делать.

Артём снял шлем. Дождь коснулся его лица, и он впервые
за долгое время это почувствовал — не как помеху, а как
прикосновение. Прохладное, мягкое, живое.

Он достал конверт. «Тишина» — синими буквами на бе-
лом. Он не знал, куда ехать. Но впервые за три года это его не
пугало. Впервые отсутствие адреса ощущалось не как ошиб-
ка, а как направление.

«Туда, где ты поймёшь, куда».
Он ещё посидел минуту. Потом завёл мопед.
И поехал.



 
 
 

 
Глава 2. Тот, кто не умел

сказать «мне тяжело»
 

Дождь не сдавался. Он уже не был той аккуратной моро-
сью, что висела в воздухе утром, — теперь он шёл всерьёз,
будто решил доказать городу, что имеет право на голос. Ар-
тём ехал по знакомым улицам, но сегодня они казались ему
чужими: дома будто пригнулись под тяжестью воды, вывески
расплывались в цветные пятна, а светофоры мигали не как
обычно, а будто подавали какой-то тайный сигнал.

Конверт с надписью «тишина» по-прежнему лежал во
внутреннем кармане куртки. Артём не доставал его, но чув-
ствовал его присутствие, как чувствуют в кармане ключи —
не глядя, но точно зная, что они там. И теперь это ощуще-
ние было не раздражающим, а почти успокаивающим. Как
будто у него появилась цель, которую не нужно вписывать в
навигатор.

Он не знал, куда едет. Просто кружил по району, где знал
каждый подъезд, каждый ларёк, каждый кривой бордюр. И
вдруг понял: он не ищет адрес — он ждёт, когда тишина сама
подскажет, куда свернуть.

И она подсказала.
Артём остановился у старого панельного дома, который

стоял чуть в стороне от основной дороги, будто стеснялся



 
 
 

своей обшарпанности. Дом был из тех, что строили быстро
и надолго, а потом забыли. Краска на дверях облупилась,
почтовые ящики висели криво, а над козырьком подъезда
болталась одинокая камера видеонаблюдения — усталая, как
сторож, который давно перестал верить, что случится что-то
важное.

Но не это заставило Артёма притормозить. А звук. Вер-
нее, его отсутствие. Среди городского гула, среди стука ка-
пель по асфальту и рёва моторов, здесь была пауза. Не мёрт-
вая, не пугающая — а как будто кто-то тихо прикрыл дверь,
чтобы не разбудить того, кто внутри.

Артём слез с мопеда, накинул капюшон и вошёл в подъ-
езд. Лифт не работал — как всегда. Он поднялся на шестой
этаж, чувствуя, как с каждым пролётом воздух становится
плотнее, будто впитывает в себя чьи-то невысказанные сло-
ва.

Дверь квартиры номер шестьдесят три была приоткрыта
ровно настолько, чтобы в щель пробивалась тонкая полоска
света. И из-за неё доносился голос — тихий, дрожащий, буд-
то его хозяин боялся, что его услышат.

— Я не могу, — шептал кто-то. — Я просто не могу.
Артём замер. Ему хотелось развернуться и уйти, сделать

вид, что он ошибся этажом, что пришёл не сюда. Но конверт
в кармане будто потяжелел, напоминая: ты здесь не случай-
но.

Он постучал. Не громко, но твёрдо — так, чтобы стук про-



 
 
 

звучал не как вторжение, а как обещание: я здесь, я не уйду.
Дверь приоткрылась шире. На пороге стоял подросток лет

шестнадцати. В футболке с каким-то рок-группой, в спор-
тивных штанах, спутанные волосы падали на глаза, а в руках
он сжимал телефон так, будто это был спасательный круг.

— Ты кто? — спросил он, и в голосе было столько уста-
лости, что Артёму вдруг стало не по себе.

— Курьер, — ответил Артём, стараясь, чтобы голос зву-
чал спокойно. — У меня для тебя… кое-что.

Подросток нахмурился, будто пытался вспомнить, зака-
зывал ли он что-нибудь. Потом покачал головой:

— Ничего не заказывал.
— А это не по заказу, — сказал Артём и достал конверт.

— Это… тишина.
Парень посмотрел на конверт так, будто перед ним была

бомба.
— Чего?
— Тишина, — повторил Артём. — Не знаю, как это рабо-

тает. Но мне сказали, что кому-то она сейчас нужна.
Подросток вдруг резко выдохнул, и из него будто вырва-

лось то, что он так долго держал внутри:
— Мне не нужна тишина! Мне нужно, чтобы все пере-

стали на меня давить! Чтобы мама не спрашивала каждый
день «как дела», будто я должен отвечать «всё отлично», а
если скажу «не очень», она начнёт плакать. Чтобы учителя
не смотрели так, будто я уже провалил всё на свете. Чтобы



 
 
 

друзья не писали «чё ты такой тихий», будто быть тихим —
это преступление. Мне не тишина нужна, мне нужно, чтобы
меня перестали заставлять быть кем-то другим!

Слова выплеснулись потоком, и парень замолчал, будто
сам испугался того, что сказал. Он опустил голову, сжал ку-
лаки и прошептал:

— Прости. Я не должен был…
Артём не стал говорить «ничего страшного» или «всё бу-

дет хорошо» — он знал, что эти фразы сейчас прозвучат как
издевательство. Вместо этого он просто протянул конверт.

— Держи, — сказал он тихо. — Может, она не для того,
чтобы ничего не слышать. Может, она для того, чтобы услы-
шать себя.

Подросток нерешительно взял конверт. Повертел его в ру-
ках. Потом посмотрел на Артёма — в его глазах была смесь
недоверия и отчаянной надежды.

— И что мне с этим делать?
— Не знаю, — честно признался Артём. — Наверное,

просто открыть. Или не открывать. Или положить под по-
душку. Или порвать. Это твоя тишина. Ты решаешь, как ей
быть.

Парень сел прямо на пол у двери, прислонившись спиной
к стене. Открыл конверт. Внутри не было ничего — ни бу-
маги, ни записки, ни даже пылинки. Только пустота. Но он
смотрел на неё так, будто там было написано самое важное
письмо в его жизни.



 
 
 

— Странно, — пробормотал он. — Пусто.
— Иногда пустота — это место, куда можно положить

свои слова, — сказал Артём, сам удивляясь тому, как есте-
ственно звучат эти слова. — Чтобы они не разлетелись.

Подросток кивнул, будто понял. Он закрыл конверт и при-
жал его к груди, как будто боялся, что тишина улетит.

— Спасибо, — прошептал он. — Даже если это бред.
— Может, и бред, — улыбнулся Артём. — Но иногда бред

помогает больше, чем умные советы.
Он уже собирался уходить, но парень вдруг окликнул его:
— Эй… А ты сам… тебе она тоже нужна?
Артём на секунду замер. Вопрос был простым, но попал

точно в то место, которое он так старательно затыкал шумом.
— Наверное, — признался он. — Просто я ещё не готов

её принять.
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