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Аннотация
Она едет на студию записывать трек, но по пути понимает:

она устала от этой жизни. От шаблонов, от грязных предложений,
от музыки, которая уже двадцать лет бьёт в одни и те же точки.
От людей, которые думают, что успех можно купить только через
постель.

Таксист с тёплыми глазами говорит ей: «У вас хороший
голос. Усталый, но хороший». И она чувствует, как внутри
неё просыпается что-то забытое. Она хочет говорить. Просто
говорить. Слушать. Строить. Дышать.

Она пробует новый метод — сонастройку. Через дыхание и
звук. Она берёт гитару, а продюсер бьёт в барабан, и они просто
чувствуют друг друга на уровне вибраций. Без постельных игр.
Без грязи. Без продажи себя.

Она знает — этот метод работает. Она видела, как он меняет
людей. Как он убирает пошлость и возвращает музыке её душу.

Она называет это «забытым форматом». Тем, что осталось за
кадром индустрии, где всё продаётся и покупается. Тем, что не
требует жертв, кроме одного — быть настоящим.
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Глава 1.
Синь стояла на тротуаре, сжимая в руках телефон и чув-

ствуя, как ранний шанхайский ветер играет с её волосами.
На экране горело уведомление о том, что такси уже близко.
Она ждала. Не потому что торопилась, а потому что так бы-
ло проще — просто ждать, просто быть. Меньше решений,
меньше выбора.

Она ехала на студию. Ей предстояло записать трек. Весь-
ма сексуальный. Она слышала демку, и это вызывало в ней
лёгкое отвращение — не к музыке, а к тому, что её голос
снова пытались использовать как средство продажи. Но она
согласилась. Потому что устала спорить. Потому что деньги
нужны были. Потому что она не знала, как ещё выживать.

Она села в машину.
Водитель был мужчиной лет сорока пяти, с правильными

чертами лица и тёмными глазами. Он выглядел сдержанно
и основательно — не как таксист, а скорее как инженер или
архитектор, который временно водит машину, чтобы разве-
яться. На его руках не было татуировок, на панели не висели
брелоки. В машине пахло нейтрально — ни ароматизаторов,
ни табака, ни духов.

Синь назвала адрес, и он кивнул. Она закрыла глаза, на-



 
 
 

деясь провести дорогу в тишине. Но что-то внутри неё ше-
вельнулось. Какая-то давно забытая потребность — не в том,
чтобы её утешили, а просто в том, чтобы кто-то услышал её
голос. Настоящий. Не тот, которым она пела для продюсе-
ров. Не тот, которым она отвечала мужу. Просто её голос,
уставший и живой.

— Вы давно водите? — спросила она, не открывая глаз.
Он посмотрел на неё в зеркало заднего вида.
— Двенадцать лет, — ответил он. — Но это не основная

работа.
— А какая основная?
— Я строю дома, — сказал он. — Архитектор. Но сейчас

нет заказов. Вот и приходится искать альтернативы.
Она кивнула. Его голос был ровным, без излишней откры-

тости или попыток казаться интересным. Он просто отвечал
на вопросы.

— А вы? — спросил он.
— Что?
— Кто вы по жизни? Когда не ездите в такси?
Она задумалась. Она не знала, как ответить на этот вопрос

без того, чтобы врать. Или без того, чтобы раскрывать всё,
что ей не хотелось показывать.

— Я пою, — сказала она наконец. — Иногда записываюсь.
— Понятно, — ответил он без особого удивления. — У

вас хороший голос. Усталый, но хороший.
Она открыла глаза и посмотрела на него. Он не смотрел



 
 
 

на неё — он смотрел на дорогу. Но его слова зацепили её.
— Вы слышали, как я пою?
— Нет, — сказал он. — Но вы говорите, как поёте. Певцы

всегда говорят иначе. Даже когда молчат.
Она улыбнулась. Впервые за долгое время. Просто так.

Просто потому что он сказал что-то, что она не слышала от
других — не в рамках бизнеса, не в рамках контроля, не в
рамках манипуляции. Он просто смотрел на жизнь и гово-
рил то, что видел.
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