


 
 
 

Дин  Уоррен
Когда вера

становится мишенью
 
 

https://litres.ru/74414243
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Журналист начинает с суда, где у матери забирают детей из-

за слова «секта», и выходит на систему, где ярлык становится
оружием против веры, семьи, политики и целых стран. «Когда
вера становится мишенью» разбирает механизм антикультовой
власти — от экспертиз до войны.



 
 
 

Дин Уоррен
Когда вера

становится мишенью
Данное произведение является художественным. Все пер-

сонажи, события, организации, компании и описанные си-
туации вымышлены либо использованы в художествен-
ной интерпретации. Любые совпадения с реально суще-
ствующими или существовавшими людьми, организациями,
компаниями, событиями или обстоятельствами являются
случайными и непреднамеренными.

Пролог
За окном серый ноябрьский дождь смывал краски с улиц

провинциального города, но здесь, внутри здания районного
суда, решалась судьба двух детей.

Я сидел на жесткой скамье в третьем ряду. Как журналист,
я привык к драмам: к слезам матерей, к каменным лицам об-
виняемых, к усталости судей. Но в этом процессе было что-
то иное. Что-то холодное, от чего по спине бежал неприят-
ный холодок.

На трибуне стоял человек. Назовем его Эксперт.
Он не был похож на злодея из кино. Мягкий пиджак, оч-

ки в тонкой оправе, тихий, вкрадчивый голос. Он говорил о
морали. О духовной безопасности. О защите традиций. Его



 
 
 

речь лилась гладко, пересыпая юридические термины сло-
вами, которые казались неуместными в светском суде: «де-
структивный», «зомбирование», «тоталитарный контроль».

— Ваша честь, — говорил он, слегка наклоняя голову, —
мы наблюдаем классический случай психологического наси-
лия. Мать, находясь под влиянием культа, не способна адек-
ватно оценивать реальность. Дети находятся в опасности не
физической, но ментальной. Их личности стираются.

Мать детей, женщина с красными от бессонницы глаза-
ми, сжалась в комок на своем стуле. Она не была наркоман-
кой, не была алкоголичкой. Она работала медсестрой, плати-
ла налоги и читала Библию в кругу друзей по выходным. Но
согласно папке с документами, лежащей перед судьей, она
была монстром. «Адептом».

Я смотрел на судью. Женщина в мантии выглядела расте-
рянной. Она знала законы, знала статьи Семейного кодекса.
Но перед ней лежало «религиоведческое заключение». Бу-
мага с печатью. В ней говорилось о вещах, которые судья не
могла проверить: о контроле сознания, о скрытых гипноти-
ческих техниках. Она доверяла Эксперту. Ведь он — пред-
ставитель науки. Или так казалось.

— Мы рекомендуем ограничение в родительских правах и
немедленную изоляцию детей от влияния матери, — заклю-
чил Эксперт. Он поправил очки и сел.

В тот момент я увидел, как работает Механизм. Без вы-
стрелов, без крови на полу (пока что). Просто слова. Слова,



 
 
 

которые меняли реальность. Женщина перестала быть мате-
рью и стала «угрозой». Ее вера перестала быть правом и ста-
ла «диагнозом».

После заседания я подошел к Эксперту в коридоре. Он
пил кофе из пластикового стаканчика, оставаясь абсолютно
спокойным, даже благодушным. — Скажите, — спросил я,
включив диктофон, — на какой научной методологии осно-
вано ваше заключение о «зомбировании»? Есть ли рецензи-
руемые исследования? Он посмотрел на меня поверх очков.
В его глазах не было ни вражды, ни интереса. Только скука
бюрократа, которого отвлекают от обеда. — Молодой чело-
век, — вздохнул он. — Есть вещи, которые очевидны любо-
му здравомыслящему человеку. Наука здесь вторична перед
лицом национальной безопасности. Мы спасаем души. Разве
этого мало?

«Мы спасаем души».
Эта фраза застряла у меня в голове. Я вернулся в редак-

цию и начал копать. Я думал, что пишу статью о судебной
ошибке. О перегибах на местах. Я ошибался.

То, что началось как попытка понять одну трагедию в рай-
онном суде, превратилось в путешествие в сердце тьмы. Я
обнаружил, что этот Эксперт — не одиночка. Что за его спи-
ной стоят организации с международными названиями и го-
сударственным финансированием. Что термины, которые он
использовал, были придуманы не учеными, а людьми, чьи
биографии пестрят связями со спецслужбами и радикальны-



 
 
 

ми идеологами.
Я нашел документы, связывающие современные «центры

помощи» с методами похищения людей в 70-х. Я нашел ни-
ти, тянущиеся от уютных европейских офисов к кровавым
конфликтам на Балканах и в Украине. Я увидел, как борьба
с «культами» становится удобным ярлыком для устранения
политических конкурентов, от местных активистов до пре-
зидентов ядерных держав.

Я увидел, как создается образ врага. Как легко любого из
нас — любителя йоги, геймера, волонтера или просто чело-
века с иным мнением — можно превратить в «сектанта», ли-
шив прав и человеческого облика.

Эта книга — не защита какой-либо религии. Это рассле-
дование того, как создается и продается страх. Это попытка
понять, где проходит граница между защитой и инквизици-
ей. И самое главное — кто те люди, которые присвоили себе
право решать, во что нам верить и как нам жить.

Тот суд я запомнил навсегда. Детей у матери забрали. Че-
рез полгода старший мальчик сбежал из приюта и пропал.
Эксперт получил очередную грамоту за вклад в духовное
просвещение.

Механизм работал безупречно. Мне предстояло разо-
брать его на винтики.

Глава 1. Создание ярлыка
Стук в дверь раздался в шесть утра. Это особое время,

которое выбирают не гости, а те, кто приходит забирать. В



 
 
 

квартире на окраине Екатеринбурга жила семья преподава-
телей музыки. Они не хранили оружие, не печатали фаль-
шивые деньги и не планировали государственных переворо-
тов. Их «преступление» заключалось в том, что по четвер-
гам они собирались с друзьями читать религиозные тексты
и петь псалмы.

Когда оперативники в масках вывернули ящики стола, на
пол полетели детские рисунки и нотные тетради. В протоко-
ле обыска, который мне удалось получить спустя три месяца
после событий, в графе «Основание» значилось одно слово,
написанное неровным почерком следователя: «Секта».

Это слово висело в воздухе, тяжелое и липкое. Оно не тре-
бовало доказательств. Оно само по себе было приговором.
Соседи, выглядывающие в щели дверных глазков, уже знали:
рядом с ними жили враги. Неважно, что эти «враги» вчера
помогали донести сумки до лифта. Сегодня на них постави-
ли клеймо.

Я начал это расследование с простого, казалось бы, вопро-
са: что такое «секта» с точки зрения закона? Я открыл Уго-
ловный кодекс. Затем — Федеральный закон «О свободе со-
вести и о религиозных объединениях». Я перерыл базы дан-
ных судебных решений и постановлений Пленума Верховно-
го суда.

Результат оказался ошеломляющим: в российском право-
вом поле термина «секта» не существует. Его нет.

Ни в одной статье закона не прописано, что такое «тота-



 
 
 

литарная секта» или «деструктивный культ». Нет юридиче-
ских критериев, по которым группу людей можно отнести к
этой категории. Нет списка признаков, утвержденного зако-
нодателем. Есть лишь пустота, которую очень удобно запол-
нять чем угодно.

Однако в медиапространстве и в кабинетах следователей
эти термины живут своей бурной жизнью. Они звучат с экра-
нов телевизоров, мелькают в заголовках газет, ложатся в ос-
нову обвинительных заключений. Возникает парадоксаль-
ная ситуация: людей преследуют за принадлежность к явле-
нию, которого юридически не существует.

Чтобы понять, откуда взялся этот новояз, мне пришлось
вернуться в начало 90-х годов. Время, когда рухнул «же-
лезный занавес», и в страну хлынул поток новой информа-
ции, идей и верований. Общество, привыкшее к монолитно-
му атеизму, оказалось дезориентировано. И именно в этот
момент на сцене появляется фигура, которая станет архитек-
тором новой реальности.

Александр Дворкин.
В архивах телепередач того времени он выглядит как ти-

пичный интеллигент: борода, очки, мягкая манера речи. Он
вернулся из эмиграции из США и представился экспертом
по новым религиозным движениям. Именно он в 1993 году
ввел в оборот термин «тоталитарная секта».

Это было гениальное изобретение с точки зрения марке-
тинга страха. Слово «тоталитарный» в постсоветской Рос-



 
 
 

сии, еще не остывшей от памяти о ГУЛАГе и партий-
ных чистках, работало как спусковой крючок. Оно вызыва-
ло мгновенные ассоциации: колючая проволока, подавление
воли, концлагерь, лишение свободы. Приставив это прилага-
тельное к религиозному понятию «секта», Дворкин создал
идеальное пугало.

— Каждая из тоталитарных сект стремится к власти над
миром, — заявлял он в своих выступлениях.

Эта фраза, которую я нашел в стенограмме одной из его
ранних лекций, поражает своим масштабом. Не «стремит-
ся заработать», не «хочет привлечь сторонников», а именно
«власть над миром». Создается образ глобальной, экзистен-
циальной угрозы. Если группа из двадцати человек, изуча-
ющая веды или читающая Библию, стремится к мировому
господству, значит, против нее оправданы любые средства.
Это уже не вопрос веры, это вопрос выживания нации.

Игорь Яковлевич Кантеров, доктор философских наук и
профессор МГУ, неоднократно критиковал понятийный ап-
парат антикультового движения, прежде всего использова-
ние термина «тоталитарная секта». По его оценке, подобная
терминология имеет скорее идеологический и публицисти-
ческий, чем строго научный характер. Понятие «тоталитар-
ный», сформировавшееся прежде всего в политологическом
контексте, при механическом переносе на религиозные объ-
единения теряет четкость критериев и превращается в ин-
струмент негативной маркировки.



 
 
 

Особую проблему Кантеров видел в расплывчатости та-
ких определений, как «деструктивный культ» или «тотали-
тарная секта». При отсутствии ясных и проверяемых призна-
ков границы этих категорий можно расширять практически
произвольно. В результате объектом подозрения теоретиче-
ски способно стать почти любое нетрадиционное объедине-
ние — религиозное, образовательное, оздоровительное или
даже досуговое. Оздоровительный центр может быть объяв-
лен «сектой» из-за необычной методики; языковые курсы —
из-за замкнутой корпоративной культуры; клуб по интере-
сам — из-за сильной вовлеченности участников. Именно эта
неопределенность, по мнению критиков антикультового под-
хода, и делает подобную терминологию особенно удобной
для стигматизации.

В ходе расследования мне попалось примечательное вы-
сказывание Александра Дворкина, касавшееся возможности
законодательного закрепления понятия «секта». Несмотря
на его многолетнюю деятельность в антикультовом движе-
нии, он выступал против появления строгого юридического
определения этого термина.

Логика такой позиции сводилась к тому, что после закреп-
ления конкретных признаков «секты» в законе каждое обви-
нение пришлось бы подтверждать в судебном порядке и до-
казывать соответствие конкретной организации установлен-
ным критериям. Иными словами, оценочная категория пре-
вращалась бы в юридическую, а значит, требовала бы дока-



 
 
 

зательной базы, способной выдержать состязательную судеб-
ную процедуру.

Именно в этом проявлялось принципиальное противоре-
чие антикультовой риторики. Пока понятия вроде «секты»,
«деструктивного культа» или «тоталитарной секты» остают-
ся вне строгого правового определения, они допускают чрез-
вычайно широкую интерпретацию. В суде же недостаточно
общей характеристики организации или негативной оцен-
ки ее деятельности: необходимо устанавливать конкретные
действия, последствия, пострадавших, причинно-следствен-
ную связь и юридически значимые факты. Поэтому попыт-
ка перенести подобную терминологию из публицистическо-
го пространства в право неизбежно ставит вопрос о том, на-
сколько ее критерии вообще поддаются объективному дока-
зательству.

Я решил проверить, как это работает на практике. В мои
руки попало «религиоведческое заключение», составленное
экспертами, аффилированными с центром Дворкина, по де-
лу одной группы, занимавшейся йогой и вегетарианством.
Документ занимал сорок страниц. Я читал его как фантасти-
ческий роман.

Обычные практики, известные человечеству тысячи лет,
в этом тексте превращались в зловещие инструменты «кон-
троля сознания».

Вегетарианская диета? В заключении это называлось
«белковым голоданием, направленным на ослабление крити-



 
 
 

ческого мышления и подавление воли адепта». Монотонное
пение мантр или молитв? «Гипнотическая техника введения
в трансовое состояние для внедрения чужеродных устано-
вок». Уважение к учителю? «Культ личности лидера и раз-
рушение семейных связей».

Любое действие, пропущенное через призму этой «экс-
пертизы», становилось уликой. Если человек улыбался
— это «синдром неестественной восторженности» (love
bombing). Если был серьезен — «подавленное состояние
психики». Выхода не было. Логика была замкнутой: они сек-
танты, потому что ведут себя как сектанты, а все, что они
делают — это признаки секты.

Я поговорил с адвокатом, который защищал ту семью му-
зыкантов из Екатеринбурга. Он выглядел уставшим. — Мы
пытались оперировать фактами, — рассказывал он, нервно
крутя в руках ручку. — Мы принесли справки с работы,
характеристики от соседей, медицинские карты детей, под-
тверждающие, что они здоровы и развиты. Но судья смот-
рела не на нас. Она смотрела на эксперта. А эксперт гово-
рил слова, которые звучали страшно: «психологическое на-
силие», «зомбирование», «угроза национальной безопасно-
сти». Против «национальной безопасности» справка из му-
зыкальной школы не работает.

Механизм ярлыка работает безупречно именно благодаря
своей неопределенности. «Секта» — это не то, чем ты явля-
ешься. Это то, как тебя назвали.



 
 
 

В документах, которые я изучал, прослеживалась четкая
стратегия. Сначала в медиа вбрасывается термин. Он эмоци-
онально окрашен, он пугает. Затем появляются «эксперты»,
которые, не имея профильного образования (об этом мы по-
говорим позже), подтверждают: да, это именно оно, то самое
страшное зло. Общество начинает паниковать. Чиновники,
боясь ответственности, реагируют репрессиями.

При этом никто не задается вопросом: а где пострадав-
шие? В деле екатеринбургских музыкантов не было заявле-
ний от жертв. Не было искалеченных судеб, кроме тех, что
сломала сама система правосудия своим вторжением. Жерт-
вой была назначена сама семья, хотя они себя таковыми не
считали.

— Они не понимают, что они жертвы, потому что их со-
знание контролируется, — объяснил эксперт на суде.

Это идеальная ловушка. Если ты признаешь, что ты жерт-
ва — ты жертва. Если ты отрицаешь это — значит, ты на-
столько глубоко зомбирован, что не осознаешь своего поло-
жения, и тебя нужно спасать принудительно.

Я смотрел видеозаписи выступлений Дворкина разных
лет. Его риторика становилась все жестче. Если в 90-е он го-
ворил о «защите граждан», то к середине 2000-х в его лек-
сике появились военные термины. Секты стали «разведыва-
тельными сетями», «агентами влияния», «пятой колонной».
Ярлык «сектант» начал сливаться с ярлыком «предатель».

Но самое страшное в анатомии этого ярлыка — его за-



 
 
 

разность. Он дегуманизирует. Как только человека назвали
«сектантом», он перестает быть гражданином, соседом, от-
цом. Он становится объектом. Функцией. Носителем вируса.

В одной из статей, критикующих методы Дворкина, я на-
шел ссылку на исторические параллели. Автор утверждал,
что подобная риторика — создание образа «внутреннего
врага» через псевдонаучные термины — уже использовалась
в Европе в 30-е годы. Тогда тоже говорили о защите тради-
ционных ценностей и чистоте культуры. Но пока я отложил
эту мысль. Мне нужны были доказательства, а не эмоции.

Пока что передо мной лежал фундамент. Терминологи-
ческий хаос, созданный искусственно. Правовой вакуум, ко-
торый не спешили заполнять. И фигура человека, который
присвоил себе право решать, кто является «традиционным»,
а кто — «деструктивным».

Я вернулся к протоколу обыска у музыкантов. В конце до-
кумента, в графе «Изъятое», значилось: «Библия в синодаль-
ном переводе — 1 шт., сборник нот — 3 шт., личный днев-
ник — 1 шт.».

Следователь, подписавший этот протокол, наверняка счи-
тал, что защищает родину. Он не знал, что действует по ин-
струкции, написанной не в Уголовном кодексе, а в методич-
ках общественной организации, чей статус вызывает больше
вопросов, чем ответов.

Вечером того же дня мне пришло письмо. Анонимный от-
правитель прислал скан документа. Это была внутренняя пе-



 
 
 

реписка одной из региональных администраций. В ней чи-
новникам рекомендовалось согласовывать любые мероприя-
тия религиозных групп с местным представителем РАЦИРС
— организации, возглавляемой Дворкиным.

В документе была фраза, которая заставила меня заме-
реть: «Ввиду отсутствия законных оснований для отказа в
регистрации, рекомендуется использовать методы информа-
ционного противодействия для создания негативного обще-
ственного фона».

Они знали. Они знали, что законных оснований нет. И по-
этому они создали свою собственную реальность, где закон
заменяется «мнением эксперта».

Я распечатал этот лист и повесил его на пробковую дос-
ку над столом. Это было первое звено цепи. Ярлык был не
ошибкой. Ярлык был оружием. И мне предстояло выяснить,
кто и зачем вложил это оружие в руки государства.

В папке с материалами лежала визитка человека, который
называл себя «сектоведом». На ней не было указано ученой
степени, только название центра и телефон. Я набрал номер.
Длинные гудки в пустой квартире звучали как эхо в том са-
мом правовом вакууме, который поглощал людей одного за
другим.

Трубку сняли. — Центр информационной безопасности,
слушаю.

Голос был молодым, бодрым и абсолютно уверенным в
своей правоте. Я еще не знал, что этот звонок приведет ме-



 
 
 

ня к людям, которые никогда не читали религиоведческих
книг, но писали судьбы тысяч верующих.

На столе передо мной лежала фотография Александра
Дворкина. Он улыбался, глядя в камеру, словно знал что-то,
чего не знали мы все. Или, может быть, он просто знал, что
в мире, где нет четких определений, прав тот, кто кричит
громче всех.

Глава 2. Индустрия экспертов
На столе передо мной лежал документ, который на пер-

вый взгляд казался образцом бюрократической скуки. При-
каз Министерства юстиции Российской Федерации от 3 мар-
та 2009 года. Стандартная «шапка», гербовая печать, сухой
канцелярский язык. Но именно этот лист бумаги стал точ-
кой невозврата, разделившей историю религиозной жизни в
стране на «до» и «после».

В этот день был сформирован Экспертный совет по про-
ведению государственной религиоведческой экспертизы при
Минюсте РФ.

Казалось бы, рутинное событие. Государству нужны кон-
сультанты, чтобы разбираться в сложных вопросах веры. Но
когда я начал изучать список фамилий, вошедших в этот со-
вет, у меня возникло ощущение, что я читаю титры к теат-
ру абсурда. Председателем совета был назначен Александр
Дворкин. Человек, не имеющий профильного высшего об-
разования, признанного в России, гражданский активист с
крайне радикальными взглядами, вдруг получил статус глав-



 
 
 

ного государственного фильтра для всех религиозных орга-
низаций страны.

Как это стало возможным? Ответ нашелся в биографии
тогдашнего министра юстиции Александра Коновалова. В
середине 2000-х он был студентом Православного Свято-Ти-
хоновского гуманитарного университета (ПСТГУ), где лек-
ции ему читал не кто иной, как «профессор» Дворкин. Уче-
ник назначил учителя. Государственная функция надзора
была фактически приватизирована частной идеологией.

Я отложил приказ и взял в руки толстую папку с материа-
лами судебных процессов 2010–2011 годов. Мне нужно бы-
ло понять, как работает эта новая индустрия. Ведь если есть
«экспертный совет», должны быть и эксперты. Но кто они?

В академической среде эксперт — это человек с ученой
степенью, списком публикаций в рецензируемых журналах и
репутацией, которая нарабатывается десятилетиями. В ми-
ре, который я исследовал, действовали иные правила. Здесь
работал циничный принцип: «Эксперт — это не тот, кто зна-
ет, а тот, у кого спрашивают».

Ярчайшим примером того, как работает эта система, стал
процесс в Томске. Это дело прогремело на весь мир, едва не
вызвав дипломатический скандал между Россией и Индией,
но в сухом остатке оно представляло собой идеальный лабо-
раторный образец «экспертного правосудия».

В 2011 году прокуратура города Томска решила признать
экстремистской книгу «Бхагавад-гита как она есть» — ком-



 
 
 

ментированный перевод священного индуистского текста.
Основанием для иска послужило «комплексное заключе-
ние», составленное сотрудниками Томского государственно-
го университета.

Я читал стенограммы допросов этих экспертов в суде. Это
чтение вызывало чувство неловкости за человеческий разум.
Люди, подписавшие заключение, путались в базовых поня-
тиях индуизма. Они не могли отличить комментарии пере-
водчика от канонического текста, которому тысячи лет.

— Скажите, — спрашивал адвокат одного из экспертов,
— вы читали книгу целиком? — Я ознакомился с предостав-
ленными фрагментами, — следовал уклончивый ответ.

Но этого было достаточно. В заключении утверждалось,
что текст пропагандирует «унижение достоинства человека
по признаку отношения к религии». Логика была убийствен-
ной: поскольку Кришна наставляет воина Арджуну испол-
нять свой долг и сражаться, значит, книга призывает к на-
силию. Тот факт, что это эпос, метафора духовной борьбы,
признанная мировой культурой, экспертов не волновал. Им
был нужен результат.

За кулисами этого процесса торчали уши все той же
структуры. Инициаторами преследования выступили мест-
ные активисты, тесно связанные с организацией Дворкина —
РАЦИРС (Российская ассоциация центров изучения рели-
гий и сект). Максим Степаненко, руководитель миссионер-
ского отдела Томской епархии и верный соратник Дворкина,



 
 
 

открыто хвастался в своих отчетах:
«Для примера, в 2011 году мною… организован приезд

профессора Александра Дворкина, создан специальный раз-
дел, посвящённый суду над “Бхагавад-гитой как она есть”…
Полчаса за компьютером, и мне уже известно, кто в какой
секте состоит, какие у них планы, телефоны, адреса…»

Это была не наука. Это была спецоперация. Экспертиза
превратилась в дубину.

Я начал копать глубже, пытаясь найти корни этой псевдо-
научной методологии. Как именно они доказывают «экстре-
мизм» там, где его нет?

Схема оказалась примитивной, но эффективной. Она
строилась на подмене понятий. Религиозная полемика
(утверждение «наш бог истинный, а остальные боги — лож-
ные», свойственное любой монотеистической религии) объ-
являлась «пропагандой неполноценности граждан».

Если вы говорите: «Спасение только в нашей церкви»,
эксперт пишет: «Данное высказывание формирует негатив-
ный образ представителей иных конфессий и возбуждает
рознь». Под этот шаблон можно было подвести Евангелие,
Коран, Тору — любой священный текст. Но подводили толь-
ко тех, на кого поступал заказ.

В мои руки попало еще одно заключение, на этот раз по
делу, связанному с Саентологической церковью. Его авто-
ром была некая госпожа Астахова. Документ пестрел науко-
образными терминами, но адвокаты защиты решили сделать



 
 
 

простую вещь: они сверили цитаты.
На странице 15 своего заключения эксперт Астахова при-

водила фразу, якобы принадлежащую основателю саентоло-
гии Рону Хаббарду, ссылаясь на страницу 5 его книги «Вве-
дение в саентологическую этику». Цитата была чудовищной,
она прямо подтверждала «деструктивные намерения» орга-
низации.

Адвокаты открыли книгу на странице 5. Там этой фразы
не было. Они прочитали всю книгу. Фразы не было нигде.

На суде произошел скандал. — Экспертом произведён ин-
теллектуальный подлог, — заявил защитник. — Она припи-
сала автору то, чего у него нет. Это все равно, что если бы
оценивая от чего умер человек, она бы капнула туда яду и
сказала бы, что его отравили.

Казалось бы, после такого разоблачения эксперт должен
был пойти под суд, а его карьера — закончиться. Статья 307
Уголовного кодекса РФ предусматривает ответственность за
дачу заведомо ложного заключения.

Но здесь вступает в силу главная хитрость системы. Ста-
тья 307 практически не работает. Чтобы осудить эксперта,
нужно доказать его умысел. Нужно доказать, что он знал
правду, но намеренно солгал.

Астахова, как и десятки ее коллег в других процессах,
просто развела руками: «Это мое научное мнение. Возмож-
но, я использовала другое издание. Или это была интерпре-
тация». И система кивнула: да, наука — дело тонкое, каждый



 
 
 

имеет право на ошибку.
Никто не понес наказания. Астахова продолжила писать

экспертизы. Судьи продолжили их принимать.
Я составил список самых востребованных «сектоведов»

того периода. Это был удивительный паноптикум. Среди них
были инженеры-электрики, культурологи-недоучки, журна-
листы. Но в судах они фигурировали как «религиоведы»,
«психолингвисты» и «социальные психологи».

Один из таких персонажей — Олег Заев. По образова-
нию инженер-электрик, окончивший Новосибирский элек-
тротехнический институт. Никакого отношения к психоло-
гии или религиоведению он не имел. Однако на протяжении
двадцати лет он выступал в судах как ключевой эксперт РА-
ЦИРС, отправляя людей за решетку своими заключениями.

Судьба Заева показательна. Пока он был нужен системе,
его дипломом электрика никто не интересовался. Его на-
зывали «ведущим специалистом». Но стоило ему проявить
нелояльность к руководству РАЦИРС, как система пере-
молола его самого. Его бывшие соратники, включая Алек-
сандра Новопашина, публично отреклись от него, назвав
«сомнительным специалистом с самопровозглашённой экс-
пертизой».

Двадцать лет его экспертизы были «истиной». В одноча-
сье они стали «самопровозглашенными». А как же люди,
осужденные на основании этих бумаг? Их дела никто не пе-
ресматривал.



 
 
 

Изучая эти биографии, я наткнулся на еще один важный
документ — письмо из Федеральной службы по надзору в
сфере образования и науки. В нем черным по белому было
написано: «В действующей Номенклатуре специальностей
научных работников специальности “сектоведение” не име-
ется».

Это был шах и мат. Дисциплины, профессором которой
называл себя Дворкин, не существовало в природе. Не было
кафедр, не было утвержденных программ, не было государ-
ственных стандартов. «Сектоведение» было фантомом. Но
этот фантом обладал вполне реальной властью ломать жиз-
ни.

Как же они легитимизировали друг друга? Через меха-
низм круговой поруки и перекрестного цитирования.

Дворкин пишет книгу, ссылаясь на свои же статьи и ста-
тьи своих подчиненных. Эксперт в провинции пишет заклю-
чение для суда, ссылаясь на книгу Дворкина как на «фунда-
ментальный научный труд». Судья выносит решение, ссыла-
ясь на заключение эксперта. Дворкин пишет новую статью,
ссылаясь на решение суда как на доказательство того, что
организация является «деструктивной сектой».

Круг замыкается. Ложь, повторенная трижды и заверен-
ная печатью суда, становится юридическим фактом.

В этой индустрии крутились не только идеологические
интересы, но и вполне конкретные деньги. Экспертиза —
услуга платная. Стоимость одного «комплексного психоло-



 
 
 

го-лингвистического исследования» могла доходить до сотен
тысяч рублей. Для небольших «центров», созданных при об-
щественных организациях, это был стабильный бизнес.

Я нашел сайт одной такой конторы. «Центр социокультур-
ных экспертиз». В разделе «Услуги» значилось: «Экспертиза
информационных материалов на предмет наличия призна-
ков экстремизма». Срок исполнения — от 3 дней. Гарантия
качества.

Это напоминало прайс-лист в автосервисе. Только вместо
замены масла здесь предлагали замену реальности. За три
дня любой текст, любая проповедь, любая книга могли быть
превращены в улику.

Но самым страшным было не то, что эти люди зарабатыва-
ли на лжи. Страшным было то, что государство добровольно
отдало им монополию на истину. В 2009 году, создав Совет
при Минюсте, власть фактически сказала: «Мы не знаем, что
такое хорошо и что такое плохо. Пусть вот эти люди решают
за нас».

И они решали.
Я вспомнил разговор с одним старым адвокатом, который

защищал общину пятидесятников в Хабаровске. Он выгля-
дел совершенно измотанным. — Понимаешь, — говорил он,
— в суде есть состязательность сторон. Я привожу доктора
наук из Москвы, настоящего ученого. Он говорит: «Это нор-
мальная христианская проповедь». А прокурор достает бу-
мажку от местного «сектоведа», учителя ОБЖ по образова-



 
 
 

нию, где написано: «Психологическое насилие с использова-
нием гипноза». И судья верит учителю ОБЖ. Потому что он
«свой». Потому что он говорит на языке страха, а не на язы-
ке науки.

Индустрия экспертов работала как конвейер. Она не про-
изводила знания. Она производила обоснования для репрес-
сий.

В конце папки с материалами по «Бхагавад-гите» лежал
документ, который не попал в широкую прессу. Это было
частное определение суда в адрес прокуратуры, вынесенное
уже после того, как процесс с треском провалился из-за меж-
дународного резонанса. Суд мягко пожурил обвинение за
«недостаточную проработку доказательной базы».

Ни слова о фальсификации. Ни слова о некомпетентности
экспертов. Система просто дала сбой, отступила на шаг, что-
бы перегруппироваться.

Я закрыл папку. За окном уже стемнело. В свете настоль-
ной лампы приказ о создании Экспертного совета выглядел
безобидным листком бумаги. Но теперь я видел на нем неви-
димые следы. Следы судеб, которые были перечеркнуты ро-
счерком пера людей, присвоивших себе право называться
экспертами.

Мне нужно было понять, откуда взялась эта методика.
Ведь Дворкин не придумал ее с нуля. Термины «депрограм-
мирование», «контроль сознания», «бомбардировка любо-
вью» — все это звучало как калька с английского. И следы



 
 
 

вели на Запад, в прошлое, о котором современные борцы с
сектами предпочитали не вспоминать.

Я набрал в поисковике имя человека, которого Дворкин
когда-то упоминал, но чье имя исчезло из его официальных
биографий в последние годы.

Тед Патрик. Отец депрограммирования. Человек, кото-
рый не судился с сектами. Он просто похищал людей.

Глава 3. Наследие похитителей
Америка семидесятых годов была страной, потерявшей

невинность. Вьетнамская война, Уотергейт, нефтяной кри-
зис — старые институты доверия рушились один за другим.
В этом хаосе, среди дыма марихуаны и звуков психоделиче-
ского рока, тысячи молодых людей искали новые смыслы.
Они уходили в коммуны, брили головы, надевали шафрано-
вые одежды или просто начинали читать Библию с невидан-
ным ранее рвением.

Для их родителей, представителей консервативного сред-
него класса, это выглядело не как духовный поиск, а как по-
хищение инопланетянами. Их дети — студенты колледжей,
будущие юристы и врачи — вдруг отказывались от карьеры,
меняли имена и говорили о любви к Богу. Родители были на-
пуганы. А там, где есть страх, всегда найдется тот, кто пред-
ложит радикальное решение за хорошую цену.

Так на сцену вышел Теодор Рузвельт Патрик, более из-
вестный как Тед Патрик. Человек без профильного образо-
вания, без лицензии психолога, но с железной уверенностью



 
 
 

в том, что цель оправдывает средства. Именно он ввел в обо-
рот термин, который станет ключевым для всей индустрии
насильственного «спасения» — депрограммирование.

Чтобы понять, что скрывается за этим сухим техническим
словом, нужно перенестись в Гилфорд, штат Коннектикут, в
май 1976 года. История семьи Хеландер, которую мне уда-
лось восстановить по архивным публикациям The New York
Times и судебным документам того времени, является иде-
альной иллюстрацией эпохи.

Мистер и миссис Элтон Хеландер были образцовой аме-
риканской семьей. Но когда их дочь Венди присоединилась
к Церкви объединения, их мир рухнул. Они не могли при-
нять ее выбор. В их картине мира дочь не могла искренне
поверить в догматы, которые казались им чуждыми. Вывод
был сделан мгновенно: ее загипнотизировали. Ей «промыли
мозги». А значит, она не человек, обладающий свободой во-
ли, а сломанный механизм, который нужно починить.

Первая попытка «починки» произошла прямо у ворот
церковного центра. Родители, наняв команду крепких муж-
чин под руководством Теда Патрика, силой затолкали взрос-
лую дочь в машину. Это не было семейной ссорой. Это была
спланированная силовая операция. Однако в тот раз депро-
граммирование не сработало. Венди, пройдя через ад пси-
хологического давления, сумела вырваться и вернулась в об-
щину.

Но механизм уже был запущен. Родители подали в суд на



 
 
 

церковь, требуя признать, что их дочь удерживают против
воли. Судья, изучив материалы, отклонил иск, постановив,
что истцы не доказали факта «контроля или принуждения».
С точки зрения закона Венди была свободным гражданином,
реализующим свое конституционное право на свободу веро-
исповедания.

Казалось бы, точка поставлена. Но для индустрии депро-
граммирования закон был лишь досадной помехой.

Через некоторое время родители предприняли вторую по-
пытку. Они сменили тактику, пригласив Венди на мирную
прогулку, якобы для примирения. Доверчивость стоила де-
вушке свободы. Ее снова похитили. На этот раз все было се-
рьезнее. Венди удерживали около трех месяцев. Ее перево-
зили из одного секретного убежища в другое, меняя штаты
и дома, чтобы сбить со следа полицию и единоверцев.

Три месяца изоляции. Три месяца, в течение которых
группа чужих людей методично ломала личность молодой
женщины, требуя от нее одного: отречения.

Венди снова удалось сбежать. Но цена этого «спасения»
оказалась чудовищной. Хеландеры потратили около 40 000
долларов — огромную сумму по тем временам — на опла-
ту услуг депрограммеров, аренду конспиративных квартир и
судебные издержки. Они погрязли в долгах. Но самое страш-
ное — они навсегда потеряли дочь. Венди заявила, что по-
прежнему любит родителей, но больше никогда не сможет
им доверять.



 
 
 

Этот случай не был единичным эксцессом. Это была си-
стема. В 70-е годы в США сформировалась подпольная, но
мощная индустрия, действовавшая по принципам организо-
ванной преступности, но под лозунгами защиты семейных
ценностей.

Методология депрограммирования была примитивной и
жестокой. Она строилась на физическом истощении и сен-
сорной депривации. Жертву привозили в заранее подготов-
ленное место — часто это были снятые на короткий срок до-
ма или мотели. Окна заколачивали досками или плотно за-
шторивали, чтобы человек потерял счет времени. Двери за-
пирали.

Стивен Хассен, человек, который сегодня известен как ре-
спектабельный консультант и автор книг о борьбе с культа-
ми, в те годы сам был активным участником таких операций.
В своих ранних, ныне не афишируемых признаниях, он опи-
сывал этот процесс.

«Само депрограммирование начинается тогда, когда по-
является возможность “захватить” члена культа, и когда де-
программист сочтёт это удобным. Обычно жертву отвозят
в секретное место, где её охраняют круглосуточно. Часто у
неё нет даже личного пространства, включая туалет. Окна
иногда заколачивают, чтобы человек не смог сбежать. Депро-
граммирование продолжается днями, а иногда и неделями,
пока человек либо не “проснётся” от контроля культа, либо
не убедит всех, что это произошло».



 
 
 

В ноябре 1976 года Хассен принял участие в депрограм-
мировании некоего А.Р. в Ютике, штат Мичиган. Детали
этого дела, всплывшие позже в судебном иске, напоминают
протоколы пыток в секретных тюрьмах. А.Р. сбросили на
пол, связали по рукам и ногам. Его лишали сна на протяже-
нии трех суток. Семьдесят два часа непрерывного давления.
Хассен и его сообщники работали посменно, не давая жертве
сомкнуть глаз, оскорбляя его веру, унижая его достоинство.

Когда психологическое давление не давало результата, в
ход шли прямые угрозы. А.Р. угрожали ввести серию инъек-
ций неизвестных препаратов, если он откажется отречься от
своей религии. Позже, когда пострадавший подал иск на 12
миллионов долларов, Хассен попытался подкупить свидете-
ля, написав письмо с просьбой солгать под присягой.

Кто же были эти люди, взявшие на себя роль судей и па-
лачей?

Если присмотреться к биографиям «героев» антикульто-
вого фронта того времени, становится не по себе. Рик Алан
Росс, еще одна икона движения, до того как стать «экспертом
по сектам», имел весьма специфический опыт. 23 июля 1975
года в Финиксе он вместе с сообщником попытался ограбить
ювелирный магазин. Их метод был столь же дерзким, сколь
и безумным: они принесли коробку, заявив, что в ней нахо-
дится бомба, готовая взорваться.

2 апреля 1976 года Росс был приговорен к четырем годам
тюремного заключения за кражу со взломом. Выйдя на сво-



 
 
 

боду, бывший грабитель быстро понял, что похищать людей
под видом их спасения — занятие куда более прибыльное и
безопасное, чем налеты на ювелирные лавки. Общество го-
тово было простить насилие, если оно было направлено про-
тив «сектантов».

Так сформировался рынок. Организация CAN (Cult
Awareness Network — Сеть осведомленности о культах) ста-
ла своего рода диспетчерским центром этого бизнеса. Род-
ственники, напуганные историями о «зомбировании», зво-
нили на горячую линию. Им объясняли, что их близкий на-
ходится в смертельной опасности, и предлагали решение.
Стоимость «услуги» варьировалась от десятков тысяч долла-
ров. Семьи закладывали дома, опустошали пенсионные сче-
та, влезали в кредиты, чтобы оплатить работу команды, со-
стоящей из бывших уголовников и самопровозглашенных
психологов.

В архивах сохранилась информация с сайта одной из по-
добных структур, где цинично описывалась суть процесса:

«Суть депрограммирования заключена в физико-психо-
логическом и эмоциональном воздействии на человека, на-
ходящегося в религиозной или другой психологической за-
висимости с тем, чтобы заставить его отказаться от новопри-
обретённой системы ценностей».

Там же честно предупреждали о реакции жертвы:
«Человек… приходит в ярость, проклинает и оскорбляет

специалистов по депрограммированию и своих родителей,



 
 
 

угрожает местью, пытается совершить суицид или нанести
себе физический вред…»

Попытки суицида подавались не как реакция на насилие,
а как симптом «зависимости», подтверждающий необходи-
мость продолжения процедуры. Замкнутый круг ада.

Почему полиция бездействовала? В ряде случаев, как по-
казывают документы, имела место прямая коррупция или
идеологическая солидарность. Депрограммисты часто козы-
ряли связями в правоохранительных органах. В Японии, ку-
да эта практика перекочевала из США, пастор Такадзава от-
крыто заявлял похищенной девушке:

«Даже если придет полицейский, как только он узнает, что
дело касается Церкви объединения, он будет сотрудничать
со мной и скажет: “Продолжайте в том же духе!”»

В США ситуация была схожей. Полицейские, приезжав-
шие на вызов о похищении, часто видели плачущих родите-
лей, утверждающих, что они «спасают ребенка». И полицей-
ский, воспитанный на тех же газетных заголовках о страш-
ных культах, разворачивался и уходил, списывая происходя-
щее на «семейный конфликт».

Однако к концу 80-х годов ситуация начала меняться. Че-
реда громких судебных процессов, в которых жертвам уда-
лось доказать факты похищений и пыток, привела к банк-
ротству старой CAN. Рик Росс, Стивен Хассен и другие по-
няли, что методы прямой физической агрессии становятся
слишком рискованными.



 
 
 

Нужен был ребрендинг.
На смену грязному слову «депрограммирование» пришло

стерильное понятие «консультирование по выходу» (exit
counseling). Веревки и наручники сменились многочасовы-
ми беседами в закрытых комнатах, но суть осталась преж-
ней: человека изолировали от привычной среды, окружали
кольцом давления и не отпускали до тех пор, пока его воля
не была сломлена.

Именно в этот период, на стыке эпох, в США находился
Александр Дворкин. Он видел, как работает эта машина. Он
видел, как страх конвертируется в деньги и власть. Он об-
щался с людьми из CAN, впитывая их идеологию и методы.

Когда «железный занавес» пал, эти технологии не исчез-
ли. Они просто сменили прописку. Американские «ветера-
ны» антикультового фронта начали активно делиться опы-
том с коллегами из Европы и новой России. Они учили не
религиоведению. Они учили тому, как создавать образ врага
и как продавать «защиту» от него.

Я смотрел на фотографию молодой Венди Хеландер. В ее
глазах не было фанатизма, о котором кричали газеты. В них
была усталость человека, которого предали самые близкие
люди. Ее история — это напоминание о том, что дорога в
ад действительно вымощена благими намерениями, особен-
но если эти намерения оплачены по прейскуранту.

Наследие похитителей 70-х никуда не делось. Оно раство-
рилось в методичках, в судебных экспертизах, в риторике со-



 
 
 

временных борцов за духовную чистоту. Наручники сняли,
но стены остались. Просто теперь эти стены строят не из до-
сок, а из слов и законов.

Глава 4. Паутина FECRIS
Адрес штаб-квартиры организации, претендующей на

роль главного защитника Европы от «духовных угроз», зву-
чал солидно. Марсель, Франция. В воображении рисовался
стеклянный офис, охрана на входе, штат юристов и аналити-
ков, склонившихся над мониторами.

Однако реальность, как это часто бывает в моем расследо-
вании, оказалась обескураживающе прозаичной. По указан-
ному адресу не было бизнес-центра. Там находилась обыч-
ная квартира. Казначей организации, Дидье Пашу, человек,
управляющий финансовыми потоками европейского мас-
штаба, в обычной жизни работал водителем трамвая. А гене-
ральный секретарь, Мирей Деген, управляла «брюссельским
офисом» прямо из своей гостиной.

Добро пожаловать в FECRIS — Европейскую федерацию
центров по исследованию и информированию о сектантстве.

Если в предыдущих главах мы видели, как в США борь-
ба с культами была делом частных «ковбоев»-депрограмме-
ров, а в России — инициативой отдельных активистов, ищу-
щих покровительства силовиков, то здесь, в сердце Европы,
я столкнулся с принципиально иным зверем. Это была бюро-
кратическая машина. Холодная, респектабельная и, что са-
мое важное, государственная.



 
 
 

Чтобы понять, как Александр Дворкин и его российские
соратники получили статус международных экспертов, нуж-
но распутать клубок, завязанный в Париже в 1994 году.

Франция всегда гордилась своим лаицизмом — жестким
разделением церкви и государства. Но в 90-е годы эта гор-
дость трансформировалась в паранойю. На волне страха пе-
ред «американским влиянием» две французские организа-
ции — UNADFI и CCMM — решили объединить усилия и
создать международный фасад. Так появилась FECRIS.

На бумаге это выглядит как мощное объединение незави-
симых ассоциаций из тридцати стран. «Голос гражданского
общества», как любят говорить в Европарламенте. Я начал
проверять список этих ассоциаций, и передо мной открылась
картина, напоминающая потемкинские деревни.

Итальянские члены федерации — организации FAVIS,
CeSAP, ARIS — на поверку оказались крошечными группа-
ми, существующими преимущественно на бумаге и в интер-
нете. У них не было ни офисов, ни штата, ни реальной обще-
ственной поддержки. Это были фантомы. Но когда эти фан-
томы собирались вместе в конференц-зале в Брюсселе или
Страсбурге, они создавали иллюзию массового движения.

Зачем нужен этот спектакль? Ответ, как всегда, кроется
в деньгах.

Я получил доступ к финансовым отчетам французских
организаций, стоявших у истоков FECRIS. Цифры говорили
громче любых лозунгов. Бюджет UNADFI на 96% формиро-



 
 
 

вался из государственных субсидий. У CCMM эта цифра до-
ходила до 98%. Частные пожертвования — тот самый мар-
кер реальной поддержки общества — составляли жалкие 2–
3 процента.

Для сравнения: «Врачи без границ», организация с без-
упречной репутацией, получает от государства лишь около
5% своего бюджета. Остальное дают люди, которые верят в
их миссию. В случае с антикультистами люди не давали ни
сантима. За банкет платило правительство Франции.

Это меняет всё. FECRIS и её сателлиты — это не НКО в
привычном понимании. Это государственные агенты, замас-
кированные под общественников.

Механизм финансирования был выстроен через специ-
альную структуру при премьер-министре Франции — MILS
(позже переименованную в MIVILUDES). Эта межведом-
ственная миссия стала кошельком и щитом для антикульти-
стов.

В начале 2000-х разразился скандал, который мог бы по-
хоронить любую другую организацию, но не эту. Ален Ви-
вьен, президент MILS и бывший глава CCMM, был вы-
нужден подать в отставку. Аудит показал вопиющие фак-
ты: огромные суммы налогоплательщиков тратились не на
«защиту граждан», а на покупку дорогой недвижимости для
нужд UNADFI и на бесконечные зарубежные поездки само-
го Вивьена.
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