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Аннотация
Студент исторического факультета Артём случайно

обнаруживает в старом университете загадочную лестницу с
меняющимся количеством ступеней. Спустившись в подвал, он
попадает в параллельный мир, где время течёт иначе, а здание
населено застывшими фигурами людей.

В этом мрачном месте, где свечи заменяют электричество,
а воздух пропитан запахом воска и формальдегида, Артём
понимает, что оказался в ловушке. Чтобы выжить, ему нужно
продержаться 24 часа, не заснуть и не прикоснуться к зловещим
манекенам из плоти. Но за ним уже охотится нечто тёмное,
питающееся страхом и готовое поглотить любого, кто осмелится
нарушить покой этого проклятого места.

Атмосферный мистический триллер о грани реальности, где
каждый шаг может стать последним, а выход из лабиринта ужаса
таит в себе новые загадки.
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Альтер М.
Тринадцатая ступень

 
Глава 1. Лестница,
которой не было

 
Старое здание университета дышало историей, и дыхание

это было спёртым, тяжёлым, пропитанным вековой пылью
и запахом слежавшихся книг. Его стены, сложенные из тём-
но-красного кирпича ещё в те времена, когда об электри-
честве здесь не слыхивали, помнили многое. Они помнили
шаги поколений, смех и слёзы, триумфы открытий и горечь
разочарований. Теперь, поздним ноябрьским вечером, они
были свидетелями лишь гулкой, вязкой тишины, нарушае-
мой только завыванием ветра в старых оконных рамах да
редким скрипом рассохшихся половиц.

Артём, студент четвёртого курса исторического факульте-
та, знал это здание как свои пять пальцев. Точнее, ему так
казалось. Каждая трещинка на потолке в аудитории номер
четыре, каждый выщербленный угол на лестничном марше,
ведущем к библиотеке, каждое пятно на пожелтевшем ли-
нолеуме в коридоре кафедры археологии были ему до боли
знакомы. За четыре года он, казалось, изучил здесь каждый



 
 
 

сантиметр. Он мог с закрытыми глазами пройти от входа до
деканата, насчитать все ступеньки главной лестницы и без-
ошибочно найти нужный стеллаж в бесконечных лабиринтах
книгохранилища.

Но была в этом здании одна странность, о которой не гово-
рили вслух. Вернее, говорили шёпотом, в курилках, за круж-
кой пива в дешёвых кафе неподалёку, но всегда с нервным
смешком, словно отгоняя от себя назойливую мысль. Стран-
ность эта касалась лестницы.

Не главной, широкой, парадной, с мраморными ступеня-
ми и коваными перилами, что вела с первого на второй этаж
под портретами великих учёных. И не той, что находилась в
боковом крыле, узкой и крутой, соединяющей этажи с пято-
го по седьмой. Речь шла о лестнице, ведущей в подвал. Той
самой, что пряталась за массивной, вечно запертой, но на де-
ле не запертой дверью в конце длинного, тёмного коридора
рядом с архивом.

Студенческая легенда, простая и оттого ещё более жуткая,
гласила: на этой лестнице всегда двенадцать ступеней. Все-
гда. Начни ты спускаться с верхней площадки, считая шаги,
— на счёт «двенадцать» твоя нога обязательно коснётся бе-
тонного пола подвала. Поднимайся ты снизу вверх — снова
двенадцать, и ты на первом этаже. Это было непреложным
правилом, одной из тех незыблемых констант, на которых
держится мироздание, вроде восхода солнца или силы зем-
ного притяжения.



 
 
 

Артём не верил в легенды. Он был человеком фактов, дат
и археологических слоёв. Он искал истину в рукописях, а
не в россказнях впечатлительных первокурсников. Он знал,
что это просто лестница, и, разумеется, на ней двенадцать
ступеней, потому что её такой построили. И всё же, прохо-
дя мимо той двери, он всегда инстинктивно ускорял шаг и
отводил взгляд, словно боялся, что из-под неё вдруг просо-
чится что-то тёмное и липкое. Что-то, чего не должно быть
в рациональном мире.

Тот вечер был особенно мерзким. Моросил мелкий, про-
тивный дождь, гонимый порывами ледяного ветра. Свинцо-
вые тучи, низко нависшие над городом, казалось, давили на
крыши, вгоняя в тоску и апатию. Внутри здания было немно-
гим лучше. Старое отопление едва справлялось, и по кори-
дорам гуляли сквозняки, заставляя ёжиться и мечтать о го-
рячем чае. Уличные фонари, едва пробиваясь сквозь пелену
дождя, рисовали на стенах размытые, дрожащие пятна света.

Артём задержался в университете допоздна. Ему нужно
было забрать у научного руководителя стопку сканирован-
ных документов для курсовой — старых карт и планов го-
рода, необходимых для анализа планировки средневековых
укреплений. Профессор Горин, старый, рассеянный человек
с вечно испачканными мелом пальцами, передал ему пап-
ку, пробормотав что-то невнятное о важности первоисточ-
ников и о том, что молодёжь нынче ленива. Артём, слушая
его вполуха, думал лишь о том, как побыстрее добраться до



 
 
 

общежития, выпить кружку чего-нибудь обжигающего и за-
валиться спать.

Но когда он вышел из кабинета, часы в конце коридора
глухо пробили девять. Уборщица, тётя Валя, уже прошлась
по этажу, оставив после себя запах дешёвого дезинфициру-
ющего средства и мокрые разводы на полу. Университет по-
грузился в сон. Точнее, в то состояние полудрёмы, когда из
его углов начинает выползать нечто, что прячется днём за
гомоном голосов и шарканьем сотен ног.

Он решил сократить путь. Вместо того чтобы идти к цен-
тральному выходу через главный вестибюль и парадные две-
ри, которые в это время наверняка уже заперты, он вспомнил
о старом, чёрном ходе. Он находился в самом конце подвала,
и к нему вела та самая лестница. Тот путь был короче и поз-
волял выйти прямо во внутренний двор, откуда рукой подать
до автобусной остановки. Раньше он редко пользовался этим
маршрутом — то ли из-за смутной неприязни к мрачному
подвалу, то ли из-за нежелания оставаться наедине с той са-
мой легендой. Но сегодня усталость и желание поскорее ока-
заться дома пересилили.

Коридор, ведущий к заветной двери, в этот час был осо-
бенно пустынен. Эхо его шагов, казалось, разбивалось о сте-
ны на тысячи осколков, порождая неясный, тревожный гул.
Лампы дневного света, висевшие под потолком, монотонно
жужжали, то затухая, то вспыхивая с новой силой, заставляя
тени на стенах плясать в безумном, рваном ритме. Дверь ар-



 
 
 

хива, окованная железом, была, как всегда, закрыта на ста-
ринный висячий замок. А вот деревянная дверь рядом с ней,
выкрашенная в невзрачный тёмно-зелёный цвет и испещ-
рённая многочисленными царапинами, оказалась приоткры-
та. Из узкой щели тянуло сухим, прохладным воздухом, пах-
нущим пылью и чем-то сладковатым, напоминающим запах
старого воска.

Артём на мгновение замер, прислушиваясь. Из-за две-
ри не доносилось ни звука. Тишина в университете, каза-
лось, обрела физическую плотность, она давила на перепон-
ки, словно вязкая, осязаемая масса. Он тронул створку ру-
кой. Дерево было шершавым и ледяным. Дверь со скрипом
отворилась, явив ему зев лестничного пролёта. Это и была
та самая лестница.

Ступени были бетонными, стёртыми до гладкости тысяча-
ми ног. Стены выкрашены масляной краской, которая в этом
тусклом свете выглядела как запёкшаяся кровь. Наверху, на
площадке, стоял старый пожарный ящик с давно вытекшим
из песка содержимым. С площадки вниз уходил короткий,
крутой марш.

Он бросил взгляд на ступени, и в груди у него шевель-
нулось то самое, давно забытое чувство детского, иррацио-
нального страха, которое он гнал от себя всеми силами. Ле-
генда, эта дурацкая легенда. Но он не был первокурсником.
Он, Артём Соколов, студент четвёртого курса, должен вести
себя соответственно.



 
 
 

«Двенадцать ступеней, — усмехнулся он про себя, пыта-
ясь придать мыслям твёрдость. — Ни больше, ни меньше».

Он сделал первый шаг. Его нога опустилась на холодный
бетон. Он начал спускаться, не считая, пытаясь думать о кур-
совой. Но какая-то сила, какой-то тёмный, шепчущий червь
любопытства, гнездившийся в самой глубине подсознания,
заставил его начать считать.

— Раз, — пробормотал он, стараясь, чтобы голос звучал
ровно.

Второй шаг. Третий. Четвёртый. Ступени были коротки-
ми, и спускаться по ним было неудобно. Эхо его шагов гулко
отражалось от стен, создавая ощущение, будто кто-то идёт
следом, повторяя каждое его движение. Он остановился на
мгновение, прислушался. Тишина. Только лёгкий гул венти-
ляции.

— Пять, — произнёс он шёпотом, словно боялся разбу-
дить нечто, дремлющее в этой тишине.

Шесть. Семь. Восемь. Воздух становился холоднее. За-
пах воска усилился, к нему примешивался отчётливый запах
земли и сырости, идущий снизу, из подвала. Он почти до-
брался до низа. Оставалось совсем немного.

— Девять. Десять. Одиннадцать. — Сердце забилось
быстрее. Он не спускался по этой лестнице уже очень давно,
но был уверен, что помнит всё точно. — Двена...

Он замер, так и не опустив ногу. Она зависла в воздухе
над ступенью. Потому что его взгляд, устремлённый вниз,



 
 
 

упёрся не в бетонный пол подвала, а в ещё одну, тринадца-
тую ступень.

Этого не могло быть. В висках застучало. Он стоял на
одиннадцатой ступени, а впереди, в полумраке, уходили вниз
две.

— Что за чушь, — прошептал он, пытаясь унять дрожь в
голосе. — Двенадцать. Должно быть двенадцать.

Он оглянулся. Верхняя площадка, откуда он начал спуск,
была там, вверху, в пятне тусклого света. Дверь, через кото-
рую он вошёл, была видна лишь как тёмное прямоугольное
пятно. Всё было на своих местах.

Он снова посмотрел вниз. Его нога всё ещё висела в воз-
духе. Под ней, метрах в двух, виднелся пол подвала. Слабый
свет откуда-то справа, видимо, от лампочки, горевшей в са-
мом подвальном коридоре, освещал этот пол. И он отчётли-
во видел: последняя ступень была. И она вела вниз. Эта три-
надцатая ступень была не такой, как остальные. Она выгля-
дела... новее? Или, наоборот, старше? Бетон был не стёртым,
а наоборот, каким-то шершавым, словно по нему никогда не
ходили.

Мороз пробежал по спине, впиваясь ледяными иглами в
затылок. Артём заставил себя дышать ровно. Это какая-то
ошибка. Оптическая иллюзия. Усталость. Голод. Что угодно.
Он, наверное, просто сбился со счёта, начав считать с пло-
щадки, а не с первой ступени.

Он глубоко вздохнул и поставил ногу на двенадцатую сту-



 
 
 

пень. Звук его шага прозвучал глухо, как удар по пустому
гробу. Затем, не давая себе времени на размышления, он ре-
шительно шагнул вниз, на ту самую, неожиданную тринадца-
тую ступень.

Он ожидал, что его нога коснётся пола. Но она коснулась
всё той же шершавой поверхности. Ступень была реальной.
Холодной и твёрдой. Он стоял на ней, чувствуя, как поджил-
ки дрожат, а сердце колотится где-то в горле.

И тут свет наверху погас. Резко, без предупреждения.
Лампа на площадке, мигавшая всё это время, умерла окон-
чательно. И в тот же миг погас и тот слабый источник све-
та внизу, из подвального коридора. Его накрыла абсолют-
ная, непроглядная, осязаемая тьма. Тьма, в которой не было
ни единого проблеска. Тьма, которая, казалось, имела вес и
плотность, сдавливая грудь и не давая дышать.

Паника, холодная и липкая, словно щупальце какого-то
глубоководного чудовища, сжала его внутренности. Он рва-
нулся вниз, надеясь коснуться спасительного пола, но его но-
га снова наткнулась на ступень. Ещё одну! Четырнадцатую!

Он вскрикнул. Точнее, попытался вскрикнуть, но из гор-
ла вырвался лишь сдавленный хрип. Разум отказывался вос-
принимать происходящее. Этого не могло быть. Ступени не
могут появляться из ниоткуда. Он резко развернулся, пыта-
ясь нащупать стену. Пальцы скользнули по чему-то гладко-
му и ледяному. Это была краска, точно такая же, как и на
стенах. Но здесь, в кромешной тьме, она ощущалась как по-



 
 
 

лированная кожа какой-то рептилии.
Он попытался нащупать перила, но их не было. Их вооб-

ще никогда не было на этой лестнице, но сейчас их отсут-
ствие ощущалось особенно остро, оставляя чувство полной,
всепоглощающей незащищённости. Он стоял на узком усту-
пе, посреди абсолютной тьмы, не зная, что его ждёт впереди:
бесконечный спуск в бездну или глухая стена.

Нужно было вернуться. Да, точно. Вернуться наверх. К
двери. К свету. К жизни. Он развернулся и начал поднимать-
ся. Он не считал. Он просто карабкался вверх, хватаясь за
гладкие, скользкие стены, спотыкаясь о края ступеней. Серд-
це колотилось где-то в ушах, заглушая все прочие звуки.
Кровь стучала в висках.

Одна ступень. Другая. Третья. Он поднимался, но тьма
не отступала. Она была всё так же плотна и всеобъемлюща.
Прошла, казалось, целая вечность. Ноги начали ныть от уста-
лости. Он поднялся гораздо выше, чем спустился. Но двери
всё не было. Верха не было. Ничего не было. Только он и
бесконечная лестница, уходящая вверх, во тьму.

Остановившись, чтобы перевести дух, он прислушался. И
услышал это. Тихий, едва различимый звук. Сначала он при-
нял его за стук собственного сердца. Но нет. Это был стук
капель. Размеренный, неторопливый. Где-то внизу. Там, от-
куда он только что поднялся. Капли падали на бетон, и звук
этот эхом разносился по лестничному колодцу, многократно
отражаясь от стен.



 
 
 

Но в университете не было протечек. Старые, толстые сте-
ны надёжно защищали от дождя. И тем не менее, звук был
реальным. «Кап... кап... кап...»

И с каждым ударом капли ему становилось всё холоднее.
Холод поднимался снизу, проникал сквозь подошвы боти-
нок, поднимался по ногам, сковывая суставы ледяными око-
вами. Запах воска почти исчез, сменившись густым, удуш-
ливым запахом мокрой земли и... формальдегида? Да, точ-
но, отчётливый, знакомый по анатомическим залам, сладко-
вато-тошнотворный запах консерванта. Так пахло в подвале
медицинского корпуса, куда их однажды водили на экскур-
сию. Но они были в историческом корпусе! Откуда здесь этот
запах?

Паника, которую он до этого сдерживал усилием воли, на-
чала прорываться. Она растекалась по телу горячей, пульси-
рующей волной, сметая остатки рациональности. Он рванул-
ся вверх, не разбирая дороги, цепляясь за стены, которые те-
перь казались ему не твёрдыми, а какими-то податливыми,
как застывающий воск. Лестница, казалось, изгибалась, ви-
лась спиралью, уводя его всё дальше и дальше от реальности.

И вдруг, в кромешной тьме, раздался звук. Не капли. Не
шаги. Голос. Или то, что можно было принять за голос. Это
был даже не голос, а его имитация. Набор звуков, лишённых
интонации, механических, бесстрастных. Словно заговорил
старый, сломанный динамик.

— Дверь, — прошелестел голос откуда-то сверху. — От-



 
 
 

крыта.
Артём застыл как вкопанный. Волосы на его голове заше-

велились. Он посмотрел наверх. И увидел это. Слабое, ед-
ва различимое пятно света. Дверной проём. Тусклый, серый
свет сочился из него, разгоняя тьму. И в этом проёме он раз-
глядел очертания той самой двери.

Не помня себя, он преодолел последние ступени и выва-
лился в этот проём, едва не упав. Он ожидал снова оказаться
в знакомом коридоре рядом с архивом. Но то, что предстало
его глазам, заставило его кровь застыть в жилах.

Он стоял в длинном, широком коридоре. Пол был выло-
жен старинной, в мелкую клетку, плиткой. Стены, выкра-
шенные в тот же унылый, больничный зелёный цвет, были
идеально ровными. Но самое главное — это освещение. Оно
было не электрическим. Вдоль стен, через равные промежут-
ки, стояли высокие, старинные канделябры, на которых го-
рели толстые восковые свечи. Их пламя колебалось от несу-
ществующего сквозняка, отбрасывая на стены причудливые,
пляшущие тени.

Это был его университет. Он узнал этот коридор. Это был
главный коридор второго этажа, тот, что вёл от ректората к
актовому залу. Но в то же время — нет. Всё было не так. Во-
первых, свечи. В реальном университете, разумеется, нико-
гда не было канделябров со свечами. Во-вторых, плитка на
полу была не привычной, тёмно-бордовой, а этой, бежевой и
чёрной, в шахматном порядке. И, в-третьих, в воздухе висел



 
 
 

тот самый запах. Густой, удушливый запах воска и формаль-
дегида, смешанный в один одуряющий коктейль.

Артём сделал шаг вперёд. Его шаги по плитке прозвучали
неестественно громко в этой гнетущей тишине. Звук эхом
прокатился по коридору и затих где-то вдали. Он оглянул-
ся на дверь, из которой только что вышел. Она была той са-
мой, деревянной, но вместо зияющего проёма лестницы за
ней виднелся обычный кабинет. Сквозь матовое стекло он
видел лишь серую пелену.

Он снова перевёл взгляд в коридор. И тут его взгляд упёр-
ся в нечто, отчего его тело содрогнулось.

Впереди, метрах в пяти, спиной к нему, стоял человек.
Это была женщина. Судя по фигуре, обтянутой старомод-
ным, строгим платьем тёмно-синего цвета. Она стояла непо-
движно, словно изваяние, вполоборота к одной из дверей,
идущих вдоль стены. Волосы её были собраны в аккуратный
пучок. Руки свободно опущены вдоль тела. Она была похожа
на сотрудницу архива, погружённую в раздумья.

— Простите! — негромко позвал Артём, стараясь придать
голосу вежливость. — Я, кажется, заблудился. Вы не подска-
жете, как пройти...

Он не закончил фразу. Женщина не пошевелилась. Ни
один мускул на её теле не дрогнул. Она не обернулась на звук
его голоса, не подала ни малейшего признака жизни. Артём
сделал шаг ближе.

— Простите, вы меня слышите? — повторил он громче.



 
 
 

Тишина. Только свечи тихонько потрескивали в канде-
лябрах.

Он подошёл ещё ближе. И вдруг заметил нечто странное.
Кожа на её шее, на том участке, который был виден над
воротником платья, была не естественного телесного цвета.
Она была матовой, восковой. Она была слишком гладкой.
Слишком совершенной. Ни морщинки, ни родинки, ни еди-
ного изъяна.

Дрожащей рукой Артём потянулся к ней. Его пальцы кос-
нулись её плеча.

Он ожидал почувствовать тепло тела или хотя бы холод,
свойственный неживым предметам. Но то, что он ощутил, не
походило ни на что из его опыта. Плечо было тёплым. И в
то же время — неживым. Оно было податливым, как плоть,
но при этом упругим, словно набитым чем-то тяжёлым. Оно
было похоже на плоть. Плоть без жизни.

Женщина медленно, с едва слышным, тошнотворным
скрипом, словно шарнир, повернула голову на сто восемьде-
сят градусов, не шевеля при этом телом. Её лицо...

Это был не человек. Это была кукла. У неё не было глаз.
На их месте зияли две чёрные, бездонные впадины. Вместо
носа была лишь небольшая вмятина. А рот... Рот был при-
открыт, и внутри, среди ровных белых зубов, виднелся тём-
ный, сухой язык. Кожа была натянута на черепе, как перчат-
ка, повторяя каждую косточку, каждую впадину. Она была
идеальной, пугающей копией человеческого лица, но лишён-



 
 
 

ной какой-либо мимики. Это была маска. Маска из живой
плоти.

Артём отшатнулся, сдавленно вскрикнув. Его крик уто-
нул в вязкой тишине, как камень в болоте. Он попятился, не
сводя взгляда с этого нечеловеческого лица. Фигура, как ни в
чём не бывало, снова медленно, с тем же чудовищным скри-
пом, повернула голову обратно, уставившись в стену своими
пустыми глазницами.

— Этого не может быть, — зашептал Артём, пятясь назад.
— Это сон. Это просто сон.

Он зажмурился, надеясь, что когда откроет глаза, то ока-
жется в своей комнате в общежитии, и всё это окажется лишь
кошмаром, порождённым усталостью и дурным запахом в
библиотеке.

Он медленно открыл глаза. Он всё ещё был в коридоре.
Вокруг стояли канделябры с горящими свечами. Пахло вос-
ком и формальдегидом. И вдалеке, в полумраке, он увидел
ещё одну фигуру. Мужчину в строгом костюме. Он стоял так
же неподвижно, глядя в пустоту. А за ним, у окна, он разли-
чил силуэт девушки, замершей в неестественной, угловатой
позе.

Паника захлестнула его с головой. Он развернулся и бро-
сился бежать. Он бежал по коридору, мимо этих безмолв-
ных, неподвижных фигур, мимо дверей, из-под которых не
пробивалось ни лучика света. Они стояли повсюду. Одиноч-
ные фигуры и небольшие группы. Они стояли и сидели на



 
 
 

стульях вдоль стен. Их позы были естественными, живыми,
но при этом абсолютно статичными. Они были одеты, как
люди. Они выглядели, как люди. Но это были не люди. Это
были манекены. Манекены из плоти.

Он пробегал мимо одного, сидящего на лавке у стены. Это
был молодой парень в джинсах и толстовке с капюшоном. В
его руках была зажата книга. Его голова была слегка накло-
нена, словно он увлечённо читал. Но глаза, такие же пустые,
как у той женщины, смотрели в одну точку на странице, ни-
чего не видя.

Дальше, у окна, из которого лился ровный, серый, пред-
рассветный свет, стояли два преподавателя. Они были обра-
щены друг к другу, их рты были приоткрыты, словно они за-
стыли в разгаре тихой беседы. Один из них, лысый, в очках,
сжимал в руке папку. Казалось, что они замерли на полусло-
ве.

Артём бежал, не чувствуя ног. Его разум, оглушённый
нереальностью происходящего, отчаянно искал выход. Зда-
ние было точной копией его университета, но всё в нём бы-
ло не так. Слишком чисто. Слишком тихо. Слишком пусто.
И эти фигуры... Они были везде. Студенты, преподаватели,
охранники, даже уборщица с ведром, стоящая на коленях
посреди коридора и «моющая» пол сухой тряпкой.

Он повернул за угол, надеясь выйти к центральной лест-
нице, чтобы спуститься вниз, к выходу. Он не знал, куда бе-
жит. Им двигало лишь одно желание: уйти, сбежать, спря-



 
 
 

таться от этого кошмара.
Он выскочил на лестничную площадку. И замер. На сту-

пенях широкой, парадной лестницы, там, где в обычном уни-
верситете толпились студенты, стояли они. Десятки фигур.
Они стояли, словно стадо, застигнутое врасплох в момент
движения. Одни — застыв на подъёме, другие — на спуске.
Их пустые лица были обращены в разные стороны. Некото-
рые головы были неестественно повёрнуты, словно их вла-
дельцы пытались оглянуться, но так и не смогли завершить
движение.

И тогда Артём услышал бой часов.
Он доносился откуда-то сверху, с башни, которой в реаль-

ном университете не было. Глухой, металлический звон, от-
считывающий удары. Один. Два. Три. Он ждал, что прозву-
чит ещё, но часы остановились на трёх.

Три часа. Время здесь шло.
Артём прислонился к холодной стене, чувствуя, как слёзы

отчаяния наворачиваются на глаза. Он не понимал, что про-
исходит. Он не знал, где он. Он не знал, как вернуться.

Единственное, что он знал, глядя на эту бесконечную, без-
молвную толпу застывших, лишённых душ тел, так это то,
что он здесь не один. Он был окружён ими. Он был один сре-
ди них. И эта мысль была самой страшной.



 
 
 

 
Глава 2. Двадцать четыре часа

 
Бой часов, трижды прозвеневший в мёртвой тишине, ещё

долго отдавался в висках Артёма. Звук был странным, буд-
то ударяли не по колоколу, а по гигантскому, пустому внут-
ри камню. Он не рассыпался эхом, не плыл по коридорам, а
словно расплющивался о стены, о пол, о воздух, делая окру-
жающий мир ещё более плотным и вязким. Тишина после
него наступила не сразу, а как-то исподволь, словно стекая с
потолка и заполняя собой каждую щель, каждый угол, каж-
дую пору этого проклятого здания.

Артём стоял, прижавшись спиной к холодной, шершавой
стене лестничной площадки, и чувствовал, как бешено ко-
лотится сердце, норовя проломить рёбра. Во рту пересох-
ло, язык казался чужим, обёрнутым в наждачную бумагу.
Взгляд его не мог сфокусироваться на чём-то одном, он бес-
порядочно метался по неподвижным фигурам, заполонив-
шим парадную лестницу, по их пустым глазницам, по их за-
стывшим в нечеловеческом покое телам.

Их было много. Гораздо больше, чем ему показалось в
первый момент. Они стояли на ступенях, на площадках,
между пролётами. Они не толпились — нет, они были распо-
ложены с той естественной, органичной небрежностью, с ка-
кой настоящие люди заполняют пространство в час пик. Но
в этой органичности и заключался главный ужас. Они были



 
 
 

как моментальная фотография, как слепок времени, замер-
ший навсегда. Казалось, что если закрыть глаза и резко от-
крыть, то все они придут в движение, заговорят, зашумят, и
тогда кошмар станет окончательным.

Артём закрыл глаза. Он стоял не дыша, вслушиваясь в ти-
шину. Под веками плясали багровые пятна. Ни звука. Только
тихое, едва уловимое потрескивание свечей, доносящееся из
коридора, откуда он только что выбежал. И ещё один звук,
который он сначала не мог идентифицировать. Это был да-
же не звук, а его отсутствие. Полное, абсолютное отсутствие
каких-либо живых шумов. Не тикали часы, не гудела венти-
ляция, не доносился с улицы шум машин. Ничего. Мир был
накрыт ватным одеялом мёртвого безмолвия.

Он заставил себя открыть глаза. Нужно было что-то де-
лать. Нельзя было оставаться здесь, посреди этой застывшей,
безмолвной толпы. Нужно было идти. Искать выход. Или хо-
тя бы место, где можно спрятаться и подумать.

Он сделал робкий шаг в сторону лестницы, ведущей вниз.
Ступень была мраморной, холодной, но, как ни странно, не
скользкой. Артём с удивлением отметил, что мрамор выгля-
дит новым, не стёртым, как в его родном университете. Ни
одной трещинки, ни одной выбоины. Будто здание постро-
или вчера, а не сто пятьдесят лет назад. И это тоже было
неправильно.

Он начал спускаться, стараясь держаться края лестницы,
максимально далеко от застывших фигур. С каждой ступе-



 
 
 

нью к нему приходило новое осознание: это место — не про-
сто копия. Это чудовищно точная, но при этом идеализиро-
ванная копия его университета. Здесь не было облупившей-
ся краски, выгоревших плакатов на стенах, потёков на по-
толке. Здесь всё было так, как задумывали архитекторы —
строго, симметрично, выверенно до миллиметра. Даже воз-
дух был другим, лишённым привычной университетской пы-
ли и запаха старых книг. Вместо этого он был напитан вос-
ком и той самой сладковатой, тошнотворной химией, от ко-
торой першило в горле.

Он ступил на площадку первого этажа. Здесь было ещё
больше манекенов. Они стояли группками и поодиночке.
Молодые люди и девушки, одетые в то, что в реальном мире
можно было бы назвать повседневной студенческой формой:
джинсы, свитера, куртки. Но здесь, в этом мёртвом свете, их
одежда выглядела как униформа массовки в каком-то сюр-
реалистическом фильме. Всё было каким-то... правильным.
Без единого пятнышка, без единой зацепки.

Он обогнул одну из групп. Три девушки стояли полукру-
гом, наклонив головы друг к другу. Их волосы были уложе-
ны идеально, волосок к волоску. Их пустые глаза смотрели
в пол. Рты были сомкнуты. Они выглядели так, будто шеп-
тались о своём, девичьем, но Артём не сомневался, что ес-
ли он прислушается, то не услышит ничего, кроме звенящей
пустоты.

Вдалеке, у массивных входных дверей, он увидел фигу-



 
 
 

ру охранника. Тот стоял за своей конторкой, выпрямившись,
как на параде. Взгляд его пустых глазниц был устремлён пря-
мо перед собой. Руки лежали на столешнице. Казалось, он
смотрит на входящих. Но вместо этого он был слеп, нем и
глух.

«Манекены, — пронеслось в голове Артёма. — Все они —
манекены из плоти». Это определение, рождённое в панике,
сейчас казалось самым точным. Они были сделаны из мате-
риала, который выглядел как кожа, но был ею лишь отчасти.
Они были наполнены чем-то, что придавало им форму. Но в
них не было жизни. Ни в одной из них.

Он подошёл к входным дверям. Огромные, двустворча-
тые, из тёмного дерева, с тяжёлыми, коваными ручками.
Стекло в них было чистейшим, без единого развода. За стек-
лом... Ничего. Абсолютно ничего. Только плотная, серая,
непроницаемая пелена, словно пространство за пределами
здания было залито густым туманом. Или его вообще не су-
ществовало.

Артём навалился на дверь плечом, дёрнул за ручку. Дверь
не поддалась. Она была заперта. Или заколочена снаружи.
Или... Он не стал додумывать. Он просто попытался снова,
вкладывая всю свою силу, всё своё отчаяние. Бесполезно.
Дерево даже не скрипнуло. Казалось, дверь была впаяна в
стену, являлась её продолжением.

Он перевёл взгляд на окна, расположенные по обе сто-
роны от входа. Они были высокими, от пола до потолка. И



 
 
 

за всеми ними стояла та же непроницаемая, серая, мёртвая
мгла. Свет, лившийся в здание, был ровным, лишённым ис-
точника. Он не исходил из тумана, он просто был. Сумереч-
ный, серый, холодный. Свет, который не грел и не рассеивал
тьму, а лишь делал её более различимой.

Его передёрнуло. Холод был не снаружи. Холод был внут-
ри, в самом этом месте. Он исходил от стен, от пола, от этих
неподвижных фигур. Он был не физическим, хотя кожа от
него покрывалась мурашками, а чем-то глубинным, прони-
кающим в самую душу.

Внезапно в абсолютной тишине раздался новый звук. Он
был едва слышен, как шёпот осенних листьев, гонимых вет-
ром. Шуршание. Оно доносилось откуда-то справа, из-за уг-
ла, ведущего в боковой коридор. Тихий, ритмичный шелест,
похожий на звук, с которым тряпичная кукла волочится по
гладкому полу.

Артём замер. Инстинкт подсказывал ему бежать, спря-
таться. Но куда? Все двери, что он видел, были закрыты. А
те, что могли быть открыты, вели в неизвестность. Он осто-
рожно, стараясь не издавать ни звука, двинулся к углу. Серд-
це снова пустилось вскачь. В висках стучала одна-единствен-
ная мысль: «Они не двигаются. Они мертвы. Они не могут
двигаться».

Шуршание стихло так же внезапно, как и началось. На-
ступила тишина. Но теперь она была другой, наполненной
чьим-то незримым присутствием. Артём чувствовал его ко-



 
 
 

жей, всем своим существом. Кто-то был там, за углом. И этот
кто-то ждал.

Он затаил дыхание. Секунда. Вторая. Третья. Тишина зве-
нела в ушах, становясь непереносимой. Он готов был уже
развернуться и уйти, когда шуршание повторилось. На этот
раз оно было ближе. И к нему примешивался ещё один звук.
Влажное, чавкающее прикосновение. Словно кто-то босыми,
мокрыми ступнями ступал по каменному полу.

Артём отступил на шаг. Потом ещё на один. Он не сво-
дил глаз с угла, ожидая, что вот-вот оттуда появится нечто.
Кровь стучала в ушах, заглушая всё остальное. Прошла ми-
нута. Две. Никто не появился. Только теперь тишина снова
стала полной, почти осязаемой.

Он выдохнул с облегчением, но это было облегчение об-
речённого. Он понял, что здесь, в этом месте, его страх —
самое громкое, что есть. Он звенит, как камертон, привлекая
к себе всё, что прячется во тьме.

Он заставил себя отвернуться от угла и оглядеть вести-
бюль. Его взгляд упал на гардероб. За длинной стойкой, на
вешалках, висела одежда. Пальто, куртки, шарфы. Всё акку-
ратно развешано. И среди этого порядка он заметил нечто
странное. За стойкой гардероба, на полу, валялась записка.
Маленький, белый листок бумаги, сложенный вчетверо.

Его появление здесь было таким же чужеродным, как и
сам Артём. В этом мире идеального порядка и застывшей
статичности не было места случайностям. Всё было на своих



 
 
 

местах. А бумажка — нет. Она была инородным элементом.
Артём подошёл к стойке. Ему пришлось обойти фигуру сту-
дента, который стоял, наклонившись и завязывая шнурок.
Этот манекен был особенно отвратителен. Его лицо, лишён-
ное глаз, было обращено к полу, но рот был широко открыт в
беззвучном крике. Артём поёжился и, стараясь не смотреть
на него, перегнулся через стойку и поднял листок.

Бумага была холодной и шершавой. Он развернул её.
Внутри, неровным, скачущим почерком, явно написанным
в спешке и страхе, было выведено несколько строк. Черни-
ла были тёмно-синими, местами расплывшимися, словно на
них попала вода.

«Если ты это читаешь, значит, ты тоже здесь. Знай: это
не сон. Я проверял. Лестница вернёт тебя. Но только через
двадцать четыре часа. Ровно. Здесь время идёт быстрее, чем
у нас. Каждый час в этом месте… меняет тебя. Я видел, как
это происходит. Они сначала перестают двигаться. Потом…
они становятся такими, как эти. Не смотри им в глаза. Не
прикасайся к ним. И не засыпай. Если ты уснёшь — ты оста-
нешься здесь навсегда».

Записка обрывалась на полуслове, словно её автор не
успел дописать. Или ему помешали. Артём перечитал текст
несколько раз, чувствуя, как к горлу подкатывает тошнота.
Выходит, он не первый. Кто-то был здесь до него. Кто-то
оставил это предупреждение. И этот кто-то, скорее всего,
уже никогда не выбрался.



 
 
 

Он скомкал бумажку, и в этот момент его взгляд упал на
его собственную руку. Он посмотрел на ладонь. Она была
бледной, но кожа на ней была ещё прежней, живой. Он пе-
ревернул руку, стал разглядывать. Пока всё было нормально.
Пока.

Его передёрнуло. Он снова посмотрел на фигуру студен-
та, застывшего в нелепой позе. «Они сначала перестают дви-
гаться». Потом становятся такими, как эти». Значит, этот
студент был когда-то человеком. Живым человеком. Кото-
рый попал сюда так же, как и Артём. И который не выдер-
жал. Который уснул? Или просто дождался своего часа?

Артём встряхнул головой, отгоняя наваждение. Нет. Он
не станет одним из них. Он выберется. Двадцать четыре ча-
са — это сутки. Это не так уж и много. Нужно просто про-
держаться. Не спать. Не прикасаться к манекенам. И ждать,
когда лестница снова станет... той самой.

Но как понять, когда пройдут эти двадцать четыре часа?
Он не знал, сколько времени он уже здесь провёл. Часы, про-
бившие три, ничего не значили. Это было местное время, а
он понятия не имел, как оно соотносится с реальным.

Артём бросил взгляд на свои наручные часы. Простые,
кварцевые. Стрелки замерли на цифре десять. Они остано-
вились. Конечно. Здесь, где даже время течёт по-другому,
его жалкий механизм не мог работать.

Тогда он вспомнил о телефоне. Он сунул руку в карман
куртки, нащупал холодный корпус. Экран загорелся, заста-



 
 
 

вив его на мгновение зажмуриться от яркого света. Но это
был свет, дающий надежду. Он посмотрел на время. Десять
ноль пять. Значит, прошло всего пять минут с тех пор, как он
вышел от профессора? Он поморгал, не веря своим глазам.
Экран телефона показывал десять ноль пять. Дата та же. Но
на дисплее не было ни одной палочки сети. Никакой связи
с внешним миром.

Он открыл часы в телефоне и включил таймер. Обычное
приложение, которое всегда выручало его на кухне, когда
он варил пельмени. Теперь этот безобидный гаджет стал его
единственным шансом на спасение. Он установил таймер на
двадцать четыре часа и нажал на пуск. На экране появились
цифры: двадцать три часа пятьдесят девять минут пятьдесят
девять секунд. И побежали вниз.

Это было так просто и так обыденно, что Артём нервно
рассмеялся. Тихо, в пустоту. Его смех разнёсся по вестибю-
лю, отразившись от стен и потолка каким-то болезненным,
сдавленным эхом. Он тут же осёкся, испугавшись этого зву-
ка. Нельзя шуметь. Шум может привлечь внимание. Внима-
ние чего? Он не знал. Но не хотел проверять.

Он положил телефон обратно в карман. Но перед этим от-
крыл камеру и, наведя её на фигуру студента, сделал снимок.
Просто чтобы было доказательство. Чтобы, если он всё-таки
выберется, показать другим, что это не было галлюцинацией.
Экран вспыхнул, запечатлевая изображение. Артём поднёс
экран к глазам и вздрогнул. На фотографии не было ниче-



 
 
 

го. Только тёмное, размытое пятно на том месте, где должна
была быть фигура. Идеально ровный пол. И всё.

Он сглотнул. Ещё одна попытка. На этот раз он снял об-
щий план вестибюля. Результат был тем же. Серые, пустые
стены. Ни манекенов, ни свечей, ни тумана за окнами. Про-
сто пустота. Значит, эти твари не отражаются в объективе.
Или их не существует для техники. Или... Он поспешно вы-
ключил телефон и убрал его в карман, чтобы не видеть этих
пугающих, пустых снимков. Ему нужно было двигаться. Си-
деть на месте и пялиться в экран было нельзя. Отчаяние, как
и сон, могло поглотить его.

Он поднялся с корточек и огляделся. Где искать спасение
в этом проклятом месте? Первым делом нужно было найти
ту самую лестницу. Ту, что привела его сюда. Она была за
дверью возле архива. Сейчас он находился на первом этаже,
в вестибюле. Архив был в противоположном крыле. Значит,
путь лежит через коридоры.

Он двинулся вперёд, осторожно ступая по плитке. Теперь
он обращал внимание на каждую деталь. Количество дверей,
расположение поворотов, форму окон. Всё совпадало с его
родным университетом, но с той же пугающей, стерильной
точностью. Ни пылинки, ни паутинки. Полы блестели так,
словно их только что натёрли.

В коридорах было темнее, чем в вестибюле. Свечи на кан-
делябрах здесь горели реже, и потому тени сгущались, делая
неподвижные фигуры ещё более зловещими. Они всё так же



 
 
 

стояли, сидели, иногда лежали. Одна фигура, девушка, ле-
жала прямо на полу, раскинув руки, лицом вниз. Её длин-
ные, тёмные волосы рассыпались по плитке, словно водорос-
ли. Артём обошёл её по широкой дуге, стараясь даже не ды-
шать. От неё не исходило никакого запаха. Вообще. Он толь-
ко сейчас понял, что эти существа не пахнут ничем. Ни пар-
фюмом, ни грязью, ни кожей. Они были как вакуум, как пу-
стые сосуды.

Когда он проходил мимо двери в читальный зал, он оста-
новился. Дверь была приоткрыта, и из-за неё лился слабый,
желтоватый свет. В реальном университете в это время чи-
тальный зал был уже закрыт. Здесь же, казалось, всё было
наоборот. Артём осторожно заглянул внутрь.

Длинные ряды столов. На них горели маленькие настоль-
ные лампы, отбрасывая на потолок конусы света. И за каж-
дым столом сидели они. Студенты, склонённые над книгами
и конспектами. Их головы были опущены, пальцы застыли
на страницах. Они сидели в тех позах, в каких застало их
вечное оцепенение. Один парень ссутулился, обхватив голо-
ву руками. Его локти утопали в раскрытом учебнике. Другая
девушка, с прямой, как струна, спиной, смотрела в пустой
экран ноутбука. Ноутбук, к слову, не светился.

И в этой сцене, в этой застывшей, безмолвной картине
усердия и труда, было нечто настолько противоестествен-
ное, настолько глумливо-издевательское, что Артём поспе-
шил отпрянуть от двери. Ему показалось, что ещё мгновение



 
 
 

— и все они, как по команде, поднимут свои пустые лица и
повернут их к нему.

Он ускорил шаг, почти побежал. Ему нужно было найти
лестницу. Найти то место, через которое он вошёл. Возмож-
но, там, рядом с ней, он сможет переждать эти двадцать че-
тыре часа. Он будет смотреть на дверь и ждать, когда она
снова откроется.

Но чем дальше он шёл, тем сильнее его охватывало чув-
ство, что коридор не кончается. Он стал длиннее. Намно-
го длиннее, чем должен был быть. Артём помнил, что путь
от вестибюля до архива занимает не больше трёх минут. Он
шёл уже пять. Семь. Десять. А заветной двери всё не было.

Он остановился, чтобы перевести дух. Прислонился лбом
к холодной стене. Нужно было мыслить здраво. В панике он
мог свернуть не туда. Он поднял голову и огляделся. Вокруг
были всё те же двери, таблички на которых ничего ему не
говорили. «Кафедра философии». «Аудитория номер триста
шесть». Откуда на первом этаже взялась аудитория с номе-
ром триста шесть? Это был абсурд. Нумерация аудиторий
здесь не имела логики. Или это его уставший мозг путал ре-
альность с вымыслом.

Ему вдруг стало страшно. Страшно, что он заблудился не
в здании, а в лабиринте собственного разума, который уже
начал видоизменяться, подстраиваться под этот кошмарный
мир.

И тут он увидел их. Тени. Они скользили по дальней сте-



 
 
 

не, в конце коридора. Две тени, отбрасываемые невидимыми
фигурами. Они двигались. Медленно, плавно, как водоросли
под водой. Одна из них была похожа на человеческую, но с
непропорционально длинными, тонкими руками. Другая —
бесформенная, клубящаяся, как дым.

Артём застыл, боясь пошевелиться. Он слышал биение
своего сердца, гулкое, как удары молота. Тени, словно по-
чувствовав его взгляд, остановились. Одна из них, та, что
с длинными руками, медленно повернула... голову? Отро-
сток? Артём не мог понять. Но он почувствовал этот взгляд.
Ледяной, пронизывающий насквозь.

Он не стал дожидаться, пока тени решат приблизиться.
Он рванул вперёд, в первый попавшийся боковой коридор.
Прочь от этого взгляда. Прочь от этих теней.

Он бежал, не оглядываясь, пока не оказался в полной тем-
ноте. Здесь не было свечей. Совсем. Тьма была такой же гу-
стой, как на той проклятой лестнице. Он остановился, тяже-
ло дыша. Прислушался. Сзади не было ни звука. Похоже, по-
гони не было.

Постепенно его глаза начали привыкать к темноте. Из неё
проступили очертания предметов. Это было похоже на под-
собное помещение или архивный склад. Вдоль стен тянулись
стеллажи, уставленные коробками и какими-то свёртками.
Воздух здесь был спёртым, неподвижным. Но не было того
запаха воска, который преследовал его повсюду.

Он сделал несколько шагов вглубь, ощупывая простран-



 
 
 

ство перед собой руками. Пальцы натыкались на пыльные
коробки. Пыль? Здесь? В этом стерильном мире, где нет
ни пылинки? Это было странно. Он провёл пальцем по по-
верхности стеллажа. На пальце остался серый, жирный слой.
Пыль была реальной.

Он полез в карман за телефоном, чтобы включить фона-
рик. Экран снова загорелся, заставив его сощуриться. Он на-
шёл значок фонарика и нажал. Яркий луч света прорезал
тьму, выхватив из неё часть комнаты. Это действительно был
склад. Но не такой, как в его университете. Это был склад
вещей. Личных вещей.

Вдоль стен, на полках, были аккуратно разложены рюкза-
ки, сумки, куртки, обувь. Словно кто-то собрал все вещи,
оставленные студентами в гардеробе, и разложил их здесь
с болезненной педантичностью. Артём подошёл ближе. Он
узнал один из рюкзаков. Синий, с эмблемой футбольного
клуба, которая была популярна среди его однокурсников. Он
не был уверен, но видел похожий у парня с параллельного
потока.

Он протянул руку и открыл рюкзак. Внутри лежали тетра-
ди, ручки, недоеденная шоколадка в помятой упаковке. Все
вещи были чьими-то. Это было похоже на склад забытых ве-
щей. Но не в бюро находок. Скорее, это был склад вещей тех,
кто уже никогда за ними не вернётся.

Артёму стало не по себе. Он выключил фонарик и погру-
зился во тьму. Но перед этим он успел заметить ещё кое-что.



 
 
 

На одной из полок, в глубине, стояла большая, стеклянная
банка. Внутри неё что-то плавало. Что-то тёмное и бесфор-
менное. Он не успел разглядеть, но воображение уже дори-
совало картину. Он снова включил фонарик, движимый бо-
лезненным любопытством.

Луч света выхватил банку. Она была заполнена мутной,
желтоватой жидкостью. И в этой жидкости, свернувшись ка-
лачиком, плавал человеческий зародыш. Совершенно обыч-
ный, на вид, но от этого не менее жуткий. Его крошечные
глазки были закрыты. Пуповина, тонкая, как нить, тянулась
к плаценте, лежащей на дне. На банке была приклеена эти-
кетка с надписью, сделанной теми же скачущими буквами,
что и в записке: «Не буди».

Артём отшатнулся, едва не выронив телефон. Он сделал
шаг назад и споткнулся обо что-то мягкое. Падая, он выста-
вил руки вперёд и ухватился за стеллаж. Но, падая, он успел
понять, обо что споткнулся. Это был не коробка и не мешок
с тряпьём. Это было тело. Ещё один манекен. Здесь, в этой
комнате, во тьме, он лежал на полу, скрючившись в позе эм-
бриона.

Руки Артёма дрожали. Он направил луч фонарика на
пол. Сначала он увидел только сгорбленную спину в тёмной,
грубой ткани. Это был не студенческий манекен. Это было
нечто иное. Тело было больше, грубее. Оно напоминало сто-
рожа или бомжа. Голова его была наполовину скрыта капю-
шоном.



 
 
 

Но самым страшным было то, что это тело дышало.
Грудь его, обтянутая грязной курткой, медленно, едва за-

метно, поднималась и опускалась. Взгляд Артёма приковал-
ся к этому движению. Живое. Оно живое. Среди всех этих
застывших оболочек это существо дышало.

И в этот момент из-под капюшона донёсся звук. Тихий,
сдавленный хрип. А затем хрип сложился в слова.

— Уходи, — прошептало существо, не шевелясь. Голос
был хриплым, проржавевшим, словно им не пользовались
годами. — Оно почувствовало тебя. Твоё тепло. Твой страх.
Оно уже идёт. Уходи отсюда. Беги.

Артём хотел спросить, кто он такой, откуда он знает, что
происходит, но горло сжал спазм. Вместо слов вырвался
лишь сдавленный хрип. Существо зашевелилось. Оно мед-
ленно повернуло голову. Луч света упал на его лицо. Это был
не человек. Кожа на лице была обожжена, стянута рубцами,
глаза — две белесые, подёрнутые плёнкой щели. Оно было
слепо. Оно было чудовищно.

— Двадцать четыре часа, — прохрипело оно, и его голос
сорвался в бульканье. — Это ловушка. Отсюда нет выхода...
если только ты не сделаешь то, чего не сделал никто.

Артём попятился к двери, не смея отвести взгляд от этого
лица. В ушах стоял звон. Запах формальдегида стал вдруг
невыносимо сильным, забивая лёгкие, вызывая рвотные по-
зывы. Он добрался до двери и вывалился обратно в коридор.
Последнее, что он услышал из темноты, был тот же сдавлен-



 
 
 

ный, булькающий шёпот:
— Не доверяй тишине...
И снова наступила тишина. Но теперь Артём знал, что она

— не пустота. Она — ожидание. Этот мир, этот университет,
эти манекены — всё это было не просто декорацией. Это был
живой, дышащий организм. И он пробудился. Пробудился
ото сна, в который его погрузили тысячи застывших душ. И
теперь этот организм, это «Оно», о котором говорил слепец,
учуяло его. Нового гостя.

Артём побежал. На этот раз он бежал не разбирая доро-
ги, гонимый животным страхом, который, казалось, приоб-
рёл запах и цвет. Он бежал, зная, что теперь за ним охотятся.
И что двадцать четыре часа — это целая вечность.



 
 
 

 
Глава 3. Шёпот за спиной

 
Коридор расплывался перед глазами, дрожал, словно от-

ражение в потревоженной воде. Свечи в канделябрах, мимо
которых бежал Артём, вспыхивали и гасли, будто он нёс с
собой порыв невидимого ветра. Но ветра здесь не было. Воз-
дух был мёртв, неподвижен, словно законсервирован. И всё
же пламя металось, припадало к воску, вытягивалось в тон-
кие, дрожащие нити, словно само пространство содрогалось
от его присутствия.

Он бежал, не разбирая дороги, сворачивая в случайные
проходы, лишь бы уйти подальше от той тёмной комнаты,
от того существа, которое дышало во тьме и говорило с ним
голосом, пропитанным могильной сыростью. Слова его всё
ещё звучали в голове, врезаясь в мозг раскалёнными иглами:
«Оно уже идёт. Не доверяй тишине». Эти фразы пульсиро-
вали в такт ударам сердца, превращаясь в навязчивую, сво-
дящую с ума мантру.

Он выскочил на перекрёсток двух коридоров и остановил-
ся, хватая ртом воздух. Грудь горела, в боку кололо, перед
глазами плавали тёмные пятна. Ноги подкашивались от уста-
лости и пережитого ужаса. Он не привык к таким нагрузкам,
его тело, созданное для сидения в библиотеках и неспешных
прогулок, протестовало против этого безумного бегства. Ему
нужно было перевести дух, иначе он просто рухнет на пол и



 
 
 

станет лёгкой добычей для того, что за ним охотилось.
Он прижался к стене, стараясь слиться с ней, сделаться

невидимым. Огляделся по сторонам. Этот перекрёсток он
помнил. В его университете здесь находился стенд с распи-
санием занятий и большая кадка с искусственной пальмой,
вечно пыльной и унылой. Здесь же, в этом мире, на месте
стенда висело огромное зеркало в тяжёлой, потемневшей от
времени бронзовой раме. Зеркало было старым, с едва за-
метной амальгамной рябью, делающей отражение зыбким и
нереальным.

Артём боялся смотреть в него. В зеркалах в подобных ме-
стах никогда не отражается ничего хорошего. Но какая-то
тёмная, болезненная сила заставила его поднять глаза. Он
заглянул в мутную глубину стекла.

Там, в отражении, коридор был пуст. Совершенно пуст.
Не было ни свечей, ни фигур, ни самого Артёма. Только се-
рые стены, уходящие в бесконечность, и бледный, мертвен-
ный свет, льющийся из ниоткуда. Его не было в отражении.
Он исчез. Словно его и не существовало вовсе. Он был при-
зраком, блуждающим по этому миру, но не имеющим права
на отражение.

От этого открытия внутри что-то оборвалось. Чувство
нереальности происходящего стало абсолютным. Ему пока-
залось, что он сам растворяется, превращается в сгусток
страха и отчаяния, лишённый физической оболочки. Он рез-
ко отвёл взгляд от зеркала, боясь увидеть что-то ещё. Что-



 
 
 

то, что могло стоять за его спиной.
И в этот момент он снова услышал шуршание. То самое,

из вестибюля. Оно доносилось из коридора, по которому он
только что бежал. Медленное, тягучее, с тем же влажным,
чавкающим аккомпанементом. Оно приближалось. Неотвра-
тимо.

Артём не стал ждать. Он метнулся в другой коридор, тот,
что вёл, как ему казалось, в сторону спортивного зала. По
крайней мере, так было в реальном университете. Здесь же
он не был уверен ни в чём. Но у него не было выбора.

Он бежал, стараясь ступать как можно тише, но его ша-
ги всё равно отдавались эхом, предательски громким в этой
мёртвой тишине. Он нырял в тени, пригибался у стен, обхо-
дил застывшие фигуры, которые здесь, в этом крыле, были
особенно многочисленны. Студенты в спортивной форме, с
рюкзаками, с бутылками воды, застывшие в самых неесте-
ственных позах. Одна девушка стояла, опираясь на перила
лестницы, её голова была запрокинута назад, а рот открыт
так широко, что казалось, он вот-вот порвётся. Другой па-
рень сидел на корточках, закрыв лицо руками, словно пла-
кал. Но из-под его пальцев не доносилось ни звука. Только
пустота.

Он заметил, что с каждым разом, когда он пробегает мимо
них, ему кажется, будто их головы слегка поворачиваются в
его сторону. Сначала он списывал это на игру света и своё
расшатанное воображение. Но потом это стало слишком оче-



 
 
 

видным. Они следили за ним. Не поворачивая глаз, которых
у них не было, но самим фактом своего присутствия, самой
своей застывшей плотью. Они знали, где он. Они чувство-
вали его. Они были частью этого мира, его сенсорами, его
нервными окончаниями.

Он вбежал в спортивный зал. Огромное помещение с вы-
сокими потолками, теряющимися в полумраке. Здесь не бы-
ло свечей. Свет исходил от огромных окон, но за ними всё
та же серая пелена. В этом рассеянном, безжизненном све-
те спортзал выглядел как чудовищная декорация к кошма-
ру. Баскетбольные щиты висели на стенах, как виселицы. Ка-
наты, свисающие с потолка, казались щупальцами какого-то
гигантского чудовища.

На площадке, в центре зала, застыла группа манекенов.
Это были студенты, одетые в спортивную форму. Они засты-
ли в середине игры. Один, с баскетбольным мячом в руках,
был изображён в прыжке. Его ноги не касались пола. Он па-
рил в воздухе, словно замороженный в момент броска. Дру-
гие стояли вокруг, их руки были подняты, рты открыты в
немом крике. Их пустые глазницы смотрели на мяч, которо-
го так и не увидели.

Эта сцена была настолько детализированной, настолько
живой и одновременно мёртвой, что Артёма передёрнуло.
Он вспомнил слова записки: «Они сначала перестают дви-
гаться». Значит, эти спортсмены были когда-то людьми, по-
павшими сюда, как и он. И они не выдержали. Или не успели.



 
 
 

Или их застало то самое «Оно», о котором говорил слепец.
Он медленно обошёл площадку по периметру, стараясь не

поворачиваться к застывшей группе спиной. Ему нужно бы-
ло найти выход на другую сторону, к лестнице, ведущей в
подвал. К той самой лестнице. Он помнил, что из спортзала
был запасной выход в технический коридор, который соеди-
нялся с подвальным этажом.

Он дошёл до дальней стены, где находилась дверь. Она
была железной, без таблички, выкрашенная в серый цвет. Он
нажал на ручку. Дверь открылась с тихим, протяжным скри-
пом, резанувшим по нервам. Из темноты пахнуло сыростью
и холодом. Это был тот самый запах, что шёл от лестницы.
Запах подвала.

Артём шагнул внутрь. Тьма сразу сомкнулась за его спи-
ной, отрезая путь обратно. Он достал телефон, включил фо-
нарик. Луч света выхватил узкий, бетонный коридор, стены
которого были покрыты трубами и кабелями. Всё выглядело
заброшенным, но не так, как в реальном мире. Здесь не бы-
ло паутины и пыли, но была какая-то гнетущая запустелость.
Трубы не гудели, кабели не трещали. Всё было мертво.

Он пошёл вперёд, ведя лучом по сторонам. Тишина здесь
была особенно плотной, она давила на уши, словно вата.
Только звук его собственных шагов, казавшийся невыноси-
мо громким, нарушал этот покой. Ему казалось, что он спус-
кается всё ниже и ниже, хотя пол оставался ровным. Ощу-
щение глубины было обманчивым, но оттого ещё более пу-



 
 
 

гающим.
Наконец коридор закончился. Он вышел в небольшое по-

мещение, которое в реальном университете служило бойлер-
ной. Здесь стояли огромные, ржавые баки, молчаливые и хо-
лодные. На стенах висели старые манометры, стрелки кото-
рых застыли на нуле. Всё это было похоже на склеп для ма-
шин.

И тут он увидел ещё одну записку. Она была приклеена
к одному из баков, на уровне глаз, куском жёлтого скотча.
Та же бумага, тот же почерк. Дрожащими руками Артём ото-
рвал её и поднёс к свету фонарика.

«Если ты дошёл сюда, ты либо глуп, либо очень упрям. Я
был таким же. Я хотел найти выход. Но выхода нет, кроме
лестницы. Она появляется только тогда, когда время истека-
ет. Не ищи её раньше — только потратишь силы. Их здесь не
так много, как кажется. Этот мир питается твоим страхом.
Чем больше ты боишься, тем быстрее он тебя переваривает.
Я это понял слишком поздно. Береги себя. Не беги. Иди. И
не оборачивайся. Оно всегда идёт за тобой. Оно почти тебя
настигло, когда ты обернулся».

Артём перечитал последнюю фразу несколько раз. Его
пробрал озноб. «Не оборачивайся. Оно всегда идёт за то-
бой». Значит, то шуршание, то чавканье — это не паранойя.
Это реально. Кто-то идёт за ним. Всё это время. И сейчас,
пока он читает эту записку, это существо стоит за его спиной,
в тёмном проёме двери, из которой он только что вышел.



 
 
 

Волосы на затылке зашевелились. Он физически ощу-
тил чей-то взгляд. Тяжёлый, липкий, полный нечеловече-
ского голода. Он слышал, как позади него раздалось тихое,
влажное дыхание. Неровное, прерывистое, словно существо
с трудом сдерживалось, чтобы не наброситься на свою жерт-
ву.

Сердце рухнуло в пятки. Дыхание перехватило. Тело ста-
ло ватным, непослушным. Ему хотелось кричать, но горло
сжал спазм. Ему хотелось бежать, но ноги приросли к полу.
Единственное, что он не мог сделать, — это обернуться. За-
писка сказала: не оборачивайся. Слепец сказал: оно идёт. И
теперь оно стояло здесь, в шаге от него.

Он почувствовал, как холод, исходящий от существа, кос-
нулся его спины. Этот холод был не физическим, а каким-то
иным, проникающим сквозь одежду, сквозь кожу, прямо в
кости. Пахло от существа не гнилью и не смертью, а чем-то
другим. Запахом пустоты. Запахом застывшего времени.

Артём закрыл глаза. Он заставил себя думать о чём-то
другом. О доме. О тёплом свете лампы над письменным сто-
лом. О голосе матери, зовущей его ужинать. О смехе друзей.
Об обычной, нормальной, живой жизни, которая сейчас ка-
залась ему нереальной, сказочной страной, в которую нико-
гда не вернуться.

Он не знал, сколько он так простоял. Минуту. Час. Веч-
ность. Но постепенно ощущение чужого присутствия стало
ослабевать. Влажное дыхание за спиной стихло. Холод от-



 
 
 

ступил. Когда он набрался смелости и открыл глаза, в бой-
лерной снова было пусто. Только он, ржавые баки и тишина.

Он медленно выдохнул. По вискам струился пот. Руки
дрожали так, что он едва мог держать телефон. Он посмот-
рел на таймер. Прошло всего двадцать минут с тех пор, как
он его запустил. Двадцать минут. Он был здесь всего около
часа, а уже чувствовал, что прошла целая жизнь.

Он сел на пол, прислонившись спиной к холодному баку.
Нужно было перевести дух. Сил не осталось. Он чувствовал
себя выжатым, как лимон. Всё тело ломило, голова раскалы-
валась. Ему хотелось пить. Хотелось есть. Хотелось спать.
Спать... Записка предупреждала: если уснёшь, останешься
здесь навсегда.

Он с силой ущипнул себя за предплечье. Боль вспыхнула
ярко, разгоняя дремоту. Нет, спать нельзя. Ни в коем случае.

Он поднял глаза и обвёл лучом фонарика помещение.
Нужно было найти что-то, что могло бы ему помочь. Ору-
жие? Вряд ли. Но хотя бы трубу или кусок арматуры. Сейчас
ему было бы спокойнее с чем-то тяжёлым в руках.

Он нашёл в углу старый, ржавый лом. Идеально. Артём
взял его, ощутив приятную тяжесть холодного металла. С
этим было не так страшно. Хотя, если подумать, против того
существа, что дышало за его спиной, лом был бы бесполезен,
как спичка против урагана. Но всё же это было лучше, чем
ничего.

Он поднялся на ноги. Стоять на месте больше было нель-



 
 
 

зя. Этот мир, как говорил слепец, чувствует его. Чувствует
его тепло, его страх. Значит, нужно двигаться, но не бежать.
Идти. И не оборачиваться, что бы ни случилось.

Он вышел из бойлерной в другой коридор, надеясь, что
тот выведет его обратно на лестничную клетку. Ему нужно
было наверх, на первый этаж, потому что оттуда, по его рас-
чётам, должен был быть проход к архиву. Но когда он открыл
дверь в конце коридора, то снова очутился не там, где ожи-
дал.

Это была библиотека. Огромный зал с высоченными стел-
лажами, уходящими под потолок. Стеллажи были забиты
книгами, но ни одна из них не была той, что должна бы-
ла быть. Артём подошёл к одной из полок и вытащил на-
угад первый попавшийся том. Обложка была из тёмной, гру-
бой кожи, без единой надписи. Он открыл книгу. Страницы
были пусты. Он пролистал её — все до единой. Пусто. Он
взял другую. То же самое. Пустые страницы, белые, как гла-
за слепца.

Это было чудовищно. Библиотека без слов. Храм знаний,
заполненный пустотой. Артём захлопнул книгу и с силой за-
двинул её обратно на полку. Ему показалось, что он слышит
тихий, шелестящий смех, доносящийся отовсюду и ниотку-
да.

Он поспешил уйти из этого места. Ему нужно было найти
место, где он сможет переждать. Безопасное место. Если в
этом мире вообще были безопасные места.



 
 
 

Он прошёл мимо застывших фигур, которые сидели за
столами с пустыми книгами в руках. Они смотрели на белые
страницы, их пустые глазницы были направлены в пустоту.
И Артёму показалось, что их лица искажены не покоем, а
застывшим, вечным криком отчаяния. Они тоже искали от-
веты. И не нашли их.

Наконец, после долгих блужданий, он вышел к знакомой
двери. Та самая, зелёная, обшарпанная, рядом с архивом.
Сердце его подпрыгнуло. Он нашёл её! Ту самую лестницу!
Но, подойдя ближе, он понял, что это не его лестница. Это
была всего лишь дверь в архив. А дверь рядом с ней, та, что
вела в подвал, исчезла. На её месте была ровная, гладкая сте-
на, как будто её никогда и не было.

Артём в отчаянии провёл рукой по стене. Краска была хо-
лодной и гладкой. Ни щелей, ни трещин. Стена была моно-
литной. Он начал лихорадочно ощупывать её, в надежде най-
ти хоть какой-то признак двери. Тщетно.

Он опустил руки. На глаза навернулись слёзы бессилия.
Лестница исчезла. Та самая лестница, что привела его сюда,
пропала. «Она появляется только тогда, когда время истека-
ет», — вспомнил он слова из записки. Значит, ждать. Ждать
двадцать три часа.

Он посмотрел на таймер. Двадцать два часа пятьдесят во-
семь минут. Он был здесь почти час. Осталось двадцать два
часа пятьдесят восемь минут. Целая вечность.

Он отступил от стены и огляделся. Свет в этом коридоре



 
 
 

был тусклым, свечи едва горели. Застывшие фигуры стояли
вдоль стен, как солдаты на параде. Они, казалось, смотрели
на него с немым укором. Или с жалостью.

Артём снова взглянул на свою руку. И замер. На тыльной
стороне ладони, между большим и указательным пальцем,
появилось небольшое пятно. Оно было серым, матовым, не
похожим на синяк или грязь. Он потёр его пальцем. Пятно
не стиралось. Кожа в этом месте была гладкой, но не живой.
Она была как воск. Как у тех манекенов.

Страх, который до этого тугим клубком сидел где-то в жи-
воте, поднялся вверх, сжав горло ледяной рукой. Он посмот-
рел на таймер. Двадцать два часа пятьдесят семь минут. Он
провёл здесь всего час, а его тело уже начало меняться. Что
же будет через двадцать три часа?

Он вспомнил ту женщину, чьё плечо он тронул. Её ко-
жу, тёплую, но неживую. Её лицо, повернувшееся на сто во-
семьдесят градусов. Он представил, как его собственная ко-
жа становится такой же, как у неё. Как его глаза гаснут, пре-
вращаясь в пустые впадины. Как его рот застывает в немом
крике.

Этого не будет. Он не даст этому случиться.
Он сжал лом в руке до хруста в пальцах. Ему нужен был

план. Не просто блуждать по коридорам, а план. Первое —
не спать. Второе — не бояться, потому что страх ускоряет
превращение. Третье — дождаться лестницы.

Но как заставить себя не бояться в этом кошмаре? Отве-



 
 
 

та он не знал. Но он знал, что если поддастся отчаянию, то
пропадёт. Нужно было найти хоть какую-то опору. Хоть что-
то, что связывало бы его с реальным миром.

Он снова достал телефон. Таймер всё ещё шёл. Он открыл
фотоальбом и начал листать старые снимки. Вот его родите-
ли на даче. Вот он с друзьями на море. Вот его пёс, старый,
ленивый лабрадор. Эти фотографии были единственным до-
казательством того, что тот, другой мир существует. Что он
не всегда был здесь, в этом застывшем аду.

Он смотрел на них, чувствуя, как к горлу подкатывает ко-
мок. Ему нужно было вернуться. Ради них. Ради себя. Ради
того, чтобы снова увидеть солнце, не это серое марево за ок-
нами, а настоящее, живое солнце.

Он выключил телефон и спрятал его в карман. Он сделал
глубокий вдох, стараясь унять дрожь. Затем он поднял лом
и двинулся дальше по коридору. Прочь от исчезнувшей две-
ри. Прочь от стен, которые сомкнулись, отрезая путь к спа-
сению.

Он решил идти в актовый зал. В его университете это
было самое большое помещение. Возможно, там он сможет
укрыться. Или, по крайней мере, не будет чувствовать себя
зажатым в тиски коридоров.

Он шёл, стараясь не смотреть на застывшие фигуры, на их
пустые лица, на их уродливые, изломанные позы. Он смот-
рел только вперёд, на тёмный проём двойных дверей в конце
очередного перехода.



 
 
 

Но чем ближе он подходил, тем сильнее становилось чув-
ство, что за ним наблюдают. На этот раз это были не тени и
не манекены. Это был кто-то другой. Кто-то, кто прятался в
нишах, за колоннами, за углами. Кто-то, кто был так же жив,
как и он.

Он остановился. Тишина сомкнулась вокруг, звеня в
ушах. Он прислушался. И снова услышал это. Не шуршание.
Шёпот. Едва различимый, на грани слышимости. Он доно-
сился откуда-то сбоку, из-за приоткрытой двери, ведущей в
одну из аудиторий.

Шёпот был неровным, сбивчивым. Словно кто-то разго-
варивал сам с собой. Или с кем-то, кого Артём не видел.

Он подкрался к двери и заглянул внутрь. Аудитория была
пуста, не считая одинокой фигуры, стоявшей у доски. Это
был манекен преподавателя. Он стоял спиной к двери, его
рука была поднята, словно он писал мелом на доске. Но мел
в его пальцах был цел, а доска была пуста.

Шёпот доносился не от него. Он шёл из-за кафедры. Ар-
тём осторожно вошёл внутрь, стараясь не скрипеть полови-
цами. Шёпот стал громче. Он подошёл ближе. И увидел.

За кафедрой, на корточках, сидела девушка. Живая. Она
обхватила колени руками, её лицо было спрятано в ладонях.
Она раскачивалась вперёд-назад и шептала что-то неразбор-
чивое. Её волосы, тёмные, спутанные, рассыпались по пле-
чам.

Артём замер. Живой человек. Здесь! Впервые за всё это



 
 
 

время он встретил кого-то, кто не был манекеном. Сердце
его забилось с новой силой, но теперь это была не только
паника, но и робкая надежда.

— Эй, — тихо позвал он, боясь её испугать. — Ты... ты
живая?

Девушка вздрогнула и резко подняла голову. Её лицо бы-
ло бледным, измождённым, под глазами залегли тёмные кру-
ги. Взгляд её был диким, загнанным, полным первобытного
ужаса. Она уставилась на Артёма, но смотрела словно сквозь
него.
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