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Иньшэнь Тихие воды

    Ёжик

Глава
      
Соню всегда приглашали последней. Не потому, что не любили. Так ей говорили. Просто забывали добавить в общий чат, забывали оставить место за столом, забывали спросить, почему она молчит. Когда Соня всё-таки приходила — на десять минут позже, чем нужно, чтобы не попасть в момент приветствий, — разговоры на мгновение стихали, будто в комнату внесли лишний стул. Она садилась с краю и старалась улыбаться вовремя.
Другие умели дружить без усилий. Они касались друг друга плечами, смеялись над историями, понятными только им, легко говорили: «Я скучала», «Люблю тебя», «Останься». Соня повторяла эти слова про себя, но они оставались холодными, как монеты под языком.Она знала, как должна ощущаться радость. Знала по книгам, фильмам и чужим лицам. Но внутри у неё радость всегда приходила приглушённой, через толстое стекло. Любовь была далёким светом в чужом окне. Тепло — словом, которое она понимала, но не чувствовала.
«Может, я просто холодная», — думала она в двенадцать лет, когда одноклассницы обменивались секретами, а она стояла в стороне, не понимая, зачем секреты нужны, если их всё равно рассказывают.
«Может, со мной что-то не так», — думала она в семнадцать, когда мальчик, которого она правда пыталась полюбить, взял её за руку, а она почувствовала только вес чужой ладони. Ни тепла. Ни трепета. Просто вес. И всё же Соня старалась.
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