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Аннотация
«Фарфоровая кукла»
Цек — сетка тончайших трещин на фарфоре. Вещь ещё цела,

но поверхность разучилась быть целой.
Однажды, смотрясь в зеркало, вы сможете увидеть тончайшую

сетку и на своём лице...
Всё можно исправить, починить, сделать вновь целым.
Вопрос только один: что остаётся от человека, когда он

наконец становится ценным?
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Глава

 
«Фарфор не терпит резких перепадов тепла».
Из руководства по уходу за изделиями из фарфора.
Цек — красивое слово, похожее на щелчок ногтя по стек-

лу. Так реставраторы называют сетку тончайших трещин на
глазури: сама вещь ещё цела, но поверхность её уже разучи-
лась быть целой. Цек не лечится. Его можно замаскировать,
залить, затонировать — но под любой ретушью он продол-
жает тихо ветвиться, потому что причина его не снаружи, а
в самом веществе: тело изделия и его глянцевая кожа осты-
вали с разной скоростью.

Кира знала про цек всё. Она двенадцать лет работала с
фарфором в реставрационной мастерской при музее и была
лучшей — с той пугающей тщательностью, с какой люди бы-
вают лучшими только в одном случае: когда чинят в чужих
вещах собственную поломку.

Её собственное остывание случилось рано и, как положе-
но, от перепада. Мать её любила — вспышками, непредска-
зуемо, как балованный ребёнок любит игрушку: схватить, за-
тискать, показать гостям — «Посмотрите, какая она у ме-



 
 
 

ня!» — и уронить, едва гости разойдутся. Кира так и росла:
то в жарких ладонях, то на полу за диваном, и никогда не
знала, какое из двух состояний настоящее. К семи годам она
нашла ответ: настоящее — ни то, ни другое. Настоящее —
это те несколько секунд, пока тебя несут показывать. Пока
на тебя смотрят чужие. Только тогда ты, строго говоря, есть.
Из таких выводов, сделанных в семь лет, потом строится вся
жизнь.

«Полые изделия проверяют на звук»
Взрослая Кира была изделием высочайшего класса. Тон-

кая работа: голос тёплого оттенка, смех точно по размеру чу-
жой шутки, участие, подогнанное к собеседнику встык, без
зазора. Люди льнули к ней охотно — и так же охотно, спустя
месяцы, отходили с одинаково озадаченным лицом, словно
прислушивались к чему-то, что не могли расслышать. Один,
самый честный, так и сказал — не ей, общему знакомому, а
Кира случайно услышала: «Она прекрасная. Но звук не тот.
Стучишь — а там гулко».
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