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Иньшэнь Тихие воды

    Выключатель

Глава
      
Знаете, как звучит послушный ребёнок? Никак. В этом и смысл.
Жил-был Шумный Мальчик. Звали его Гошка, и было в нём столько жизни, что она не помещалась: выплёскивалась через край вопросами, топотом, смехом не вовремя. Почему луна не падает? А куда девается темнота, когда включаешь свет? А можно я побегу до угла и обратно, ну можно, ну пожалуйста?
Отец у Гошки был не злой. Отец был уставший. Он работал в ночные смены, приходил серый, с лицом, стёртым до общих черт, и на все Гошкины «почему» отвечал одинаково — не словами даже, а морщиной между бровей.А однажды, когда Гошка в десятый раз пробежал по коридору грохочущим галопом, отец поймал его за плечо и сказал тихо и страшно устало:
— Выключись. Христа ради. Хоть на час — выключись.
Отец забыл эти слова через минуту. Гошка запомнил навсегда. Он вообще был способный мальчик. В ту ночь он придумал выключатель. Настоящий, внутри — маленький, тугой, как в чулане. Хочется спросить про луну — щёлк. Хочется бежать — щёлк. Смех подкатывает в неподходящий момент — щёлк, щёлк. Сначала выключатель поддавался туго, до слёз. Потом разработался. К десяти годам Гошка щёлкал им раньше, чем успевал захотеть, — а это высший пилотаж: гасить свет прежде, чем он зажёгся.
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