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Аннотация
«Пожиратель счастья»
Не все паразиты оставляют следы. Самые опасные — те, что

пьют не кровь, а то, что делает тебя живым. Когда понимаешь, что
внутри пусто, — уже поздно.
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Пожиратель счастья
 

Глава
 

Есть люди, которые не помнят своего первого счастья. Ве-
ра не помнила ни первого, ни второго, ни какого-либо во-
обще. Она знала счастье так, как слепой от рождения зна-
ет красный цвет — по чужим описаниям. Тепло в груди, го-
ворили ей. Легко, как будто летишь. Хочется смеяться без
причины. Вера кивала и записывала — она с детства вела
список, тонкую тетрадку в клетку: «Признаки счастья. Пункт
первый: тепло в груди».Пунктов набралось сорок семь. Ни
один ни разу не совпал с тем, что она чувствовала.

А чувствовала она всегда одно и то же — тишину. Не
грусть, нет; грусть — это тоже чувство, живое, с ней можно
разговаривать. У Веры внутри было как в квартире, из кото-
рой вывезли мебель: голые стены и эхо.Врачи разводили ру-
ками. Ангедония, говорили одни. Алекситимия, поправля-
ли другие. Депрессия, устало заключали третьи и выписыва-
ли таблетки, от которых тишина внутри становилась только
чище, стерильнее, как в операционной. Мать плакала: «Ну
улыбнись, доченька, ну что тебе стоит». Вера улыбалась —
она хорошо выучила механику: приподнять углы губ, чуть
прищурить глаза, задержать на три секунды. Мать плакала
сильнее. Значит, что-то в механике было не так.



 
 
 

Странность заключалась в другом, и её Вера не рассказы-
вала ни врачам, ни матери. Каждый раз, когда счастье под-
ходило к ней вплотную — вот прямо вплотную: выпускной,
первый поцелуй, письмо о поступлении, — за секунду до то-
го, как тепло должно было разлиться в груди, Вера слыша-
ла глоток. Тихий, влажный, аккуратный глоток — как пьют
горячее, боясь обжечься. Звук шёл не снаружи. Он шёл из
неё, из-под рёбер слева, из тёмной пустой комнаты, где по-
лагалось стоять мебели. Глоток — и всё. Момент проходил,
поцелуй заканчивался, письмо дочитывалось, а внутри оста-
валось ровно то, что было: голые стены. Только стены с каж-
дым годом будто становились чуть темнее. Будто в комнате
кто-то жил и понемногу обживался.
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