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«Пожиратель счастья»Не все паразиты оставляют следы. Самые опасные — те,
что пьют не кровь, а то, что делает тебя живым. Когда понимаешь, что внутри
пусто, — уже поздно.
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Пожиратель счастья
 

Глава
 

Есть люди, которые не помнят своего первого счастья. Вера не помнила ни первого, ни
второго, ни какого-либо вообще. Она знала счастье так, как слепой от рождения знает красный
цвет — по чужим описаниям. Тепло в груди, говорили ей. Легко, как будто летишь. Хочется
смеяться без причины. Вера кивала и записывала — она с детства вела список, тонкую тетрадку
в клетку: «Признаки счастья. Пункт первый: тепло в груди».Пунктов набралось сорок семь.
Ни один ни разу не совпал с тем, что она чувствовала.

А чувствовала она всегда одно и то же — тишину. Не грусть, нет; грусть — это тоже
чувство, живое, с ней можно разговаривать. У Веры внутри было как в квартире, из которой
вывезли мебель: голые стены и эхо.Врачи разводили руками. Ангедония, говорили одни. Алек-
ситимия, поправляли другие. Депрессия, устало заключали третьи и выписывали таблетки, от
которых тишина внутри становилась только чище, стерильнее, как в операционной. Мать пла-
кала: «Ну улыбнись, доченька, ну что тебе стоит». Вера улыбалась — она хорошо выучила
механику: приподнять углы губ, чуть прищурить глаза, задержать на три секунды. Мать пла-
кала сильнее. Значит, что-то в механике было не так.

Странность заключалась в другом, и её Вера не рассказывала ни врачам, ни матери. Каж-
дый раз, когда счастье подходило к ней вплотную — вот прямо вплотную: выпускной, первый
поцелуй, письмо о поступлении, — за секунду до того, как тепло должно было разлиться в
груди, Вера слышала глоток. Тихий, влажный, аккуратный глоток — как пьют горячее, боясь
обжечься. Звук шёл не снаружи. Он шёл из неё, из-под рёбер слева, из тёмной пустой ком-
наты, где полагалось стоять мебели. Глоток — и всё. Момент проходил, поцелуй заканчивался,
письмо дочитывалось, а внутри оставалось ровно то, что было: голые стены. Только стены с
каждым годом будто становились чуть темнее. Будто в комнате кто-то жил и понемногу обжи-
вался.
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