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Аннотация
Пролог. Осколки памяти
Район Нахаловки никогда не был красивым. Он стоял на

окраине, будто сам стыдился своего вида: покосившиеся заборы,
ржавые гаражи, лужи, которые не высыхали даже в самую жаркую
погоду. Дома здесь будто жались друг к другу, и в этом тесном
соседстве было что то одновременно спасительное и удушающее:
если тебе становилось совсем плохо, можно было постучать в
любую дверь — и тебе хотя бы дадут стакан воды. Но если
ты хотел спрятаться, укрыться от чужих взглядов и пересудов,
спрятаться было негде.

Кристина помнила этот район не по улицам и не по названиям,
а по ощущениям. По тому, как в марте ветер гнал по двору сухие
листья и обрывки газет, как в июле асфальт плавился под ногами,
а в октябре дождь стучал по крыше так, будто хотел пробиться
внутрь.
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Глава
 

«Шрамы, которые не видно»

Автор книги: Журенко Кристина Сафтаровна

«Эта книга — не точная хроника. Это попытка собрать
осколки памяти и сложить из них историю, которая звучит
правдиво. Имена и некоторые детали изменены, чтобы защи-
тить тех, кто всё ещё живёт в этих местах».

«Тени Нахаловки»

Пролог. Осколки памяти

Район Нахаловки никогда не был красивым. Он стоял на
окраине, будто сам стыдился своего вида: покосившиеся за-
боры, ржавые гаражи, лужи, которые не высыхали даже в са-
мую жаркую погоду. Дома здесь будто жались друг к другу,
и в этом тесном соседстве было что‑то одновременно спаси-
тельное и удушающее: если тебе становилось совсем плохо,
можно было постучать в любую дверь — и тебе хотя бы да-
дут стакан воды. Но если ты хотел спрятаться, укрыться от



 
 
 

чужих взглядов и пересудов, спрятаться было негде.
Кристина помнила этот район не по улицам и не по на-

званиям, а по ощущениям. По тому, как в марте ветер гнал
по двору сухие листья и обрывки газет, как в июле асфальт
плавился под ногами, а в октябре дождь стучал по крыше
так, будто хотел пробиться внутрь. Она помнила запахи: сы-
рой штукатурки, дешёвого мыла, подгоревшей каши, кото-
рую варили на кухне. И ещё она помнила тишину — ту осо-
бенную тишину, которая наступала после криков, после хло-
панья дверей, после чьих‑то слёз. Эта тишина была самой
тяжёлой. Она давила на уши, на грудь, заставляла сжиматься
в комок и надеяться, что тебя никто не заметит.

Ей было семь, когда она впервые поняла, что дом — это
не просто стены и крыша. Дом — это когда кто‑то ждёт тебя
у двери. Когда тебе говорят: «Ты пришёл, я рада». Когда тебе
не нужно прятать свои страхи, потому что их у тебя просто
не бывает, если рядом есть тот, кто скажет: «Я с тобой».

В её доме такого не было.
Были дни, когда казалось, что всё наладится. Например,

когда тётя Рая приезжала с завода, приносила с собой запах
дороги и свежий хлеб, садилась на табуретку, ставила рядом
сумку и говорила: «Ну, рассказывайте, что тут у вас?» И на
эти несколько часов дом будто выпрямлялся, переставал ка-
заться таким покосившимся, а воздух становился чуть чище.

Но потом Рая уезжала, и дом снова становился тем, чем он
был на самом деле: местом, где каждый выживал как умел.



 
 
 

Наталья, мама Кристины, была из тех женщин, которые
привыкли тянуть всё на себе. Она рано повзрослела, рано на-
училась не жаловаться, рано поняла, что рассчитывать мож-
но только на себя. И эта привычка быть сильной стала для
неё и щитом, и клеткой. Щитом — потому что она закры-
вала им своих девочек от ветра, от холода, от чужих злых
слов. Клеткой — потому что, когда сил не оставалось, она не
знала, как попросить о помощи. Ей казалось, что просить —
значит признаться в слабости, а слабости она себе позволить
не могла.

Инна, мамина дочь, была другой. В ней было больше огня
и больше отчаяния. Она хотела всё исправить одним рывком:
найти хорошую работу, снять квартиру, купить Маше новые
сапожки, сделать так, чтобы Кристина перестала смотреть на
всех исподлобья. Но рывок быстро заканчивался, и она сно-
ва оказывалась там же, откуда начинала: в тесной комнате,
с пустым холодильником и чувством, что она опять всё ис-
портила.

А Кристина училась быть незаметной. Она рано поняла:
если не привлекать к себе внимания, тебя реже будут ругать,
реже будут спрашивать, чего ты хочешь, но и реже будут оби-
жать. Она научилась тихо собирать крошки со стола, чтобы
потом, ночью, когда все уснут, съесть их, потому что днём
есть хотелось так, что кружилась голова. Она научилась за-
стёгивать пуговицы дрожащими руками, потому что, если
ты делаешь это слишком медленно, кто‑нибудь обязательно



 
 
 

толкнёт тебя и скажет: «Ну что ты копаешься!»
И ещё она научилась запоминать. Не даты, не имена, не

правила из учебников, а мелочи. Как тётя Рая морщит нос,
когда смеётся. Как мама по утрам пьёт чай без сахара, пото-
му что сахар берегут для детей. Как Инна, когда ей особенно
тяжело, напевает одну и ту же песню, слова которой никто
не знает, но мотив все узнают сразу.

Эти мелочи были как маленькие якоря. Они не давали ей
уплыть туда, где не остаётся ничего, кроме пустоты.

2000 год начался для Кристины с холода. Не с мороза, ко-
торый щиплет щёки, а с того внутреннего холода, который
появляется, когда ты понимаешь: взрослые тоже не знают,
что делать. Они ходят по комнате, смотрят в окно, вздыхают,
говорят: «Сейчас что‑нибудь придумаем», но в их голосах
нет уверенности. И ты, даже будучи ребёнком, чувствуешь
эту неуверенность, и она пробирается под кожу, становится
частью тебя.

Тем летом случилось то, что раскололо их жизнь на «до» и
«после». Это было не громкое событие, не катастрофа, кото-
рую обсуждают на каждом углу. Это было тихое, будничное
падение, которое началось с ведра смолы и шаткой лестни-
цы. Но именно оно запустило цепочку событий, которые раз-
вели людей по разным дорогам, заставили одних стать силь-
нее, других — сдаться, а третьих — просто пытаться удер-
жать то, что ещё можно удержать.

И когда годы спустя Кристина вспоминала свою жизнь,



 
 
 

она редко думала о больших датах и великих событиях. Она
вспоминала тот двор, ту лестницу, тот крик, который сорвал-
ся с её горла, когда мама упала. Она вспоминала, как Инна,
беременная, бежала, хватаясь за стены, как соседи выбегали
кто в чём, как скорая увозила маму, а она стояла и смотрела
вслед, сжимая кулаки до белых костяшек.

Она вспоминала это не потому, что хотела снова пережить
боль. А потому, что именно в тот момент она поняла: даже
когда всё рушится, рядом всегда есть кто‑то, кто протянет
руку. Кто‑то, кто не даст тебе упасть. И иногда этого доста-
точно, чтобы не сломаться.

«Нахаловка: улицы, что держат на ногах»

Сафтар приехал в Ростов без иллюзий и почти без денег.
Всё, что у него было, — чемодан с парой рубашек, папка с
документами и упрямое желание начать заново. В Ростове
он оказался по работе, но контракт был временным, а жить
где-то надо было. Знакомые посоветовали посмотреть жильё
в Нахаловке: «Там недорого, и люди простые, свои».

Он впервые шёл по этим улицам в середине дня, когда
солнце уже припекало, а воздух был густым от пыли, запа-
ха жареных семечек и старого кирпича. Нахаловка будто со-
противлялась любой попытке её причесать: кривые переул-
ки петляли, будто специально прятали друг от друга дома;



 
 
 

заборы стояли косо, калитки скрипели, а между дворами ви-
сели верёвки с бельём, как флаги этого маленького, шумно-
го мира.

Дома здесь были разными: старые деревянные, потемнев-
шие от дождей и времени, кирпичные пристройки, будто
прилепившиеся к ним позже, и совсем свежие сараюшки, ко-
торые кто-то пытался выдать за жильё. Над крышами тяну-
лись провода, похожие на паутину. А ещё здесь было много
собак — не злых, а скорее уставших от этой вечной суеты.
Они лежали в тени, лениво поднимали головы на прохожих и
снова опускали, будто знали: ничего нового тут не случится.

Сафтар остановился у покосившегося забора, где на стол-
бе висела потрёпанная бумажка: «Комната, недорого». Он
постучал в калитку, и почти сразу на крыльцо вышла жен-
щина лет тридцати, в цветастом халате и с полотенцем через
плечо. Это была Наташа.

Она смотрела на него насторожённо, но не грубо — так
смотрят люди, которые привыкли, что к ним приходят с
просьбами, и заранее знают, что придётся чем-то жертво-
вать.

— Вы насчёт комнаты? — спросила она, не приглашая
войти.

— Да. Мне бы на время. Пока работу найду, пока всё
устрою…



 
 
 

Наташа вздохнула, будто этот вздох был частью её еже-
дневной рутины.

— Проходите. Только сразу скажу: у меня тут не гостини-
ца. Тут жизнь.

Дом у Наташи был старый, но аккуратный. В прихожей
пахло сушёной мятой и горячим хлебом. Пока она показы-
вала комнату, из глубины дома выскочили две девочки: одна
лет семи, другая помладше. Старшая — Инна — останови-
лась в дверях, посмотрела на Сафтара серьёзно, будто оце-
нивала, можно ли ему доверять. Младшая, Женя, спряталась
за юбку матери, но глаза из-за неё всё равно выглядывали.

— Это дочки, — коротко сказала Наташа, будто извиня-
ясь за их присутствие. — Так что шуметь тут нельзя, да и
вообще… тут все друг про друга всё знают.

Сафтар кивнул. Он вдруг понял, что именно этого ему и
не хватало: чтобы кто-то знал, что ты здесь. Чтобы не рас-
твориться в огромном городе, где никто не заметит, если ты
просто исчезнешь.

Комната оказалась маленькой, с одним окном, выходя-
щим во двор, где росла старая груша. По утрам на подокон-
ник садилась птица и пела так громко, что невозможно было
не проснуться. Сафтар не жаловался. Он раскладывал вещи,
смотрел, как солнечный свет ложится на пол косыми полоса-
ми, и чувствовал, что впервые за долгое время ему спокойно.

Постепенно он начал узнавать район. Знал, где продают



 
 
 

самые свежие помидоры, где по вечерам собираются мужи-
ки поговорить о жизни, где лучше не ходить после темноты.
Он помогал Наташе по мелочам: починил калитку, которая
годами скрипела, перестелил прогнившую доску на крыльце,
принёс с работы кусок фанеры, чтобы закрыть дыру в сарае.
Наташа сначала отказывалась, ворчала, что не надо, что она
сама справится, но потом просто кивала и ставила перед ним
тарелку с ужином.

Девочки тоже привыкли к нему. Сначала они держались в
стороне, наблюдая, как он ходит по двору, как разговаривает
с мамой, как садится на ступеньки и смотрит на закат. Потом
стала задавать вопросы: «А вы надолго?», «А у вас есть свои
дети?», «А вы правда умеете чинить всё на свете?» Сафтар
отвечал честно, не обещая того, чего не мог дать. И в ка-
кой-то момент они перестали спрашивать и просто стали си-
деть рядом, когда он чинил что-то во дворе. Иногда они по-
давали ему инструменты, иногда просто молчали, и это мол-
чание было самым ценным.

Однажды вечером, когда солнце уже садилось, а тени вы-
тягивались по земле, Наташа вышла на крыльцо и села ря-
дом с Сафтаром.

— Ты хороший человек, — сказала она тихо, глядя ку-
да-то вдаль. — Но тут… тут нельзя быть хорошим просто
так. Тут надо выбирать. Или ты с нами, или ты проходишь
мимо.

Сафтар посмотрел на неё. В её глазах была не просьба,



 
 
 

а предупреждение. Он понял: она боится, что он исчезнет,
как исчезали многие до него. Что он заберёт с собой этот ма-
ленький островок порядка, который он успел здесь создать.

— Я не собираюсь исчезать, — сказал он, и сам удивился,
насколько твёрдо это прозвучало.

Наташа кивнула, будто приняла его слова как клятву.
В тот вечер они сидели на крыльце вчетвером: Наташа,

Сафтар, Инна и Женя. Они пили чай из одной чашки по оче-
реди, говорили о пустяках, смеялись над чем-то, что каза-
лось смешным только им. И в этот момент Нахаловка пере-
стала быть просто районом с кривыми улицами и покосив-
шимися домами. Она стала местом, где можно было остано-
виться. Где можно было стать своим.

«Год, что лег между ними»

Так и текло время — неторопливо, с привкусом пыли и
старых досок, будто само пространство Нахаловки не люби-
ло спешки. Год пролетел, оставив на доме новые шрамы и но-
вые заплаты. Сафтар залатал крышу — не наспех, не «лишь
бы не капало», а так, как умел: перебрал прогнившие стропи-
ла, подбил новые доски, уложил рубероид ровно, внахлёст,
чтобы ни одна капля дождя не пробралась внутрь. Когда он
спустился с лестницы, вытирая руки о тряпку, Наташа толь-
ко молча кивнула. В этом кивке было больше благодарности,
чем в любых словах.

В доме появился мужчина. Не чужой, не грозный, а свой



 
 
 

— тот, к которому постепенно привыкли и стены, и люди.
Он не пытался занять чьё‑то место, не кричал, не требовал
тишины, но сам факт его присутствия будто ставил невиди-
мую преграду между домом и той бедой, что тянулась за На-
тальей тяжёлым шлейфом.

Наталья всё чаще тянулась к бутылке. Это случалось не
каждый день, но в те вечера, когда тоска накатывала особен-
но густо, она запиралась в своей комнате, и дом будто сжи-
мался от этой тишины. Сафтар не мог с этим ничего сде-
лать. Он не читал нотаций, не отбирал бутылки, не устраи-
вал сцен. Он просто оставался рядом — чинил что‑нибудь
во дворе, стучал молотком, шуршал бумагой, чтобы в доме
не было мёртвой тишины. Иногда он заходил к ней, ставил
на стол чашку крепкого чая, клал рядом кусок пирога, кото-
рый пекла соседка, и говорил, что‑то простое: «Поешь хоть
немного. Завтра день будет длинный». Наталья отворачива-
лась, прятала глаза, но чай выпивала. И этого было достаточ-
но.

Женя и Инна учились в лесной школе — так в районе
называли старую школу на окраине, окружённую высокими
соснами. Дорога туда и обратно занимала почти час, и девоч-
ки шли вместе, держась за руки, когда становилось страш-
но из‑за тёмных переулков, и болтая без умолку, когда страх
отступал. В школе им было спокойнее: там пахло мелом и
мокрыми пальто, там учительница Мария Петровна смотре-
ла на них не как на «девочек из Нахаловки», а как на обыч-



 
 
 

ных учениц, которым просто нужно чуть больше внимания.
Приходя домой, они сразу брались за дело. Инна бежала

на кухню — греть воду, мыть посуду, искать, что можно при-
готовить из того, что осталось в шкафу. Женя хватал веник
и начинал подметать, будто хотел вымести из дома не только
пыль, но и ту тяжесть, что оседала на стенах. Они старались
не шуметь, чтобы не тревожить мать, и в то же время делали
всё так, чтобы она не могла не заметить их стараний: чистая
скатерть на столе, горячий суп в тарелке, аккуратно сложен-
ные вещи.

Однажды вечером, когда Сафтар сидел на крыльце и чи-
нил старый стул, к нему подошла Инна. Она долго мяла в
руках край кофты, прежде чем заговорить.

— А вы правда думаете, что мама, когда‑нибудь переста-
нет? — спросила она тихо, глядя не на него, а куда‑то в сто-
рону, на темнеющий двор.

Сафтар отложил молоток, посмотрел на неё внимательно,
но без спешки.

— Я не знаю, Инна, — сказал он честно. — Иногда люди
не могут перестать сразу. Им нужно время. И ещё им нужно
знать, что кто‑то рядом не уйдёт. Что кто‑то будет ставить на
стол тарелку супа, даже если её не съедят.

Инна кивнула, будто запоминала эти слова, чтобы потом
повторять их про себя, когда станет совсем тяжело.

В тот вечер Наталья вышла из своей комнаты. Не как
обычно — с опущенной головой и потухшим взглядом, а



 
 
 

будто что‑то внутри неё чуть‑чуть сдвинулось. Она села за
стол, посмотрела на суп, на чистые тарелки, на девочек, ко-
торые старались не смотреть на неё, чтобы не спугнуть этот
редкий момент.

— Спасибо вам, — проговорила она тихо, и голос её дрог-
нул. — Я… я не очень хорошая мать.

Женя подняла глаза, хотела что‑то сказать, но Сафтар
чуть качнул головой — не надо перебивать.

— Ты хорошая мать, — сказал он спокойно, без пафоса,
просто как факт. — Ты устаёшь. Ты борешься. И ты не бро-
саешь их. Этого уже много.

Наталья закрыла лицо руками, и плечи её задрожали. Де-
вочки переглянулись, потом обе подошли к ней, обняли с
двух сторон, прижались, как будто хотели передать ей своё
тепло, свою надежду. Сафтар остался сидеть на своём месте,
давая им этот момент — без лишних слов, без суеты.

Ночь опустилась на Нахаловку, укрыв кривые переулки и
покосившиеся заборы тёмным покрывалом. В доме на про-
улке горел свет, и в этом свете было что‑то, чего раньше не
было, — не просто тепло, а ощущение, что они держатся
вместе. Не потому, что должны, а потому что хотят.



 
 
 

«Мечты и тишина перед грозой»

Весна в Нахаловке пахла мокрым кирпичом и первыми
одуванчиками. Для Жени и Инны эта весна была особенной:



 
 
 

они будто проснулись в новых телах — руки стали длиннее,
голоса — ниже, а мир вокруг вдруг перестал быть просто
«двором» и «школой», а распался на тысячи возможностей
и опасностей.

Женя теперь мечтала стать дизайнером. Это началось с
платья мамы, над которым Женя упорно сидела и долго пе-
ределывала. Она часами сидела с ним, гладила, перешива-
ла что‑то, будто знала: действия помогают создать что-то
невероятное. В её тетрадях между формулами и конспек-
тами по биологии появлялись наброски — схемы строения
тканей, списки проектов, которые «помогают при покромке
платьев», вырезки из старых журналов про моду и дизайнер-
ские решения. Она не говорила об этом вслух, но в голове у
неё уже была целая картина: город, большая выставка с вы-
веской «Здесь шьют тем кто не умеет сам», и она сама — в
красивом платье, спокойная и уверенная.

Инна смотрела на мир иначе. Её тянуло к словам. Она со-
бирала фразы, как другие собирают марки: записывала в по-
трёпанный блокнот то, как скрипит калитка на ветру, то, как
пахнет дождь на разогретом асфальте, то, что сказала одна-
жды Мария Петровна: «Слова — это якоря. Они держат, ко-
гда всё остальное уносит». Инна хотела писать. Не просто
сочинения на пять страниц, а настоящие истории — про На-
халовку, про маму, про Сафтара, про то, как в самом тёмном
переулке может загореться одно-единственное окно и стать
для кого‑то спасением. Она прятала эти страницы в коробку



 
 
 

из‑под обуви, потому что боялась, что их сочтут глупостью.
Но по ночам, когда дом затихал, она доставала их, перечи-
тывала и шептала про себя: «Я смогу. Я всё это расскажу».

Сафтар видел, как они растут. Иногда он ловил себя на
том, что смотрит на них и не узнаёт: ещё вчера это были две
девочки, которые прятались за мамину юбку, а сегодня у них
у каждой — своя дорога, свои тайны, свои маленькие, но
твёрдые убеждения. Он не лез с советами, но старался быть
рядом: чинил им рюкзаки, когда рвались лямки, помогал с
математикой, если просили, и просто слушал, когда они, пе-
ребивая друг друга, рассказывали про школу, про друзей,
про то, что «всё сложно».

Наталья всё ещё боролась со своей тенью. Были дни, когда
она вставала раньше всех, мыла полы, пекла пироги, и в доме
пахло уютом и надеждой. А были дни, когда она не могла
подняться с кровати, и тогда девочки тихо брали на себя всё:
готовили, убирали, встречали Сафтара у калитки и шептали:
«Сегодня ей тяжело». Сафтар кивал, ставил сумку, снимал
куртку и делал самое простое — садился рядом с Натальей,
не требуя ничего, и говорил: «Я здесь. Ты не одна».

И вот в один из таких дней, когда солнце уже садилось,
а тени вытягивались по двору, Наталья позвала Сафтара на
кухню. Голос у неё был тихий, но твёрдый, будто она долго
репетировала эти слова. Девочки в это время сидели в своей
комнате, склонившись над учебниками, и не слышали, о чём
говорят взрослые.



 
 
 

— Сафтар, — начала она, глядя не на него, а на чашку с
остывшим чаем. — Я должна тебе сказать… Я беременна.

Слова повисли в воздухе, тяжёлые и неизбежные, как гро-
зовые тучи. Сафтар замер, будто время на секунду останови-
лось. Он смотрел на Наталью, на её опущенные плечи, на ру-
ки, которые крепко сжимали край стола, и пытался осознать,
что это значит — не только для них двоих, но и для девочек,
для дома, для всей их хрупкой, едва выстроенной жизни.

— Это… — он запнулся, подбирая слова, чтобы не ра-
нить, не напугать, не сказать лишнего. — Это меняет всё.

Наталья подняла глаза, в них была не радость и не страх
— скорее, усталость и решимость.

— Я знаю. Но я не прошу тебя ничего обещать. Просто
хотела, чтобы ты знал.

Сафтар медленно выдохнул, провёл рукой по лицу, будто
сбрасывая с себя оцепенение.

— Обещать? — он чуть усмехнулся, но в этой усмешке не
было веселья. — Я уже обещал просто быть рядом. А теперь
буду рядом ещё крепче.

В комнате девочек в этот момент Инна листала свой блок-
нот, а Женя рисовала на полях тетрадки по биологии ма-
ленького щенка с большими ушами. Они не знали, что мир
только что сдвинулся с места, но чувствовали, как в воздухе
что‑то меняется — будто перед грозой, когда тишина стано-
вится звенящей.

На следующий день всё пошло по-старому — и в то же



 
 
 

время совсем по-другому. Женя, как обычно, кормила Бар-
сика, но теперь в её голове крутилась мысль: «Когда я стану
дизайнером, я смогу шить не только ему, но и маме». Инна
шла в школу, сжимая в кармане листок с новой строчкой,
и думала: «Если я напишу об этом, может, станет легче». А
Сафтар, чиня забор, ловил на себе взгляды девочек — не ис-
пуганные, а скорее изучающие, будто они пытались понять,
останется ли он теперь с ними навсегда.

Наталья пока не говорила девочкам о ребёнке. Она хоте-
ла подождать, пока сама привыкнет к этой мысли, пока най-
дёт нужные слова. Но в её движениях появилась новая со-
бранность: она чаще улыбалась, даже когда улыбаться не хо-
телось, и старалась замечать мелочи — как Инна заплетает
косу, как Женя хмурится, когда решает задачу, как Сафтар
молча ставит на стол тарелку горячего супа.

Нахаловка жила своей обычной жизнью: скрипели калит-
ки, шумели деревья, по утрам кричали вороны. Но в одном
маленьком доме на тихом проулке всё только начиналось —
и взросление девочек, и новая жизнь, и испытание, которое
либо разобьёт их, либо сделает крепче.



 
 
 

«Когда лопается тишина»

Скандалы не начались в один день — они подползали, как



 
 
 

сырость в старом доме, пропитывая каждый разговор, каж-
дую паузу. Сначала это были короткие вспышки: Женя хло-
пала дверью, Инна пряталась в своей комнате с блокнотом, а
Сафтар стоял посреди кухни, не зная, куда деть руки. Потом
слова стали острее, а молчание — тяжелее.

— Ты не наш отец! — выкрикнула Женя однажды вече-
ром, когда Сафтар попытался мягко сказать, что ей не стоит
ходить одной через пустырь после школы. — Не указывай,
что мне делать!

Сафтар замер, будто от удара. Он не повышал голоса, не
пытался перекричать, но в его глазах мелькнуло что-то новое
— усталость пополам с обидой.

— Я не пытаюсь быть тем, кем не являюсь. Я просто хочу,
чтобы ты вернулась домой целой.

— А если я не хочу, чтобы ты обо мне заботился? Если
мне страшно, что ты однажды просто соберёшь вещи и уй-
дёшь, как все остальные?

Эти слова повисли в воздухе, и Наташа, сидевшая у окна,
закрыла лицо руками. Инна хотела подойти к сестре, обнять,
сказать, что всё будет хорошо, но не смогла — её собствен-
ные слёзы мешали дышать.

На следующий день улица ответила на эту боль по-своему.
Пашка и его компания поджидали девочек у калитки.

— Ну что, принцессы из трущоб, как там ваш «папаша»?
— протянул Пашка, усмехаясь. — Всё учит жизни?

Женя не стала слушать. Она шагнула вперёд, сжав кулаки,



 
 
 

и в этот раз драка получилась жёстче. Когда Инна пыталась
оттащить сестру, её толкнули, и она упала на асфальт, обо-
драв ладони. К тому моменту, как Сафтар выбежал на шум,
всё уже было кончено: Пашка и его друзья растворились в
переулке, а на крыльце сидели две заплаканные девочки —
одна с разбитой губой, другая с дрожащими руками.

Сафтар помог им подняться, не говоря ни слова. Но дома
тишина стала невыносимой. Наташа смотрела на них, и в её
глазах читался не упрёк, а страх — такой глубокий, что он
сковывал горло.

— Почему вы не можете просто держаться подальше от
них? — прошептала она, и голос её дрожал. — Почему вы
должны всё время драться?

— А что нам остаётся? — крикнула Женя, и слёзы потек-
ли по её щекам, смешиваясь с пылью и кровью. — Мы не
можем спрятаться! Мы живём здесь!

Сафтар попытался встать между ними, как будто мог за-
слонить всех от этой бури.

— Хватит. Все устали. Давайте просто посидим и помол-
чим.

Но тишина уже не помогала. Она стала врагом, в котором
множились обиды и страхи.

Вечером того же дня Наташа и Сафтар снова заговорили
— на этот раз друг с другом. И разговор вышел таким же
острым, как лезвие.

— Ты не можешь их защитить, — сказала Наташа, глядя



 
 
 

куда-то в угол, где тень ложилась особенно густо. — Ты ста-
раешься, я вижу. Но ты не можешь сделать так, чтобы они
не боялись.

— А ты можешь? — спросил Сафтар, и в его голосе впер-
вые прозвучала горечь. — Ты можешь каждый день улыбать-
ся и говорить, что всё хорошо, когда сама едва держишься?

Наташа вздрогнула, будто он ударил её, и отступила на
шаг.

— Не смей. Не смей говорить со мной так.
— А как мне говорить? — он провёл рукой по лицу, и в

этом жесте было столько усталости, что Наташе вдруг стало
его жаль. — Я не знаю, как быть тем, кто нужен всем сразу.
Я не волшебник.

Они стояли друг напротив друга, разделённые не метра-
ми, а чем-то гораздо более глубоким — страхом не справить-
ся. И в этот момент, когда воздух в комнате стал густым и
тяжёлым, он ударил ее в живот с ноги, у Наташи вдруг по-
темнело в глазах, а по животу прошла резкая, схваткообраз-
ная боль.

Она схватилась за край стола, пытаясь удержаться на но-
гах, но колени подогнулись. Сафтар бросился к ней, подхва-
тил, не давая упасть.

— Наташа? Что с тобой?
— Бол
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