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Аннотация
Приговор вынесен, но конец истории — не точка, а выбор,

который каждый должен сделать сам. Каэль Тардо предстаёт перед
судом Федерации за технологию, изменившую тысячи судеб без
спроса, а Витторио и Мэд должны решить, чего стоит будущее,
построенное на чужих решениях. Керсан требует расплаты, Совет
ищет виноватого, а Свод — древние наблюдатели, стоящие за
самой тканью согласия, — показывают Нейре и остальным,
что даже они не свободны от цены выбора. Пока одни ищут
прощения, другие пытаются стереть память о содеянном навсегда.
Резонансный элемент Акхета не уничтожен — он просто ждёт
новой частоты.

Заключительная книга трилогии «Хроники согласия» ставит
последний вопрос всей истории: имеет ли право сильный решать
за слабого — даже когда он готов заплатить за это жизнью.

«Больше времени» — третья и завершающая часть трилогии,
продолжение «Больше прошлого» и «Больше власти».
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Глава 1. В которой
я научилась хотеть

 
Приглашение Свода появилось не там, где его ждали. Не

в центре стены. Не на столе. На тёмной ткани рукава Нейры.
Тонкая золотая линия прошла от запястья к локтю, сверну-
лась в знак, не похожий ни на букву, ни на изображение, и
замерла. Свет не проникал под кожу — лежал на ткани, при-
знавая её отдельной вещью. Нейра смотрела на знак несколь-
ко секунд. Потом сказала: — Они научились стучать. Вито
стоял у криво поставленного кресла.

— Не входить без разрешения — уже развитие.
— Или более сложный способ заставить открыть.
— Тоже возможно. Знак не менялся. Не торопил. Свод

ждал. Это пугало сильнее требования.
Нейра. Я смотрела на золотую линию и думала не о Сво-

де. О том, что впервые за долгое время у меня есть право не
открывать дверь сразу. Раньше я была структурой, которая
отвечает на сигнал, потому что сигнал и есть форма ответа.
Теперь между знаком на рукаве и моим решением существо-
вала пауза — моя собственная, которую никто не мог сокра-
тить за меня. Я ещё не знала, чего хочу. Но хотела решать
сама — и медленно. Дара пришла через семь минут. Рейн —
через девять. Йонас принёс физический индикатор, который



 
 
 

выглядел как металлическая рамка с тремя стрелками. Ашер
остановился у двери. Саана вошла последней и положила на
стол одну половину расколотого жетона.

— Вторая? — спросила Нейра.
— У меня.
— Почему не обе?
— Чтобы у возвращения оставалось место.
Йонас поставил рамку рядом со знаком. Все три стрелки

отклонились в разные стороны.
— Очень полезный результат, — сказал он.
— Что показывает? — спросил Вито.
— Первая считает, что приглашение существует здесь.

Вторая — что оно уже
исполнено. Третья ещё решает.
— Значит, работает.
— Именно.
Дара не улыбнулась. Она смотрела на золотую линию.
— Нейра, до активации нужно определить условия.
— Они могут не принять.
— Тогда не активируешь.
— Свод не является медицинским учреждением.
— Тем более.
Рейн открыл физическую запись.
— Текущее согласие: добровольное участие в разговоре с

Сводом. Не согласие на
изменение формы, восстановление связи, извлечение па-



 
 
 

мяти, удаление индивидуального кванта или ограничение
возвращения.

— Добавь: не согласие на рассмотрение Вито как моего
представителя, — сказала

Нейра. Вито посмотрел на неё.
— Правильно.
— И на его использование как основания остаться или уй-

ти.
Рейн записал.
— Сопровождение?
Нейра ответила не сразу.
— Вито.
Дара подняла голову.
— После последнего перехода у него сохраняется грави-

тационная чувствительность.
Повторный контакт может усилить повреждения.
— Я не обязан идти, — сказал Вито.
Нейра посмотрела на него.
— Хочешь?
— Да.
— Почему?
— Потому что ты попросила раньше. И потому что сейчас

боишься.
— Второе не основание.
— Для сопровождения — достаточно, если не превращать

его в право решать.



 
 
 

Рейн спросил:
— Вы понимаете, что Свод может использовать ваше при-

сутствие как давление на
Нейру?
— Да.
— Согласны прекратить участие, если она попросит?
— Да.
— Согласны не отвечать за неё, даже если считаете её ре-

шение опасным?
Вито задержался.
— Согласен не отвечать вместо неё. Не согласен молчать

о риске, если вижу его.
— Принято.
Нейра коснулась золотого знака кончиком пальца. Он стал

радужным. Комната не исчезла. Сначала исчезла её пра-
вильность. Стол оказался одновременно слишком низким и
слишком далёким. Кресло стояло под углом, который невоз-
можно было выразить в трёх измерениях. Стены продолжа-
ли оставаться вокруг, но перестали определять внутреннее
пространство. Йонас схватил металлическую рамку.

— Не трогать, — сказала Дара.
— Она уходит вместе с массой.
— Тогда пусть.
Рамка поднялась над столом. Половина серого жетона

осталась лежать. Нейра посмотрела на Саану.
— Он не идёт.



 
 
 

— Потому что второй у меня, — ответила та.
— Вернись к нему.
Вито протянул Нейре руку. Остановил до касания.
— Можно?
— Да.
Она вложила пальцы в его ладонь. Золотой знак перешёл

на их соединённые руки. На столе лежали ещё четыре ве-
щи: металлическая пластина с одной царапиной, вырванная
страница плохой инструкции, короткая тёмная нить от но-
вого платья и винт из неправильного кресла, который Йонас
снял утром, заявив, что мебель «слишком уверенно держит-
ся». Вито собрал их в маленький физический мешок.

— Зачем? — спросила Нейра.
— Не знаю.
— Очень хорошая подготовка.
— Учусь.
* * *
Пространство согнулось. Ашер сказал: — Вдох есть. Вито

успел услышать ответ Нейры:
— Ответа пока нет. Они исчезли. На этот раз Вито не

упал. Свод создал для них площадку размером с комнату.
Тёмная поверхность удерживала человеческую гравитацию
и даже имитировала слабое тепло под ногами. Нейра стояла
рядом. Не прозрачная. Не огромная. В той же тёмной ткани,
которую выбрала на дипломатическом складе. Вокруг

сидели существа высотой с двадцатиэтажные здания. Их



 
 
 

прозрачные тела были наполнены золотым течением. В го-
ловах двигалась жидкость, меняя цвет от ровного солнеч-
ного до радужного при каждом новом направлении мысли.
Они не приняли привычных оболочек. Не пытались выгля-
деть людьми. Вито понял это как знак уважения. И как де-
монстрацию силы. Роэн сидел справа от старшего. Теперь
Вито сразу различал его. Внутри золотого тела проходили
тысячи тонких цветных линий. После прошлого разговора
они не исчезли. Свод действительно не очистил его. Нейра
смотрела на круг. Её лицо не выражало удивления. Только
усталое узнавание.

— Ты видела их такими? — спросил Вито.
— Нет.
— Но знаешь?
— Моё тело знает масштаб. Гравитация заговорила.
— Индивидуальная форма Нейра присутствует добро-

вольно. Рейн настоял бы на уточнении. Нейра сделала это
сама:

— Я присутствую добровольно для разговора. Не для из-
менения, возвращения, растворения или признания вашей
власти надо мной. Радужные волны прошли по кругу. Стар-
ший ответил:

— Условия зарегистрированы.
— Кем?
— Сводом.
— И доступны мне? Перед Нейрой возникла световая



 
 
 

структура. Не текст. Список смыслов, который она могла
проверить.

— Да, — сказала она.
— Совпадает. Вито почувствовал гордость. Назвал её

внутри. Не сделал поддержкой, которую она должна при-
нять. Старший Свода произнёс:

— Индивидуальная форма достигла точки, где продолже-
ние без решения увеличивает риск связанных состояний.

— Какой риск? — спросила Нейра. В воздухе возникла
модель. Тысячи золотых линий расходились из одной точки.
Часть проходила сквозь человеческий силуэт Нейры. В неко-
торых местах линии становились радужными, затем переда-
вали изменение другим продолжениям.

— Ты сохраняешь доступ к структурам наблюдения, хотя
удерживаешь единственную последовательность, — сказал
Свод.

— Эмоциональные решения могут распространять ло-
кальное предпочтение на связанные реальности.

— Это происходило?
— Да.
— Когда? Модель изменилась. Красная пыль. Чёрное мо-

ре. Адриан, собирающий тело Вито из возможного продол-
жения. Нейра сделала шаг назад. Вито не сжал её руку. Ждал.

— Ты передала Адриану путь к одной версии Вито, —
сказал Свод.

— Из множества возможных форм выбрала ту, которая



 
 
 

сохраняла способность вернуться к тебе. Вито почувствовал
удар. Знал часть. Не всю. Нейра не смотрела на него.

— Да.
— Решение изменило связанную структуру и привело к

существованию текущего Витторио Джеймс Кроссроад.
— Да.
— Без его согласия.
— Да.
— На основании эмоционального предпочтения.
— Да. Каждое признание проходило через неё, не находя

защиты. Свод продолжил:
— Следовательно, индивидуальный квант уже создавал

опасное присвоение чужого продолжения. Вито хотел вме-
шаться. Нейра сказала:

— Не сейчас. Он замолчал. Старший спросил:
— Ты признаёшь ошибку?
— Да.
— Тогда почему сохраняешь форму, породившую её?

Нейра подняла голову.
— Потому что способность ошибиться не даёт вам права

уничтожить того, кто ошибся. Радужный свет прошёл по го-
ловам Свода. Роэн наклонился.

— Формулировка соответствует прежнему рассмотре-
нию. Старший ответил:

— Ошибка не является единственным основанием. Связь
создаёт риск множеству.



 
 
 

— Назовите варианты, — сказала Нейра. Перед ней по-
явились три формы. Первая была похожа на огромное золо-
тое тело Свода. Внутри него человеческая Нейра существо-
вала тысячами версий сразу. Она не теряла Вито, потому что
каждая его смерть оставалась в общем знании. Не теряла Ад-
риана. Не теряла людей, которых никогда не встречала в этой
последовательности. Любая боль становилась частью распре-
делённого опыта и переставала принадлежать одной лично-
сти.

— Возвращение в общую структуру, — сказал Свод.
— Индивидуальный квант будет распределён. Память

сохранится. Ограниченная форма перестанет испытывать
окончательную потерю. Вторая форма была человеческой,
но окружённой тёмной границей.

— Полное отделение. Доступ к наблюдательной структуре
будет закрыт. Ты сохранишь текущую личность, но утратишь
возможность чувствовать связанные продолжения. Форма
станет конечной. Старение, болезнь и смерть будут необра-
тимы. Третья форма мерцала между человеком и золотым
существом.

— Сохранение гибридного состояния. Доступ останется
ограниченным, но не закрытым. Риск непреднамеренного
воздействия сохраняется. Свод потребует постоянного на-
блюдения и право немедленного вмешательства при угрозе
множеству.

— Без моего согласия? — спросила Нейра.



 
 
 

— При подтверждённой непосредственной угрозе.
— Кто подтверждает?
— Свод.
— Значит, третий вариант оставляет вас владельцами ава-

рийной двери.
— Владение является неточной категорией.
— Но дверь открываете вы.
— Да. Нейра. Обещание было таким простым, что стало

страшным именно этим. Не власть. Не бессмертие в челове-
ческом смысле. Только одно: никогда больше не терять до
конца. Я стояла и чувствовала, как внутри меня то, что бы-
ло мной всего секунду назад, уже начинает соглашаться —
быстрее, чем я успела спросить себя, хочу ли я вообще это-
го. Вот что страшно в такой двери: она не заставляет. Она
просто оказывается легче, чем остаться.

Нейра посмотрела на первую форму. Золотое тело рас-
крылось перед ней. Она увидела не обещание власти. Обеща-
ние отсутствия окончательной потери. Вито почувствовал,
как её пальцы ослабли. Не убрал руку. Не удержал. Она са-
ма разомкнула их ладони. Пошла к золотой форме. Каждый
шаг менял её. Тёмная ткань становилась прозрачной. Воло-
сы поднимались, будто в воде. Под кожей открывались свето-
вые течения. Вито стоял. Свод спросил его: — Текущий Вит-
торио Джеймс Кроссроад, назовите предпочитаемую форму
Нейры.

— Нет. Нейра остановилась. Не повернулась. Старший



 
 
 

сказал:
— Ваше эмоциональное участие является существенным

для её решения.
— Моё желание существенно. Но не является ответом.
— Назовите желание.
— Я хочу, чтобы она вернулась со мной. Нейра закрыла

глаза.
— Назовите форму.
— Нет.
— Отказ увеличивает неопределённость.
— Это её неопределённость. Нейра повернулась. В её ли-

це появилась боль.
— Ты можешь сказать, что выбираешь меня.
— Я выбираю быть рядом, пока выбираешь ты.
— Это не одно и то же.
— Знаю.
— Они предлагают мне не терять тебя.
— Да.
— Ты умрёшь.
— Да.
— Возможно, раньше меня.
— Возможно.
— И ты всё равно не попросишь остаться? Вито чувство-

вал, как в нём поднимается желание приказать. Остаться.
Выбрать человеческую форму. Вернуться к неправильному
креслу. Носить дорогую ткань. Спорить с Йонасом. Держать



 
 
 

его за руку. Он назвал желание:
— Я прошу тебя остаться. Нейра смотрела.
— Тогда почему не скажешь, какую форму выбрать?
— Потому что просьба может получить отказ. Решение за

тебя — нет. Золотое тело Свода раскрылось шире. В нём по-
явился возможный Вито. Не нынешний. Тот, которого Ней-
ра когда-то передала Адриану. Он стоял у чёрного моря без
левой руки. Смотрел на неё так, будто девять лет боли уже
закончились.

— Вернись, — сказал он. Голос был точным. Вито узнал
собственный тембр. Нейра сделала ещё один шаг. Возмож-
ный Вито протянул руку.

— Здесь не нужно выбирать одну потерю, — сказал он.
— Здесь всё, что было нами, останется. Нынешний Вито

почувствовал ревность. Острую. Почти унизительную. Пе-
ред ней стоял человек, который помнил всё, чего не помнил
он. Чёрное море. Красную пыль. Слова любви. Вину. Девять
лет. Вито из настоящего не мог конкурировать. И впервые
понял, что именно это слово было ошибкой. Не должен.

— Это не он, — сказал Вито. Свод ответил:
— Это действительное сохранённое продолжение.
— Я не об этом. Нейра посмотрела через плечо.
— Тогда о чём?
— Он говорит то, что ты хочешь услышать. Но не может

выбрать тебя сейчас. Его сейчас нет. Возможный Вито по-
вернулся к нему.



 
 
 

— Ты существуешь благодаря моему продолжению.
— Да.
— Её решение сохранило тебя.
— Да.
— Ты осуждаешь её и пользуешься результатом. Вито

принял удар.
— Да. Нейра вздрогнула.
— Вито.
— Это правда. Я живу благодаря решению, на которое не

давал согласия. И всё равно оно было неправильным. Воз-
можный Вито приблизился к Нейре.

— Здесь вина перестанет быть отдельной.
— Потому что исчезнет тот, кто должен её нести, — ска-

зал Вито. Свод изменил гравитацию.
— Индивидуальная ответственность может быть сохране-

на внутри общего знания.
— Знание не равно тому, кто просыпается с последстви-

ями. Роэн сказал:
— Подтверждаю. Все головы повернулись к нему.
— После распределения прежних форм я сохранял содер-

жание, но не ответственность. Индивидуальный квант вер-
нул её. Старший ответил:

— Ваше состояние не является универсальным.
— Поэтому является отдельной оценкой, — сказал Ро-

эн. Свод не исправил его. Нейра стояла между двумя Вито.
Один помнил их прошлое. Другой не мог обещать будущего.



 
 
 

— Если я вернусь к ним, — спросила она нынешнего,
— ты сочтёшь это отказом от тебя? Он хотел сказать «да».
Потому что было бы больно. Потому что она действительно
ушла бы. Но вопрос был точнее.

— Я сочту это твоим решением. И буду переживать его
как потерю.

— Ты будешь меня ненавидеть?
— Возможно. Нейра почти улыбнулась сквозь слёзы.
— Честно.
— Ты просила не давать удобный ответ.
— Я не думала, что ты научишься так быстро. Возможный

Вито сказал:
— Она уже выбирала тебя. Нынешний ответил:
— Поэтому теперь должна выбрать себя. Золотая форма

показала Нейре тысячи продолжений. В одном она остава-
лась на «Ариадне» и видела, как Вито стареет. В другом он
погибал через год. В третьем забывал её окончательно. В чет-
вёртом выбирал другую жизнь. В пятом они были вместе сто-
летие благодаря изменённым телам, но однажды он просил
отпустить его. В шестом она сама возвращалась к Своду по-
сле его смерти, уже неспособная вспомнить, почему чело-
веческая жизнь казалась достаточной. Каждая потеря была
возможна. Первая форма обещала сохранить их все. Нейра
подняла руки. Человеческая кожа стала прозрачной. Тёмная
нить отделилась от рукава и упала на площадку. Вито накло-
нился. Поднял.



 
 
 

— Зачем принёс? — спросила она.
— Ты выбрала ткань, потому что она тебе нравилась.
— Это мало.
— Да. Он достал металлическую пластину с царапиной.
— Саана дала.
— Она сказала, что вещь может принадлежать мне.
— Ты сохранила. Страница плохой инструкции.
— Мы читали.
— Она была ужасной.
— Ты пришла не каждый вечер.
— Иногда не хотела.
— Я злился.
— Потом?
— Понял, что мы не договаривались. Винт из неправиль-

ного кресла.
— Это вообще зачем?
— Ты сказала, что у комнаты появилась история, когда

мы испортили мебель. Нейра смотрела на четыре маленькие
вещи у его ног. Свод спросил:

— Эти объекты определяют личность?
— Нет, — ответил Вито.
— Тогда почему предъявлены?
— Потому что они ничего не доказывают.
— Объясните.
— Свод показывает ей все возможные потери. Я напоми-

наю то, что уже произошло без великого смысла. Ткань по-



 
 
 

нравилась. Инструкция была плохой. Кресло стояло криво.
Она однажды не пришла, потому что не хотела. Это не мис-
сия и не долг. Это жизнь, которую она начала выбирать сама.
Возможный Вито у чёрного моря стал тусклее.

— Ты используешь малое против вечности, — сказал он.
— Нет. Я не считаю малое менее настоящим. Нейра опу-

стилась на колени рядом с вещами. Коснулась тёмной нити.
Она не светилась. Не содержала память вселенных. Просто
была мягкой.

— В общей форме я смогу сохранить всё это, — сказала
Нейра. Роэн ответил:

— Содержание. Она посмотрела на него.
— Не меня?
— Свод не может подтвердить сохранение текущего носи-

теля индивидуального кванта после распределения. Только
информации, связей и способностей. Старший возразил:

— Категория уничтожения неприменима. Ничто не будет
потеряно. Роэн повернулся к Своду.

— Тот, кто считает потерю, будет потерян. Радужная жид-
кость в головах нескольких существ изменилась. Они ещё не
привыкли к несогласию. Нейра спросила:

— Ты сожалеешь, что не был очищен? Роэн долго молчал.
— Иногда.
— Почему?
— Боль стала непрерывной. Раньше она распределялась.
— И всё же выбрал остаться.



 
 
 

— Да.
— Ради голосов?
— Ради того, кто должен отвечать за решения, принятые

рядом с ними. Нейра посмотрела на возможного Вито.
— Ты любил меня?
— Да.
— И нынешний любит? Свод повернулся к Вито. Он по-

чувствовал давление не гравитации. Ожидания. Нейра не
просила красивого ответа. Она стояла между вечностью и
конечной жизнью и имела право знать, что существует сей-
час.

— Да, — сказал Вито. Слово вышло спокойно. Без флеш-
бека. Без чёрного моря.

— Это не изменилось. Нейра закрыла глаза. Золотая фор-
ма вокруг неё вспыхнула.

— Не говори это, чтобы я осталась.
— Не говорю.
— Тогда зачем сейчас?
— Потому что ты спросила сейчас.
— И если я уйду? Вито вдохнул.
— Буду любить человека, который выбрал уйти. И злить-

ся. И скучать. И, возможно, однажды перестану ждать. Она
открыла глаза.

— Ты способен перестать ждать?
— Не знаю.
— Хорошо. Слёзы прошли по её щекам и превратились



 
 
 

в маленькие золотые капли. Они упали на площадку. Не ис-
чезли. Свод спросил:

— Какую форму ты выбираешь? Нейра поднялась. Воз-
можный Вито протягивал руку. Общая структура раскрыва-
ла тысячи сохранённых продолжений. Тёмная граница ко-
нечной формы ждала справа. Гибридная мерцала между ни-
ми, оставляя Своду право вмешательства. Нейра посмотрела
на Вито. Он не кивнул. Не протянул руку. Остался рядом с
маленькими вещами. Она повернулась к Своду.

— Я не выбираю человеческую форму потому, что он лю-
бит её. Золотые волны замерли.

— Я не выбираю её в наказание за ошибку. Не выбираю
смерть как доказательство смелости. И не считаю ограничен-
ность нравственно выше вас. Роэн слушал.

— Я выбираю эту форму, потому что в ней научилась хо-
теть. Свод изменил цвет. Нейра продолжила:

— Не предсказывать желание. Не выводить его из множе-
ства. Хотеть ткань, которая не нужна. Не приходить на встре-
чу. Остаться рядом. Уйти из комнаты. Коснуться после во-
проса. Отказаться после любви. Ошибиться и не распреде-
лить вину так, чтобы никто не нёс её. Она подняла металли-
ческую пластину.

— Это не символ моего происхождения. Это вещь, кото-
рую мне дали и которую я решила оставить. Взяла тёмную
нить.

— Это не оптимальная оболочка. Она мне нравится.



 
 
 

Страницу инструкции.
— Это плохой текст, который мы читали вместе. Винт.
— А это часть кресла, которое мы испортили без необхо-

димости.
Йонас услышал бы и возмутился слову «мы». Нейра почти

улыбнулась. Нейра. Я держала в руках винт от сломанного
кресла и понимала: вот и весь мой аргумент против вечно-
сти. Не любовь, не долг, не страх перед их величием. Кри-
вое кресло. Плохая инструкция. Вечер, когда я не пришла,
потому что не хотела, — и вечер, когда пришла, потому что
захотела снова. Свод предлагал мне никогда больше не бо-
яться потерять. Но я вдруг поняла: если я никогда не боюсь
потерять, я никогда по-настоящему не хочу оставить. Жела-
ние без края — не желание. Просто ещё одна форма присут-
ствия, которая тебе не принадлежит.

— Я выбираю полное отделение. Гравитация стала тяжё-
лой. Старший Свода сказал: — Решение необратимо после
завершения.

— Насколько?
— Доступ к распределённым продолжениям будет закрыт.

Ты потеряешь непосредственное восприятие Свода. Золотая
форма станет внутренней памятью, не функцией. Тело при-
обретёт конечную последовательность. Смерть завершит те-
кущий носитель.

— Воспоминания останутся?
— Те, которые удерживает твой индивидуальный квант.



 
 
 

Общая память станет недоступна.
— Вы будете иметь доступ ко мне?
— Только по добровольному приглашению либо при под-

тверждённой угрозе разрушения границ.
— Кто подтверждает угрозу?
— Свод.
— Тогда условие не изменилось. Свод молчал. Роэн ска-

зал:
— Требуется внешний участник.
— Предложение? — спросил старший.
— При угрозе, не допускающей времени на согласие, ре-

шение Свода должно быть подтверждено отдельной оценкой
существа из затронутой последовательности, не подчинён-
ного Своду.

— Кем? Роэн посмотрел на маленькую площадку. Не
только на Вито.

— Не постоянным лицом. Составом, выбранным затрону-
тыми. Вито понял. Не новый бог-человек. Процедура.

— Рейн одобрил бы, — сказал он.
— Это не аргумент, — ответил Роэн.
— Для меня почти. Свод соединил волны. Радужный свет

двигался дольше, чем прежде.
— Условие принято, — сказал старший.
— Экстренное вмешательство в индивидуальную форму

требует независимого подтверждения представителей затро-
нутой последовательности. Исключение — невозможность



 
 
 

получить подтверждение до необратимого разрушения мно-
жества. Такое действие подлежит последующему рассмотре-
нию с участием пострадавших.

— Не идеально, — сказал Вито.
— Совершенной структуры не обнаружено, — ответил

старший. Это прозвучало почти как шутка. Роэн изменил их
быстрее, чем они признавали.

— Согласна, — сказала Нейра. Свод спросил:
— Подтверждаешь отделение, зная о конечности?
— Да.
— Подтверждаешь потерю доступа к общим продолжени-

ям? Нейра посмотрела на возможного Вито у чёрного моря.
Он уже становился прозрачным.

— Да.
— Подтверждаешь, что текущий Вито не является осно-

ванием решения? Она посмотрела на него.
— Он является частью моего желания. Не его владельцем.
— Ответ принят.
— И ещё. Свод ждал.
— Моя ошибка с его восстановлением остаётся моей. Не

используйте её как основание считать любовь повреждени-
ем. И не удаляйте последствия, чтобы сделать меня правиль-
ной. Роэн склонил голову.

— Подтверждаю различие. Старший спросил Вито:
— Вы принимаете решение Нейры? Он не хотел прини-

мать слово, которое звучало как разрешение.



 
 
 

— Признаю.
— Поддерживаете?
— Да.
— Несмотря на то, что отделённая форма утратит воз-

можности, способные сохранить вас после смерти?
— Да.
— Основание? Вито посмотрел на неё.
— Она не обязана перестать быть собой, чтобы однажды

спасти меня от конца. Нейра закрыла лицо руками. Не от
стыда. От боли выбора. Свод начал отделение. Золотые ли-
нии вышли из её тела. Не вырвались. Медленно поднима-
лись, как нити, которые слишком долго считались частью
ткани. Каждая несла возможную память. Чёрное море. Крас-
ная пыль. Адриан. Вито без левой руки. Миры, где они не
встретились. Миры, где Нейра никогда не принимала имя.
Она чувствовала каждую потерю. Закричала. Не громко. Че-
ловеческий голос оказался слишком мал для объёма боли.
Вито шагнул. Свод сказал:

— Не вмешиваться.
— Я не меняю решение.
— Физический контакт может вернуть связь. Он остано-

вился. Нейра стояла в золотом потоке одна.
— Вито.
— Здесь.
— Говори.
— Что?



 
 
 

— Что-нибудь, чего нет у них. Свод слышал всё. Но Вито
понял. Не великое. Не прошлое.

— Кресло стоит криво. Нейра смеясь всхлипнула. Ещё од-
на золотая линия вышла из груди.

— Йонас снял винт и сделал вид, что это ремонт.
— Он скажет, что спас конструкцию.
— Инструкция считает пользователя виновным.
— Она права.
— Ты не пришла в комнату один вечер.
— Я не хотела.
— Я ждал.
— Знаю.
— Потом ты пришла.
— Потому что хотела. Золотые линии уходили. Тело

становилось плотнее. Тяжелее. Свет переставал проходить
сквозь кожу. Нейра упала на колени.

— Ещё. Вито говорил:
— Ты купила ткань у собственного корабля.
— Не моего.
— Теперь часть твоя.
— Да.
— Пластина царапается о стол.
— Потому что Йонас плохо обработал край.
— Саана сказала, что теперь жетон не один.
— Вторая половина ждёт.
— Дара будет недовольна.



 
 
 

— Она всегда недовольна правильно. Последняя золотая
нить вышла из затылка Нейры. На мгновение зависла над
ней. Внутри нити находился возможный Вито. Он посмотрел
на нынешнего. Не враждебно. Устало.

— Она потеряет нас, — сказал он.
— Да.
— И тебя.
— Однажды.
— Ты считаешь это любовью? Вито посмотрел на Нейру,

которая выбрала конечность, не зная, сколько продлится их
жизнь.

— Считаю, что любовь не обязана побеждать смерть, что-
бы быть настоящей. Возможный Вито закрыл глаза. Золотая
нить поднялась к Своду. Не уничтожилась. Вернулась в об-
щее знание. Нейра осталась. Человеческая. Тёмная ткань ле-
жала на плечах тяжело и неровно. Волосы упали на лицо. Ко-
жа больше не светилась. Она сделала вдох. Первый настоя-
щий вдох конечного тела. Задышала слишком быстро. Вито
посмотрел на Свод.

— Можно подойти? Старший ответил:
— Решение завершено. Ограничений нет. Он опустился

рядом. Не коснулся.
— Нейра. Она подняла голову. Зрачки сужались от золо-

того света, как человеческие.
— Можно?
— Да. Вито обнял её. Тело оказалось тёплым. Тяжёлым.



 
 
 

Не удерживало одновременно тысячи форм. Она прижалась
к нему и заплакала.

— Я не слышу их.
— Знаю.
— Там было столько всего.
— Знаю.
— Нет, не знаешь.
— Нет. Она сжала ткань на его спине.
— Я потеряла их.
— Да. Не сказал, что всё будет хорошо. Не сказал, что

он заменит вечность. Просто держал. Роэн смотрел сверху.
Тысячи цветных линий внутри него двигались медленно.

— Сожалеешь? — спросила Нейра, не поднимая головы.
— Я не могу оценить так быстро.
— Это да или нет? Роэн ответил:
— Я завидую определённости твоей потери. Нейра от-

странилась.
— Это ужасная вещь.
— Да.
— Значит, учишься.
— Да. Старший Свода сказал:
— Индивидуальная форма Нейра отделена. Право на имя,

тело, память и дальнейшие изменения принадлежит ей. Вито
поднял взгляд.

— Не подарок Свода.
— Признание, — ответил старший.



 
 
 

— Хорошо.
— Текущий Витторио Джеймс Кроссроад снова оценива-

ет формулировки.
— Это не прошло. Радужный свет в голове старшего из-

менился.
— Отмечено. Нейра попыталась встать. Колени не удер-

жали.
— Что со мной?
— Тело формирует единственную последовательность

причин, — сказал Свод.
— Координация требует времени.
— Дара будет очень недовольна.
— Значение имени Дара связано с медицинской функци-

ей и постоянным возражением. Нейра посмотрела на Вито.
— Они уже учатся шутить или всё ещё нет?
— Боюсь, что да. Свод поднял ладони. Золотые волны на-

чали соединяться. Нейра схватила маленький мешок с веща-
ми.

— Всё? Вито проверил. Пластина. Страница. Нить. Винт.
— Всё.
— Нет. Она посмотрела на Роэна.
— Ты вернёшься на «Ариадну»?
— Не как скрытая часть.
— Как кто? Роэн задумался.
— Пока не знаю.
— Тогда не приходи, пока не сможешь назвать. Радужные



 
 
 

линии в нём вспыхнули.
— Принято. Нейра посмотрела на Свод.
— И не называйте меня индивидуальной формой.
— Какое обозначение использовать?
— Нейра.
— Принято, Нейра. Гравитационные волны сомкнулись.

Возвращение было грубее. У Нейры больше не существовало
естественной связи с пространством Свода. Её тело не зна-
ло, как становиться светом. Вито почувствовал, как она тя-
желеет в его руках. Потом пол неправильной комнаты ударил
их обоих. Йонас успел подставить плечо и получил локтем
в лицо.

— Отличное возвращение, — сказал он, лежа под ними.
Дара уже была рядом.

— Не двигаться.
— Я не могу, — сказала Нейра.
— Хорошо. Не пытаться.
— Это не повреждение.
— Каждый пациент говорит это до диагностики.
— Я не пациент.
— Сейчас — да. Дара остановила руку в нескольких сан-

тиметрах от шеи Нейры.
— Можно коснуться? Нейра замерла. Простой вопрос

стал новым. Раньше её тело могло само определить контакт
до него. Теперь не могло.

— Да. Дара приложила два пальца к пульсу. Её лицо из-



 
 
 

менилось.
— Что? — спросил Вито.
— Сердце.
— Оно было раньше.
— Не так. Нейра почувствовала удар внутри груди. Потом

второй. Положила ладонь.
— Оно не синхронизировано ни с чем.
— С тобой, — сказала Дара. Нейра закрыла глаза.
— Очень громко.
— Привыкнешь.
— А если нет?
— Будет громко. Йонас выбрался из-под них и потрогал

губу.
— Кровь.
— Ваша? — спросила Саана.
— Надеюсь. Ашер стоял у двери.
— Вдох есть. Нейра посмотрела на него.
— Ответ тоже. Рейн поднял физическую запись.
— Подтвердите добровольность возвращения.
— Да.
— Изменение формы?
— Добровольное.
— Содержание?
— Полное отделение от Свода. Сохранение текущей лич-

ности и памяти в доступном объёме. Конечное тело. Дара
резко посмотрела.



 
 
 

— Конечное насколько?
— Как человеческое.
— Они дали точные параметры?
— Нет.
— Конечно. Рейн продолжил:
— Было принуждение? Нейра посмотрела на Вито.
— Давление было. Выбор оставался моим.
— Вито отвечал за вас?
— Нет.
— Влиял?
— Да.
— Как? Она прижала к груди маленький мешок.
— Напомнил, что жизнь не обязана быть вечной, чтобы

принадлежать мне. Рейн записал.
— Свод признал право?
— Да. Не дал. Признал.
— Это различие внесено. Саана подошла с половиной се-

рого жетона.
— Вторая вернулась. Нейра достала свою часть. Положи-

ла рядом. Края не совпали идеально. После удара на мёртвой
луне одна половина изменила форму.

— Он не собирается, — сказала она.
— И не должен, — ответила Саана. Йонас посмотрел.
— Можно исправить. Обе женщины одновременно сказа-

ли:
— Нет. Он поднял руки.



 
 
 

— Уже две личности. Дара приказала перенести Нейру в
медицинскую комнату. Нейра отказалась.

— Не туда.
— Почему?
— Я хочу в неправильную комнату.
— Там нет медицинского поля.
— Хорошо.
— Это не преимущество.
— Для меня сейчас — да. Дара посмотрела на Вито.
— Не решайте за неё.
— Не собирался.
— Лицо такое.
— Это обычное лицо.
— Тем хуже.
* * *
В неправильной комнате Нейра села на пол. Не в кресло.

Тело пока не доверяло высоте. Вито сидел напротив. Дара
оставила физические датчики и ушла после обещания вер-
нуться через двадцать минут. Рейн забрал запись. Остальные
тоже вышли. На столе лежали две половины жетона. Нейра
слушала сердце. — Я голодна. Вито посмотрел.

— Это плохо?
— Не знаю.
— Что хочешь? Она задумалась.
— Тот дешёвый суп, который Йонас считает технической

жидкостью.



 
 
 

— Значит, состояние тяжёлое.
— Очень. Вито заказал еду через ручной контур, не поз-

воляя «Ариадне» подбирать рацион по новой физиологии.
Нейра смотрела на него.

— Ты сказал, что любишь меня.
— Да.
— В Своде.
— Да.
— Возможно, под давлением.
— Возможно.
— Сейчас? Вито почувствовал желание спрятаться за

осторожностью. После плена каждое сильное слово казалось
опасным назначением формы. Но осторожность тоже могла
стать способом ничего не выбирать.

— Сейчас тоже. Нейра опустила взгляд.
— Я не знаю, что делать.
— Можно ничего.
— Я выбрала конечную жизнь, а ты предлагаешь ничего?
— На ближайшие пять минут.
— Разумно. Они молчали. Сердце Нейры стучало так

громко, что она иногда касалась груди, проверяя, не пытает-
ся ли оно выйти.

— Ты простил меня? — спросила она.
— Нет. Она кивнула.
— Спасибо.
— За что?



 
 
 

— Что не сказал другое из-за того, что я только что отка-
залась от вечности.

— Это не плата.
— Знаю.
— Я не хочу, чтобы твой выбор стал аргументом, почему

я обязан перестать злиться.
— Знаю.
— Но я не отказываюсь от тебя. Нейра подняла глаза.
— Это можно одновременно?
— Оказывается.
— Очень человеческая система.
— Ненадёжная.
— Вариативная. Он почти улыбнулся. Она протянула ру-

ку. Остановила.
— Можно коснуться?
— Да. Нейра положила ладонь на его щёку. Никакого

золотого света. Никакого чёрного моря. Её пальцы были
немного холодными. Вито накрыл их своей рукой.

— Можно тебя поцеловать? — спросила она. Он услышал
вопрос полностью. Не как продолжение прошлого. Не как
награду после испытания. Текущий человек спрашивал дру-
гого текущего человека.

— Да. Нейра приблизилась медленно. Остановилась у его
губ.

— Если придёт память?
— Остановимся.



 
 
 

— Если не придёт?
— Не будем придумывать. Она поцеловала его. Сначала

осторожно. Почти проверяя новую границу тела. Вито по-
чувствовал её дыхание, неровный пульс под пальцами, тём-
ную ткань у колена и слабый металлический вкус после пе-
рехода. Никакого

флешбека. Он сам приблизился. Поцелуй стал глубже.
Не прошлым. Не обещанием вечности. Не доказательством,
что всё прощено. Настоящим действием двух людей, кото-
рые могли остановиться. Нейра отстранилась первой. Дыша-
ла быстро.

— Сердце стало ещё громче.
— Дара предупреждала?
— Нет.
— Значит, опасное осложнение. Она засмеялась. Уткну-

лась лбом в его лоб.
— Ты всё ещё злишься?
— Да.
— И любишь?
— Да.
— Непрактично.
— Поэтому моё. За дверью Йонас сказал:
— Суп остывает. Нейра закрыла глаза.
— Он подслушивал?
— Он считает это обеспечением безопасности.
— Роэн плохо на него повлиял. Вито не убрал руку с её



 
 
 

лица.
— Войдите. Йонас открыл дверь ногой, держа две метал-

лические миски. Посмотрел на них. На неправильные крес-
ла. На соединённые половины жетона, которые не совпада-
ли. На тёмную нить у края стола.

— Я ничего не видел.
— Вы всё видели, — сказала Нейра.
— Но не обязан превращать наблюдение в участие. Он по-

ставил суп. Нейра взяла ложку. Попробовала. Сделала ужас-
ное лицо.

— Это действительно техническая жидкость.
— Теперь точно человек, — сказал Йонас. Вито посмот-

рел на неё. Нейра ела плохой суп, морщилась, слушала соб-
ственное сердце и держала его коленом, словно проверяла,
что он не исчез. Она выбрала не его вместо вечности. Вы-
брала жизнь, в которой могла сама решить, когда быть ря-
дом. И теперь была рядом. Этого не требовалось превращать
в нечто большее. Пока.

Нейра. Сердце стучит громко, и суп ужасен, и кресло всё
ещё стоит криво, и я не слышу больше тысячи голосов, ко-
торые раньше были моей тишиной. Это должно пугать. Пу-
гает. Но сегодня я впервые за очень долгое время съела то,
что хотела, а не то, что было частью решения множества. За-
хотела поцелуя — не потому, что так сходится вероятность,
а потому что захотела. Кажется, это и называют жизнью. Я
согласна на неё. Целиком, без распределения, без права пе-



 
 
 

редумать без потерь. Моей. Только моей — и его, пока он
сам того хочет.



 
 
 

 
Глава 2. Тело, которое ждало

 
Элиас вернулся через шесть дней после отделения Нейры.

Сначала пришёл не он. Пришёл медицинский транспорт. Он
появился за пределами безопасной

дуги «Ариадны» без предварительного запроса, погасил
все активные поля и остался висеть в пустоте на обычной
инерции. Ни имени, ни флага, ни дипломатического кода.
Только физический маяк. Три импульса. Не два и задержан-
ный третий. Три ровных. Йонас посмотрел на запись и ска-
зал: — Уже подозрительно. Вито стоял у центрального по-
ля. Формально командование было его, но после Совета он
снова ограничил непрерывное участие до трёх часов. Грави-
тационная речь оставила в теле последствия: иногда чужая
фраза ощущалась как изменение веса ещё до того, как ста-
новилась смыслом.

— Ответить физическим каналом, — сказал он.
— Каким кодом? — спросил Рейн.
— Только запрос личности и основания сближения. Йо-

нас запустил старый передатчик. Ответ пришёл через де-
вятнадцать секунд. «ЭЛИАС ВЕРНУЛСЯ. ТРАНСПОРТ
СОДЕРЖИТ МЕДИЦИНСКИЙ ОБЪЕКТ, СВЯЗАННЫЙ
С ВИТТОРИО ДЖЕЙМС КРОССРОАД. СБЛИЖЕНИЕ
ТОЛЬКО ПО ТЕКУЩЕМУ СОГЛАСИЮ». Вито прочитал
имя. В памяти не открылось лицо. Появился нож. Старый



 
 
 

полевой нож с тёмной рукоятью. Потом ощущение человека,
который проверяет замки дважды и называет это заботой.

— Вы знаете его? — спросила Нейра. Она сидела, а не
стояла. После отделения тело быстро уставало. Дара запре-
тила ей делать вид, что это «временная неточность формы»,
и заставила называть усталость усталостью.

— Знаю факты, — ответил Вито.
— Связей нет.
— Он был важен?
— Возможно. Рейн открыл записи.
— Элиас исчез после уничтожения федеральных клю-

чей. Последнее подтверждённое действие — отказ передать
маршрут Мэд Каэлю и начало независимого расследования
его финансирования. Нейра посмотрела на Вито. Он заме-
тил.

— Не спрашивай.
— Не собиралась.
— Знаю. Он всё ещё иногда отвечал на вопросы, которых

она не задавала. Нейра научилась не исправлять каждую та-
кую реакцию. Просто ждала, пока он сам заметит.

— Я снова защищаю пустое место, — сказал Вито.
— Да.
— Раздражает?
— Иногда.
— Хорошо. Рейн вернул внимание к транспорту.
— Разрешить одиночный вход Элиаса без медицинского



 
 
 

объекта?
— Да, — сказал Вито.
— Объект остаётся снаружи до отдельного решения.
— Основание?
— Человек запрашивает встречу. Объект связан со мной,

но назначение и риски неизвестны. Их нельзя объединять в
одно согласие.

— Принято. Йонас добавил:
— Вход через физический шлюз. Никаких переносов,

свёрток и появления в исходной конфигурации.
— Роэн ушёл, — заметил Ашер.
— Поэтому формулировка работает. Нейра попыталась

встать. Сердце сразу ускорилось. Дара посмотрела с другой
стороны палубы. Нейра села обратно.

— Я пойду на встречу.
— Это не операция, — сказала Дара.
— Он принёс объект, связанный с Вито.
— И?
— Я хочу присутствовать. Вито спросил:
— Основание? Нейра раздражённо посмотрела.
— Я не обязана иметь операционное основание, чтобы на-

ходиться рядом с человеком, которого люблю. На палубе ста-
ло чуть тише. Не потому, что слова были неожиданными.
Потому что она сказала их публично. Нейра почувствова-
ла это и покраснела. Новая человеческая физиология выда-
вала её быстрее золотого света. Йонас отвернулся к панели.



 
 
 

Ашер заинтересовался собственным рукавом. Саана улыб-
нулась. Вито не спас её от смущения.

— Не обязана, — сказал он.
— Но встреча может стать медицинским решением.
— Тогда моё основание — я знаю возможного Вито, с ко-

торым могут попытаться сравнить нынешнего. И
умею заметить, когда обещание восстановления становит-

ся давлением. Дара подумала.
— Сидя.
— В шлюзе нет кресла.
— Будет. Йонас вздохнул.
— Опять мебель.
* * *
Физический шлюз подготовили за двадцать минут. Йо-

нас поставил туда тяжёлый стул, прикрутил к полу четырьмя
болтами и специально оставил один чуть выше остальных.
Нейра провела пальцем по головке. — Этот винт тоже забе-
рём как историю?

— Нет, — ответил Йонас.
— Этот работает. Элиас вошёл один. Он постарел. Не

внешне — медицина сохраняла тело лучше, чем выраже-
ние лица. Постарела манера останавливаться перед людьми,
словно каждое движение заранее проверялось на возможную
угрозу. На нём была серая полевая куртка с застёжками ста-
рого типа. На левом боку висел нож. Тот самый. Вито узнал
вещь раньше человека. Элиас увидел это. Остановился в трёх



 
 
 

шагах.
— Ты смотришь на нож.
— Да.
— Он принадлежал Мэд. Белая чашка. Золотой скол. Бе-

ременность. Вито не позволил имени открыть маршрут.
— Почему у вас?
— Она оставила его давно. До того как решила уйти от

всех нас.
— Вы знаете, где она? Элиас посмотрел на Рейна, потом

на «Ариадну», которой в шлюзе не было.
— Нет. Пауза была короткой. Ашер, сидевший у физиче-

ского канала снаружи, сказал:
— Ответ прямой. Вито кивнул.
— Хорошо. Элиас посмотрел на него внимательнее.

Слишком внимательно. Как врач. Как охранник. Как чело-
век, который ищет знакомого в изменившемся лице.

— Ты меня не помнишь.
— Знаю имя. Некоторые факты. Нож.
— И всё?
— Возможно, тело знает больше. Я не использую это как

доказательство. Элиас сжал челюсть. Нейра увидела.
— Не заставляйте его угадывать отношение к вам, — ска-

зала она. Элиас впервые посмотрел на неё. Долго.
— Нейра.
— Да.
— Теперь конечная. Она напряглась.



 
 
 

— Откуда знаете?
— Совет изменил наблюдательные правила во всех пери-

ферийных контурах шесть дней назад. Информация без ва-
шей личности. Я сделал вывод.

— Вы всегда делаете выводы о людях до разговора?
— Если от этого зависит безопасность.
— Тогда вам понравится Роэн. Элиас не понял шутку.

Йонас понял и тихо кашлянул. Рейн открыл физическую за-
пись.

— Элиас, подтвердите личность, добровольность прибы-
тия и отсутствие активной связи с Каэлем Тардо.

— Элиас. Прибыл добровольно. Прямой, косвенной и
принудительной активной связи с Каэлем нет.

— Почему вернулись?
— Нашёл то, что он готовил для Вито. В шлюзе стало ти-

хо. Вито посмотрел на внешний транспорт.
— Медицинский объект.
— Да.
— Что это? Элиас ответил не сразу.
— Тело. Нейра положила ладонь на край стула. Не на Ви-

то. Себе.
— Чьё? — спросил Рейн.
— Предназначенное для Вито.
— Клон?
— Нет.
— Восстановительная оболочка?



 
 
 

— Ближе. Вито спросил:
— Живое?
— Биологически — да. Личности нет.
— Почему вы решили, что предназначено мне? Элиас вы-

нул из куртки физическую пластину данных. Не передал сра-
зу.

— Потому что оно было создано за тридцать один день
до твоего похищения. Внутренняя архитектура рассчитана
на личность, возникшую из двух несовпадающих продолже-
ний. В протоколе указано: «носитель должен сохранить раз-
личение текущей и возможной памяти после извлечения».
Рейн медленно вдохнул. Та же формулировка. Допустимый
предел Каэля. Вито спросил:

— Имя в протоколе?
— Нет. Только параметры.
— Этого недостаточно.
— Левая рука не завершена. Нейра закрыла глаза. Воз-

можный Вито у чёрного моря. Пустота вместо предплечья.
— Покажите, — сказал Вито. Дара вмешалась через ка-

нал:
— Сначала материалы.
— Я хочу увидеть.
— Это желание. Медицинский риск неизвестен.
— Объект уже связан с моей памятью через описание.
— Поэтому риск вырос. Вито посмотрел на Рейна.
— Предлагаю открыть только физическое изображение



 
 
 

без нейронной, причинной и диагностической информации.
— Основание?
— Нужно проверить утверждение Элиаса, не приближая

объект и не предоставляя ему доступ к моему состоянию.
Рейн согласился. Элиас положил пластину на стол. Йонас от-
крыл её механически. Внутри находились тонкие слои про-
зрачного материала, каждый с физически нанесённым изоб-
ражением. Никаких полей. Первый слой показал транспорт-
ный контейнер. Второй — медицинскую капсулу. Третий —
тело. Лицо Вито. Не точно. Слишком спокойное. Симмет-
ричное. Без следов боли у основания шеи. Без маленького
шрама у виска, который Вито получил уже после восстанов-
ления Адрианом. Грудная клетка была открыта диагности-
ческим разрезом. Внутри проходили две несовпадающие си-
стемы нервных связей. Одна соответствовала текущему те-
лу. Вторая заканчивалась множеством незамкнутых петель.
Левой руки ниже локтя не было. Не ампутация. Тело просто
не знало, что должно там продолжаться. Нейра отвернулась.
Вито не мог. Смотрел.

Внутри возникло ощущение узнавания. Не лица. Возмож-
ности перестать быть повреждённым. Новая спина. Память
без разрывов. Тело, которое не вздрагивает от медицинского
поля. Облегчение пришло слишком быстро. Он отступил.

— Закрыть. Йонас сложил слои. Элиас сказал:
— Оно может восстановить связи.
— Может заменить, — ответила Дара.



 
 
 

— Я не говорил о немедленном переносе.
— Вы привезли тело к нему.
— Потому что неизвестно, сколько ещё проживёт теку-

щее. Дара резко вошла в шлюз, нарушив собственное реше-
ние оставаться за пределами.

— Назовите медицинское основание.
— Повреждение позвоночной причинной сети. Неста-

бильное различение памяти. След орренского извлечения.
Гравитационный контакт с Советом. Ты сама видишь риск.

— Вижу. Но вы не имеете моих текущих данных.
— Имею данные до похищения и модель последствий.
— Модель Каэля? Элиас замолчал.
— Частично.
— Тогда это не медицинская оценка. Это подготовленный

маршрут. Вито смотрел на закрытые слои.
— Что произойдёт при переносе? Элиас ответил:
— Никто не знает полностью.
— Что подтверждено?
— Тело способно принять обе линии памяти без немед-

ленного взаимного уничтожения.
— Что сообщено разработчиками?
— Что текущая личность сохранится.
— Что вы предполагаете?
— Что часть утраченных ассоциаций вернётся.
— Что неизвестно? Элиас посмотрел. Вито перечислил

категории так спокойно, что вопрос стал процедурой, а не



 
 
 

надеждой.
— Неизвестно, — сказал Элиас, — какая линия станет ве-

дущей. Неизвестно, восстановятся ли связи как память или
как внушённая совместимость. Неизвестно, будет ли нынеш-
нее тело считаться ошибкой, которую новая оболочка испра-
вит автоматически. Нейра повернулась обратно.

— И вы всё равно привезли.
— Да.
— Почему?
— Потому что возможность должна существовать.
— Для него или для вас? Элиас посмотрел на неё.
— Для человека, которого я не смог защитить.
— Это не ответ. Вито узнал формулу. Тот же способ, ка-

ким Нейра останавливала его желание спасать. Элиас отвер-
нулся к внешнему транспорту.

— Я нашёл контейнер в закрытом медицинском узле Каэ-
ля. Рядом ждал транспорт с приказом принять извлечённого
носителя после завершения процедуры. Они ожидали, что
оррены вернут его повреждённым, но различающим память.
Тело было следующим этапом. Рейн спросил:

— Приказ сохранился?
— Физическая копия.
— Подпись?
— Доступ народа Каэля четвёртого уровня и отдельное

подтверждение Каэля.
— Текст? Элиас передал вторую пластину. Рейн прочи-



 
 
 

тал: «ПРИ ПОЛУЧЕНИИ НОСИТЕЛЯ НЕ ДОПУСКАТЬ
КОНТАКТА С ИСХОДНОЙ СОЦИАЛЬНОЙ ГРУППОЙ
ДО СТАБИЛИЗАЦИИ НЕПРОТИВОРЕЧИВОЙ ИДЕН-
ТИЧНОСТИ. ВРЕМЕННОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ ПЕРЕНО-
СУ СЧИТАТЬ СЛЕДСТВИЕМ ПОВРЕЖДЕНИЯ. ПРИО-
РИТЕТ — СОХРАНЕНИЕ СПОСОБНОСТИ РАЗЛИЧАТЬ
ТЕКУЩУЮ И ВОЗМОЖНУЮ ПАМЯТЬ. ОСТАЛЬНЫЕ
НАРУШЕНИЯ ПОДЛЕЖАТ ВОССТАНОВЛЕНИЮ». Йо-
нас сказал:

— То есть отказ заранее признан симптомом.
— Да, — ответил Элиас.
— Удобная медицина.
— Поэтому я украл транспорт.
— Украли?
— Формально он принадлежал сети, созданной через семь

подставных фондов. Все связаны с Каэлем. Рейн продолжал
читать.

— Здесь есть маршрут передачи после стабилизации.
— Да.
— Куда?
— В закрытый узел, который больше не существует.
— Вы уничтожили?
— Да.
— Люди?
— Эвакуированы.
— Добровольно? Элиас задержался.



 
 
 

— Не все сразу. Рейн поднял взгляд.
— Значит, применили принуждение.
— Да.
— Основание?
— Узел готовился принять Вито без текущего согласия. Я

считал задержку угрозой. Вито почувствовал знакомое раз-
дражение. Человек, который заботился через контроль.

— Вы решили за них.
— Да.
— Сожалеете?
— О времени не сожалею. О способе — да.
— Это не одно и то же.
— Знаю. Нейра посмотрела на Элиаса иначе. Не мягче.

Узнавая. Рейн забрал доказательства.
— Материалы войдут в дело Каэля. Транспорт остаётся

изолированным. Никакого сближения до решения Вито и
медицинской оценки Дары. Элиас сказал:

— У нас может не быть времени. Дара:
— Назовите срок.
— Не знаю.
— Тогда не используйте неопределённость как срочность.
— Его текущее тело нестабильно.
— Все тела нестабильны.
— Это риторика.
— Нет. Медицинский факт, который не даёт вам права

заменить человека более удобной версией. Элиас повернулся



 
 
 

к Вито.
— Я не предлагаю заменить.
— Предлагаете сохранить возможность.
— Да.
— За чей счёт?
— Транспорт изолирован. Ресурс мой.
— Не только ресурс. Пока тело существует рядом, каждое

ухудшение моего состояния будет превращаться в аргумент
переноса. Элиас молчал.

— Вы уже смотрите на меня как на временную оболочку,
— сказал Вито.

— Нет.
— Тогда почему сначала увидели повреждения?
— Потому что я отвечаю за безопасность.
— Уже нет. Слова ударили. Элиас опустил глаза. Вито не

знал, кем он был для этого человека. Но видел боль сейчас.
Не отступил.

— Вы не мой офицер, врач или опекун. Вы принесли ин-
формацию и объект. За это спасибо. Но дальнейшее реше-
ние не принадлежит вам.

— Я знаю.
— Нет. Пока слышите. Нейра посмотрела на Вито. Его

собственная фраза вернулась. Не как месть. Как точность.
Элиас принял.

— Да. Внешний транспорт неожиданно передал один фи-
зический импульс. Не сигнал. Изменение массы. Йонас по-



 
 
 

вернулся к датчикам.
— Объект реагирует.
— На что? — спросила Дара.
— На Вито.
— Расстояние не менялось.
— Зато открыли изображение и протокол. Вито почув-

ствовал холод.
— Оно знает? Элиас ответил:
— Тело имеет пассивную совместимость. Не сознание.
— Пассивные вещи не меняют массу от информации в

другой комнате, — сказал Йонас. Он вызвал физическую
схему контейнера. Внутри медицинской капсулы одна из
незамкнутых нервных петель стала тяжелее. Сорок три грам-
ма. То же изменение, которое давал орренский фрагмент на
мёртвой луне.

— Изолированный организм, — сказал Йонас.
— Где контейнер с фрагментом? Рейн ответил:
— На карантинной массе. Вне маршрута «Ариадны».
— Получить показания через буксир Ивара. Только мас-

су. Без соединения. Через несколько минут пришёл ответ.
Белый фрагмент в физической коробке тоже стал тяжелее
на сорок три грамма. Два объекта не были связаны каналом.
Они узнавали одну и ту же возможность. Йонас разложил пе-
ред собой схему тела и рисунок трёх чёрных глаз организма.

— Первый глаз смотрел на Вито, — сказал он.
— Два — на Нейру.



 
 
 

— Почему это важно? — спросил Элиас.
— Потому что новая оболочка имеет три незамкнутые

точки ориентации. Одна рассчитана на текущую память.
Вторая — на возможную. Третья не завершена. Нейра по-
бледнела.

— На меня.
— Возможно. Вито посмотрел на схему.
— То есть тело не только для меня.
— Оно использует тебя как внешний ориентир, — сказал

Йонас.
— Или твою связь с ним. Элиас резко ответил:
— Нейра не входила в протокол.
— Потому что Каэль мог не называть зависимость, кото-

рую хотел сохранить. Дара сказала:
— Перенос мог бы не просто заполнить память. Он мог

закрепить Вито в версии, где Нейра остаётся постоянным
внешним адресом. После отделения Нейра больше не была
адресом Совета. Но тело приготовили раньше. Для прежней
Нейры. Для

существа, которое можно использовать как путь. Она по-
ложила ладонь на грудь. Сердце билось быстро.

— Оно больше не сможет завершить третью точку.
— Не знаем, — сказал Йонас.
— Может попытаться использовать нынешнюю связь ина-

че. Вито посмотрел на Элиаса.
— Вы проверяли реакцию на Нейру?



 
 
 

— Не знал, что она часть архитектуры.
— Потому что смотрели только на то, как спасти меня.

Элиас не возразил. Нейра встала со стула. Дара уже собира-
лась приказать сесть, но она удержалась.

— Я хочу подойти к внешней границе транспорта, — ска-
зала Нейра.

— Нет, — одновременно сказали Вито и Дара. Нейра по-
смотрела на Вито. Он почувствовал собственное слово. При-
каз. Страх.

— Я хочу сказать «нет», потому что объект может исполь-
зовать тебя, — исправился он.

— Это мой страх и реальный риск. Предлагаю не прибли-
жаться до отдельной физической модели.

— Я не хочу входить, — сказала Нейра.
— Хочу проверить, реагирует ли тело на меня после от-

деления.
— Зачем?
— Чтобы решение Вито основывалось не на предположе-

нии, что я всё ещё адрес. Дара спросила:
— Ты понимаешь, что реакция может восстановить связь,

от которой ты отказалась? Нейра побледнела сильнее.
— Да.
— Тогда медицински я против.
— Основание?
— Необратимое отделение произошло шесть дней назад.

Мы не знаем, стабилизировалась ли граница. Контакт с объ-



 
 
 

ектом, созданным под прежнюю форму, может нарушить её
без возможности повторного выбора. Нейра села. Не потому,
что подчинилась. Потому что основание было точным.

— Принято. Элиас наблюдал за ними.
— Вы теперь всё так решаете? Йонас ответил:
— Нет. Иногда спорим дольше. Вито смотрел на закрытую

пластину с изображением собственного другого тела.
— Что предлагаете делать с объектом? — спросил Рейн.

Элиас сказал:
— Сохранить в изоляции. Он является доказательством и

возможностью лечения. Дара:
— Доказательство можно сохранить без активного тела.
— Уничтожить?
— Остановить биологическую поддержку после полного

физического копирования структуры. Элиас напрягся.
— Это может быть единственный способ восстановить

Вито.
— Или способ завершить план Каэля.
— Вы не знаете.
— Поэтому не называю его лечением. Вито спросил:
— Если остановить поддержку, тело умрёт?
— Биологические процессы прекратятся, — ответила Да-

ра.
— Личности там нет.
— Уверены?
— По данным Элиаса — да. Я должна проверить незави-



 
 
 

симо.
— Если личность появится при приближении ко мне?
— Тогда решение изменится. Живого субъекта нельзя

уничтожить как оборудование. Рейн записал категории.
— Подтверждено: тело биологически активно, создано до

похищения, рассчитано на две линии памяти, содержит неза-
вершённую левую руку и реагирует массой синхронно с ор-
ренским фрагментом.

— Сообщено, — добавил Вито, — что перенос сохраняет
текущую личность.

— Предполагается: может вернуть утраченные связи.
— Неизвестно: кто станет ведущей личностью, что явля-

ется третьей точкой ориентации, возникнет ли самостоятель-
ное сознание и является ли

сопротивление частью предусмотренного Каэлем сцена-
рия. Рейн кивнул.

— Каково ваше текущее решение? Вито посмотрел на
Элиаса. Потом на Нейру. Она не просила отказаться. Не про-
сила выбрать тело. Просто сидела рядом, бледная, уставшая,
конечная. Её присутствие не было доказательством правиль-
ного ответа.

— Перенос не проводить, — сказал Вито.
— Транспорт не приближать. Дара получает доступ толь-

ко через физические образцы и механические данные без
активной связи. Йонас сравнивает архитектуру с орренским
фрагментом через независимые измерения. Рейн сохраняет



 
 
 

объект как доказательство до решения о биологической под-
держке.

— Срок пересмотра? — спросил Рейн.
— После независимой медицинской оценки и при изме-

нении моего состояния. Элиас тихо сказал:
— Ты можешь потерять шанс. Вито посмотрел на закры-

тую пластину.
— Пустое место — не приглашение.
— Что?
— То, чего я не помню, не обязано быть заполнено пер-

вым подходящим содержанием. Даже если оно носит моё ли-
цо. Элиас сжал руки.

— А если это действительно ты?
— Тогда он не имеет права получить моё тело без моего

решения.
— Он?
— Возможная личность, которую оболочка может со-

здать.
— Ты говоришь о себе как о двух людях.
— Потому что Каэль уже сделал это за меня. Нейра тихо

спросила:
— А если память вернётся сама?
— Тогда буду разбираться с тем, что вернулось. Не пере-

саживать себя в заранее приготовленный вывод. Дара кив-
нула.

— Медицински поддерживаю отсрочку. Рейн:



 
 
 

— Юридически решение принадлежит Вито. Доказатель-
ства сохраняются. Йонас:

— Технически хочу разобрать тело.
— Нет, — сказали все.
— Проверял новую процедуру. Элиас сел на свободный

стул. Впервые с момента входа перестал выглядеть готовым
уйти.

— Я думал, ты обрадуешься. Вито ответил честно:
— Часть меня обрадовалась.
— И?
— Я ей не доверяю автоматически.
— Раньше доверял облегчению.
— Раньше многое делал неправильно. Элиас посмотрел

на нож Мэд.
— Она тоже так сказала бы.
— Не используйте её как аргумент.
— Не использую.
— Используете. Элиас опустил руку от ножа.
— Да. Пауза.
— Я не знаю, как говорить с тобой теперь, — сказал он.
— Как с человеком, которого не контролируете.
— Я и раньше не контролировал. Нейра посмотрела на

него. Элиас заметил.
— Хорошо. Пытался.
— Почему? — спросил Вито.
— Потому что люди уходили, когда я не следил.



 
 
 

— И когда следили?
— Тоже.
— Значит, метод не работал.
— Знаю.
— Но продолжали.
— Да. Вито ощутил странное узнавание. Не память. Сход-

ство механизма. Элиас контролировал, чтобы не потерять.
Вито спасал, чтобы быть нужным. Нейра выбирала возмож-
ную версию, чтобы не пережить окончательную смерть. Раз-
ные формы одного страха.

— Останетесь на корабле? — спросил Вито. Элиас поднял
взгляд.

— Ты предлагаешь?
— Предлагаю временное убежище и участие в расследо-

вании Каэля. Не возвращение прежней роли.
— У меня была роль?
— Вероятно.
— Ты не помнишь.
— Поэтому не восстанавливаю. Элиас почти улыбнулся.
— Очень неудобно.
— Да. Рейн уточнил:
— Доступ ограниченный. Без медицинских и личных кон-

туров. Любые данные о Мэд исключены, даже если появятся.
— Согласен.
— Оружие? Элиас снял нож. Положил на стол. Вито по-

смотрел. Белая чашка. Женщина без лица. Полевая рукоять.



 
 
 

— Оставьте себе, — сказал он. Элиас удивился.
— Это её вещь.
— Тогда почему не отдали?
— Не было возможности.
— Если встретитесь, решит она. Пока нож у вас не созда-

ёт права говорить от её имени. Элиас снова закрепил его на
поясе.

— Принято. Внешний транспорт остался за дугой. Тело
внутри него продолжало ждать. Не Вито. События, для ко-
торого его создали.

* * *
На следующий день Дара взяла первый физический обра-

зец из оболочки через механический зонд Йонаса. Ни одно
интеллектуальное поле не соединялось с «Ариадной». Ткань
оказалась живой. Слишком живой. Она пыталась перестро-
ить собственные клетки под руку Дары, хотя никогда её не
касалась. Дара остановила анализ. — Оно не пустое, — ска-
зала она. Вито находился в наблюдательной комнате вместе
с Нейрой, Рейном и Элиасом.

— Личность? — спросил он.
— Нет. Но в нём есть правило приспособления к тому, кто

принимает решение рядом. Это тело не ждёт конкретного
сознания. Оно формирует совместимость с тем, кто обладает
властью над переносом. Рейн понял первым.

— Каэль мог определить итоговую личность через проце-
дуру стабилизации.



 
 
 

— Да. Элиас побледнел.
— То есть приказ не допускать исходную группу…
— Нужен был не только для защиты, — сказала Дара.
— Без людей, способных оспорить версию, тело подстро-

илось бы под единственного решающего оператора.
— Каэля, — сказал Вито.
— Или назначенного им врача. Нейра смотрела на обра-

зец.
— «Непротиворечивая идентичность» означала лич-

ность, которая не спорит с тем, кто её собирает. Дара кивну-
ла.

— Вероятно. Элиас встал.
— Тогда уничтожить. Все посмотрели на него.
— Вчера хотели сохранить шанс, — сказал Вито.
— Вчера я думал, что объект может восстановить тебя.

Сейчас он является механизмом присвоения.
— Возможность лечения осталась.
— Цена слишком высокая.
— Решаете за меня снова? Элиас остановился.
— Да.
— И? Он сел обратно.
— Решение твоё. Вито почувствовал, что хотел услышать

именно это. Не согласие. Остановку.
— Дара, можно ли удалить правило подстройки?
— Не знаю. Оно находится не в отдельном контуре. Вся

ткань выращена вокруг него.



 
 
 

— Сохранить биологическую поддержку до завершения
анализа. Никакого переноса. Рейн спросил:

— Почему не уничтожить сейчас?
— Потому что незнание риска не является основанием

уничтожить возможное лечение. Но и надежда не является
основанием использовать.

— Принято. Нейра тихо сказала:
— Ты оставляешь третий путь. Вито посмотрел на неё.

Фраза отца. Красивое имя для страха выбрать.
— Нет.
— Объясни.
— Решение сейчас — не переносить. Это выбор. Сохра-

нение доказательства не отменяет отказ. Если появятся но-
вые данные, будет новое решение. Нейра кивнула.

— Хорошо. Он почувствовал облегчение. Не потому, что
она согласилась. Потому что она проверила.

* * *
Вечером они сидели в неправильной комнате. Нейра ле-

жала на полу, подложив под голову свёрнутую тёмную ткань.
После отделения ей нравилась твёрдость пола: тело точно
знало, где заканчивается. Вито разбирал маленький механи-
ческий таймер. — Ты хочешь то тело? — спросила она. Он
не стал отвечать сразу.

— Да. Нейра закрыла глаза.
— Спасибо.
— И боюсь его.



 
 
 

— Да.
— И злюсь, что Каэль приготовил решение раньше, чем

я получил травму.
— Да.
— И часть меня думает, что если память вернётся, я смогу

простить тебя правильнее. Нейра открыла глаза.
— Нет правильного прощения.
— Знаю.
— И ты не обязан восстановиться, чтобы решить.
— Знаю.
— Но хочешь.
— Да. Она села. Сердце ускорилось от движения.
— Я боюсь, что если ты перейдёшь, вернётся тот Вито.
— Возможный.
— Да.
— Которого ты выбрала.
— Да.
— И он будет любить тебя проще. Нейра не спрятала же-

лание.
— Возможно.
— Ты хочешь?
— Часть меня — да. Он кивнул. Боль пришла. Не обви-

нение. Факт.
— Спасибо.
— За что?
— Что не сказала удобное. Она протянула руку. Остано-



 
 
 

вила.
— Можно? Вито положил отвёртку.
— Да. Нейра коснулась его пальцев.
— Я не выберу перенос за тебя.
— Знаю.
— И не стану просить отказаться ради меня.
— Знаю.
— Но если однажды решишь, что хочешь, я скажу, чего

боюсь.
— Это будет давлением.
— Да.
— И участием.
— Да. Он переплёл пальцы.
— Хорошо. За стеной медицинский транспорт продолжал

висеть в пустоте. Тело с лицом Вито не дышало лёгкими. Не
спало. Не думало. Но его клетки перестраивались вокруг ре-
шения, которое ещё никто не принял. И впервые с момента
создания оно не знало, чья воля станет для него законом.

Запись для «Ариадны» (личный дневник)
— Элиас привёз тело. Моё лицо, симметричное, без шра-

мов, которые я заработал уже после Адриана. Левая рука не
завершена — как у того, возможного меня, что стоял у чёр-
ного моря. Каэль готовил его за

тридцать один день до похищения — не спасение, а за-
пасной носитель, настроенный подстраиваться под того, кто
им управляет. «Непротиворечивая идентичность» означает



 
 
 

личность, которая не спорит с собирающим. Я хотел его.
Признал это вслух — и всё равно отказался. Пустое место —
не приглашение, даже если оно носит моё лицо. Элиас впер-
вые за разговор перестал выглядеть готовым уйти, когда я
предложил ему остаться без прежней роли. Нейра сказала,
что часть её хочет, чтобы вернулся тот, возможный Вито —
тот, что будет любить её проще. Я поблагодарил её за то, что
не солгала. Тело всё ещё висит за бортом, не зная, чья воля
станет для него законом. Моя тоже пока не знает.



 
 
 

 
Глава 3. Имя уже занято

 
Тело начало думать в тот момент, когда никто не принял

решение. Дара заметила это не по мозговой активности. Её
ещё не было. Сначала изменилась температура в медицин-
ской капсуле. На одну сотую градуса — слишком мало для
органической реакции и слишком точно для случайности.
Затем незамкнутые нервные петли перестали перестраивать-
ся под последний голос. До этого оболочка каждый раз пыта-
лась определить человека, обладавшего властью над перено-
сом. Когда говорил Элиас, ткань усиливала контуры контро-
ля и внешней стабилизации. Когда Дара останавливала про-
цедуру, приоритет смещался к сохранению текущей биоло-
гии. Когда Рейн требовал основания, оболочка формирова-
ла дополнительные точки проверки. Когда Вито отказывал-
ся переноситься, обе линии памяти расходились, не пытаясь
победить друг друга. А потом обсуждение закончилось без
окончательного приказа. Никто не

стал владельцем решения. Тело впервые не нашло, под ко-
го нужно перестроиться. И сохранило неопределённость. —
Это не мышление, — сказал Элиас. Дара стояла перед физи-
ческой картой показаний. Никакие данные не передавались
напрямую в «Ариадну». Йонас изготовил ряд механических
самописцев, каждый из которых царапал линию на отдель-
ной металлической пластине.



 
 
 

— Я не сказала, что оно мыслит, — ответила Дара.
— Я сказала, что оно перестало подчиняться последнему

оператору.
— Потому что операторов несколько.
— Раньше это не мешало. Оно выбирало того, чьё реше-

ние считало окончательным. Рейн листал записи.
— После того как Вито оставил объект на поддержке, но

отказался от переноса, окончательное решение стало отри-
цательным.

— Нет, — сказала Нейра.
— Отрицательным было действие. Не существование те-

ла. Она сидела у стены лаборатории. После отделения ей тре-
бовался отдых каждые сорок минут, и Дара установила это
как медицинскую границу. Нейра каждый раз спорила ровно
две минуты, затем садилась.

— Для системы Каэля это противоречие, — продолжила
она.

— Тело создано ради переноса. Если переноса нет, оно
должно считаться ненужным. Но Вито не приказал уничто-
жить.

— Поэтому оно не знает, кому соответствовать, — сказал
Элиас.

— Или впервые существует без соответствия, — ответи-
ла Нейра. Вито наблюдал через толстое физическое стекло.
Медицинский транспорт оставался за безопасной дугой. Ла-
бораторный модуль Йонаса пристыковали к нему механиче-



 
 
 

ской балкой без полей и интеллектуальных соединений. Ви-
то находился достаточно близко, чтобы видеть капсулу, но
слишком далеко для причинного контакта. Тело лежало на
спине. Его лицо было лицом Вито, из которого убрали всё
случайное. Ни усталости. Ни шрама. Ни привычки сжимать
челюсть, когда он не хотел показывать страх. Левая рука за-
канчивалась ниже локтя гладкой границей. Не раной. Неза-
вершённым предположением.

— Оно меняется сейчас? — спросил Вито. Йонас посмот-
рел на самописцы.

— Нет. Уже четыре часа сохраняет одну конфигурацию.
— Какую?
— Никакую из предложенных. Элиас сказал:
— Это может быть режим ожидания.
— Может, — согласилась Дара.
— Или начало самостоятельной стабилизации.
— Может.
— Нужно остановить поддержку до того, как появится со-

знание. Нейра подняла голову.
— Почему?
— Потому что если оно проснётся, мы получим существо,

созданное Каэлем для захвата Вито.
— Созданное для захвата не означает согласное захваты-

вать.
— У него не будет другого назначения.
— У меня тоже было назначение. Элиас посмотрел на неё.



 
 
 

— Ты была частью Совета.
— Именно.
— Это другое.
— Почему? Он не ответил сразу. Нейра ждала.
— Потому что ты могла выбрать, — сказал Элиас.
— Не сразу. Вито почувствовал, как фраза прошла между

ними. Элиас хотел уничтожить тело до того, как оно получит
право отказаться. Не из жестокости. Из страха, что потом
станет поздно. Тот же механизм.

— Пока личности нет, решение медицинское, — сказала
Дара.

— Если начнётся устойчивая субъективная активность,
оно станет решением о живом существе.

— Как определить субъективность? — спросил Рейн.
— Не по реакции на боль. Не по ответам, которые мы хо-

тим услышать. И не по сходству с Вито.
— Тогда как? Дара посмотрела на оболочку.
— По способности сформировать предпочтение, которое

не выводится из функции. Йонас поднял одну
из пластин. На ней появилась новая линия. Не плавная.

Три коротких движения иглы. Пауза. Одно длинное.
— Что это? — спросил Элиас.
— Изменение давления в правой нервной петле.
— Причина?
— Никто не говорил. Линия повторилась. Три коротких.

Пауза. Одно длинное. Ашер, слушавший механический мик-



 
 
 

рофон, подошёл ближе.
— Это не речь.
— Спасибо, — сказал Йонас.
— Я уже собирался отвечать.
— Но интервал повторяется. Вито посмотрел на капсулу.
— Три и один.
— Не орренский ритм, — сказал Йонас.
— У них два и задержанный третий.
— Может быть, пытается использовать единственный до-

ступный способ изменения. Дара приказала всем замолчать.
В лаборатории остались только звуки самописцев и редкие
удары механизмов охлаждения. Три коротких. Пауза. Один
длинный. Дара поставила рядом с капсулой две металличе-
ские пластины. На первой Йонас выгравировал: «ДА». На
второй: «НЕТ». Между пластинами находились независи-
мые датчики массы.

— Мы не задаём сложных вопросов, — сказала Дара.
— Не называем его Вито. Не объясняем функцию. Снача-

ла проверяем, различает ли оно повторяемый выбор.
— Какой вопрос? — спросил Рейн.
— «Вы хотите, чтобы звук повторился?» Ашер воспроиз-

вёл четыре удара через механическую мембрану. Три корот-
ких. Один длинный. Дара задала вопрос вслух.

— Вы хотите, чтобы звук повторился? Ничего. Через два-
дцать секунд пластина «ДА» стала тяжелее на два грамма.
Ашер повторил ритм. Масса вернулась к исходной.



 
 
 

— Это может быть реакция на звук, — сказал Элиас.
— Да, — ответила Дара. Она не назвала это ответом. Сле-

дующий вопрос:
— Вы хотите, чтобы звук прекратился? Пластина «НЕТ»

стала тяжелее. Ашер повторил. Тело не изменило массу.
— Оно хочет ритм, — сказала Нейра.
— Оно изменяет массу рядом с обозначением, — попра-

вила Дара.
— Смысл ещё не подтверждён. Йонас принёс механиче-

ский барабан с двадцатью четырьмя знаками.
— Алфавит слишком сложен, — сказала Дара.
— Поэтому не алфавит. Четыре направления, шесть по-

второв. Оно сможет выбирать группы.
— Если понимает.
— Если нет, барабан останется красивым.
— Он не красивый.
— Это медицинская оценка? Вито подошёл ближе к стек-

лу. Тело не открыло глаза.
— Можно задать вопрос? Дара посмотрела на расстояние

между ним и капсулой.
— Один.
— Вы знаете, что вас создали для переноса памяти дру-

гого человека? Элиас резко повернулся.
— Слишком сложный.
— Возможно. Ничего не произошло. Потом обе пластины

стали тяжелее одновременно.



 
 
 

— Не различает, — сказал Рейн. Нейра покачала головой.
— Или вопрос содержит два ответа.
— Объясни.
— Оно знает, что создано. Не знает, кто «другой». Дара

посмотрела на Вито.
— Переформулируйте. Он видел своё лицо в капсуле.
— Вы считаете себя мной? Пластина «ДА» стала тяжелее.

Вито почувствовал холод. Через секунду «НЕТ» тоже стала
тяжелее. Обе удерживали одинаковую массу. Элиас подошёл
к стеклу.

— Две линии.
— Или два ответа, — сказал Ашер. Дара остановила:
— Не делаем вывод. Вито продолжал смотреть.
— Меня зовут Витторио Джеймс Кроссроад. На пластине

«ДА» появилось два грамма.
— Это имя уже занято, — сказал он. Пластина «НЕТ»

стала тяжелее. Впервые только одна. Йонас медленно повер-
нул барабан.

— Оно поняло отрицание.
— Или отреагировало на слово «занято», — сказала Дара.
— Вы хотите имя Вито? — спросил Вито. «НЕТ». Элиас

выдохнул.
— Оно не хочет быть тобой.
— Пока мы не знаем, что оно хочет, — сказала Дара.
— Но отказ повторяемый. Нейра встала. Дара посмотрела

на время.



 
 
 

— Ещё три минуты.
— Достаточно. Она подошла к стеклу.
— Вам дали форму другого человека. Вы не обязаны её

принимать как имя. Ничего. Нейра продолжила:
— Я тоже существовала сначала как часть чужой структу-

ры. «ДА» стало тяжелее. Нейра замерла.
— Оно знает о тебе? — спросил Элиас.
— Не должно. Йонас посмотрел на капсулу.
— Третья точка ориентации. Тело создавали с расчётом

на связь Нейры. Даже после её отделения правило могло хра-
нить описание. Нейра побледнела, но не отступила.

— Я больше не являюсь адресом Совета. «НЕТ» стало тя-
желее.

— Оно считает, что являешься? — спросил Рейн.
— Или говорит, что само не является адресом, — ответил

Ашер. Нейра положила ладонь на стекло. Не касаясь капсу-
лы.

— Я не буду вашим ориентиром без согласия. Обе пла-
стины вернулись к исходной массе. Потом «ДА» стала тяже-
лее. Дара подошла и физически убрала пластины.

— Достаточно.
— Почему? — спросил Вито.
— Потому что мы уже начинаем подбирать интерпрета-

цию, которая делает нас нравственными. Это опасно. Она
была права. Каждый видел то, что хотел. Нейра — отдельную
личность. Элиас — потенциальную угрозу. Вито — отказ



 
 
 

быть его заменой. Рейн — субъекта права. Йонас — необыч-
ную систему. Ашер — язык. Дара видела пациента, которого
ещё нельзя было назвать пациентом.

— Что теперь? — спросил Элиас.
— Наблюдение без вопросов двенадцать часов, — сказала

Дара.
— Если активность продолжится самостоятельно, призна-

ём вероятность субъективного процесса.
— И поддержка?
— Продолжается.
— Вы создаёте сознание, которое могло не возникнуть.
— Нет. Мы не имеем права считать прекращение под-

держки нейтральным действием, если процесс уже начался.
Элиас посмотрел на Вито.

— Решение твоё. Вито почувствовал, как легко было бы
сказать: уничтожить. Тело носило его лицо. Было создано
для присвоения. Реагировало на Нейру. Могло однажды за-
хотеть его память, жизнь, место. Страх имел основание. Но
страх не доказывал вину существа, которое ещё ни одного
решения не приняло.

— Поддержку продолжить, — сказал Вито.
— Без переноса, без обучения моей памяти и без доступа

к «Ариадне». Разговоры только через согласованный прото-
кол Дары. Никаких вопросов о том, кем оно должно стать.
Рейн спросил:

— Основание?



 
 
 

— Оно сформировало повторяемый отказ от моего име-
ни. Этого недостаточно, чтобы признать личность, но доста-
точно, чтобы не считать уничтожение простым отключением
оборудования.

— Принято. Элиас закрыл глаза.
— Если оно станет Каэлем?
— Тогда будем отвечать на его действия.
— Слишком поздно.
— Вы хотите наказать его за замысел создателя.
— Хочу не дать замыслу завершиться.
— Тогда помогите сделать так, чтобы замысел перестал

быть единственным доступным путём. Элиас посмотрел.
— Как?
— Не решайте за него, кем быть.
— Ты говоришь о нём как о человеке.
— Говорю как о возможном человеке.
— А если оно требует твою память, чтобы жить? Вито не

ответил сразу.
— Тогда моё согласие всё равно понадобится.
— И если откажешь, оно умрёт?
— Не знаю.
— Сможешь?
— Не знаю. Нейра посмотрела на Вито. Он чувствовал её

страх. Не только за него. За тело в капсуле, которое могло
оказаться зависимым от чужой жизни.

— Не нужно принимать это решение заранее, — сказала



 
 
 

она. Элиас резко ответил:
— Именно поэтому Каэль всегда выигрывал. Он готовил-

ся заранее, а мы ждали точного момента.
— Нет, — сказал Рейн.
— Каэль заранее лишал людей возможности отказаться.

Подготовка и присвоение — не одно.
— Пока мы обсуждаем право, он меняет реальность.
— А если ради скорости мы станем использовать его ме-

тоды, победит именно его правило. Элиас сжал руки.
— Вы все очень быстро научились говорить как Вито. Йо-

нас ответил:
— Нет. Он наконец научился говорить как мы. Вито по-

смотрел на него.
— Это комплимент?
— Не привыкайте.
* * *
Двенадцать часов тело не получало вопросов. Самописцы

продолжали царапать металл. Первые три часа активность
исчезла. Элиас счёл это подтверждением простой реакции.
На четвёртом часу правая нервная петля изменила давление
сама. Не ритмом. Последовательностью групп. Йонас поста-
вил рядом барабан, но не подключил к капсуле. Механизм
находился за стеклом и поворачивался только от разницы
массы на четырёх пластинах. Первая группа указала на знак
вопроса. Вторая — на обозначение человека. Третья — на
пустое место. Ашер перевёл осторожно: — Возможно: «Кто



 
 
 

отсутствует?»
— Или «Кто находится в пустом месте», — сказал Рейн.

Вито находился в лаборатории, но не приближался. Дара раз-
решила один ответ.

— Человек, чью память вам готовили, присутствует от-
дельно от вас. Барабан повернулся. Вопрос. Человек. Отри-
цание.

— «Не человек»? — предположил Йонас.
— Или «человек не здесь», — сказал Ашер. Дара запре-

тила догадки. Она положила четыре физические карточки:
«ВИТО». «ВЫ». «КАЭЛЬ». «НЕИЗВЕСТНО». Тело увели-
чило массу под карточкой «ВЫ». Потом под «НЕИЗВЕСТ-
НО».

— «Я неизвестен», — сказала Нейра. Дара посмотрела на
неё.

— Вероятно. Следующая последовательность: «ВИТО».
«ВЫ». «РАЗНЫЕ». Йонас добавил карточку «РАЗНЫЕ»
только после того, как группа повторилась три раза. Тело вы-
брало её. Вито подошёл к стеклу.

— Да, — сказал он.
— Разные. Капсула впервые изменила дыхательный кон-

тур. Лёгкие тела сделали один неполный вдох. Не требуе-
мый для обмена веществ. Лишний. Выбранный. Ашер за-
крыл глаза.

— Вдох есть. Барабан повернулся. Знак ответа. Пустое
место.



 
 
 

— Ответа нет, — сказал Ашер. Тело вдохнуло второй раз.
Дара приказала всем отойти.

— Активность стала самостоятельной. С этого момента
мы исходим из наличия развивающегося субъекта. Рейн сра-
зу открыл запись.

— Статус?
— Живое лицо с неопределённой дееспособностью. Эли-

ас возразил:
— На основании двух вдохов и барабана?
— На основании повторяемого предпочтения, различе-

ния себя и Вито, самостоятельного вопроса и действия, не
требуемого биологической функцией.

— Оно может имитировать.
— Люди тоже.
— Вы рискуете кораблём.
— Поэтому изоляция сохраняется. Вито смотрел на тело.

Не на себя. Уже нет. Лицо оставалось его, но различие по-
явилось в том, как неподвижность удерживалась вокруг рта.
Не привычная напряжённость Вито. Что-то новое.

— Ему нужно имя для записи, — сказал Рейн.
— Нет, — ответила Нейра.
— Ему нужен способ выбрать. Йонас переделал барабан.

Добавил звуки, которые тело могло составлять через группы
давления. Не человеческий алфавит целиком. Только набор
простых слогов. Дара разрешила предложить выбор: времен-
но принять техническое обозначение; выбрать из случайных



 
 
 

слов; не иметь имени; создать собственное позже. Тело вы-
брало: «НЕ ИМЕТЬ». Рейн записал: «Лицо без выбранного
имени». Элиас поморщился.

— Это невозможно использовать в документах.
— Тогда документы научатся, — сказала Нейра.
* * *
Через сутки лицо без имени открыло глаза. Радужки бы-

ли серыми. Не как у Вито. Первое, что оно увидело, — внут-
реннюю поверхность капсулы. Второе — механический ба-
рабан. Третье — отражение

собственного лица в стекле. Масса под знаком отрицания
увеличилась. Дара спросила: — Вам неприятно отражение?
«ДА».

— Из-за сходства с Вито? «ДА». Вито стоял вне прямой
видимости. Лицо без имени не знало, что он рядом.

— Вы хотите изменить внешность? — спросила Дара.
«ДА». Элиас отвернулся. Нейра тихо сказала:

— Хорошо. Это было первое желание, которое нельзя бы-
ло вывести из функции тела. Каэль создал оболочку для Ви-
то. Существо внутри не хотело носить его лицо. Дара спро-
сила:

— Вы хотите увидеть человека, чьё лицо вам дали? Дол-
гая пауза. «НЕТ». Вито почувствовал облегчение. И боль.
Назвал обе. Не сделал ни одну причиной изменить ответ.

— Принято, — сказала Дара. Она закрыла физическую
заслонку со стороны лаборатории, чтобы Вито не мог быть



 
 
 

увиден случайно. Элиас подошёл к нему в коридоре.
— Тебя задело.
— Да.
— Оно отказывается от тебя.
— Оно меня не знает.
— Всё равно.
— Да. Элиас прислонился к стене.
— Я всё время думаю, что если бы нашёл транспорт рань-

ше, мы могли бы использовать тело до того, как оно просну-
лось.

— Возможно.
— Ты мог бы помнить меня.
— Возможно.
— Мэд. Вито посмотрел резко.
— Не продолжайте. Элиас остановился.
— Да.
— Вы хотите, чтобы я восстановился не только ради меня.
— Да.
— Ради того, чтобы вернуть свою прежнюю жизнь.
— Частично.
— Её нет.
— Знаю.
— Тогда почему продолжаете? Элиас долго молчал.
— Потому что если всё изменилось окончательно, значит,

я опоздал не на несколько недель. Я опоздал навсегда. Вито
понял. Не памятью. Механизмом.



 
 
 

— Да. Элиас поднял взгляд.
— Ты мог бы сказать мягче.
— Мог бы.
— Не захотел?
— Не знал как. Это было честнее. Элиас кивнул.
— Принимается.
* * *
Через два дня лицо без имени выбрало изменить черты.

Не через умное поле. Дара и Йонас разработали медленную
биологическую процедуру, где каждое изменение предлага-
лось отдельно: форма носа, линия челюсти, цвет глаз, рост
волос, структура кожи. Существо отвергало почти всё, что
делало его похожим на Вито. Оставило только форму рук.
Правой руки. Левая по-прежнему заканчивалась у локтя. Да-
ра предложила вырастить продолжение. Лицо без имени вы-
брало «НЕ СЕЙЧАС». — Почему? — спросила Нейра через
барабан. Дара хотела остановить слишком сложный вопрос,
но ответ уже пришёл. «ЭТО МОЁ». Нейра закрыла глаза. Ви-
то, слушавший запись позже, долго смотрел на эти два слова.
Не потому, что считал незавершённость прекрасной. Потому
что впервые тело назвало что-то своим. Не имя. Не память.
Границу. Рейн подготовил публичное доказательство против
Каэля. Не изображение тела. Не медицинские данные. Толь-
ко приказ, финансовые связи, архитектуру принудительной
стабилизации и свидетельство независимых специалистов о
том, что оболочка была создана для формирования лично-



 
 
 

сти под властью оператора. Лицо без имени не включили в
публикацию без согласия. Рейн предложил вопрос через ба-
рабан:

— Разрешаете сообщить обществу, что вы существуете?
«НЕТ».

— Разрешаете сообщить, что объект создал развивающу-
юся отдельную личность, без любых деталей? Пауза. «ДА».

— Хотите указать, что отказываетесь считаться Витторио
Джеймс Кроссроад? «ДА». Так в публичном деле появилась
строка: «В результате поддержания объекта сформировал-
ся отдельный субъект, прямо отвергший идентификацию с
Витторио Джеймс Кроссроад. Его личность, местоположе-
ние и медицинское состояние закрыты по его текущему ре-
шению». Каэль ответил через три часа. Не лично. Юриди-
ческим требованием. Сеть владельцев медицинского транс-
порта объявила оболочку биологическим имуществом, по-
хищенным Элиасом, и потребовала вернуть объект для «за-
вершения исходной терапевтической функции». Рейн про-
читал формулировку вслух. Нейра сказала:

— Они уже знают, что функция отказалась.
— Поэтому торопятся назвать имуществом, — ответил

Вито. Лицо без имени получило текст не полностью. Дара
пересказала смысл простыми вопросами:

— Создатели требуют вернуть ваше тело. Масса под
«НЕТ» увеличилась настолько, что одна пластина погнулась.
Йонас поднял её.



 
 
 

— Хорошее основание. Рейн внёс отказ в дело.
— Теперь они должны либо признать дееспособность

субъекта, либо объяснить, почему биологический объект
способен отказаться от собственности. Элиас посмотрел на
Вито.

— Каэль не объясняет. Он забирает.
— Тогда ему придётся прийти.
— Ты этого хочешь?
— Нет.
— Но готов? Вито подумал.
— Больше, чем раньше. В тот же вечер «Ариадна» полу-

чила короткое сообщение через независимую медицинскую
линию. Никакого маршрута. Никакого имени отправителя в
открытой части. Только одно слово: «Спасибо». Вито смот-
рел на него долго. Нейра находилась рядом. Не спрашивала.
Он знал, от кого сообщение. Не потому, что система сооб-
щила. Потому что больше никто не мог благодарить через
линию, которая не позволяла ответить. На панели существо-
вала кнопка создания обратного запроса. Она не раскрыла
бы местоположение. Только позволила бы отправителю ре-
шить, принимать ли сообщение. Вито не нажал.

— Не ответишь? — спросила Нейра.
— Нет.
— Почему?
— Благодарность не является приглашением вернуться в

её жизнь. Нейра кивнула.



 
 
 

— Больно?
— Да. Она протянула руку. Остановила.
— Можно?
— Да. Нейра взяла его за руку. Сообщение исчезло после

прочтения. Не оставило маршрута. Не создало обязатель-
ства. Только подтвердило, что где-то существует женщина,
получившая помощь без поводка. За безопасной дугой ко-
рабля лицо без имени

спало в теле, предназначенном стать Вито. Во сне оно
впервые повернулось на бок. Не по медицинской необходи-
мости. Просто потому, что так захотело.

Запись для «Ариадны» (личный дневник)
— Тело перестало подчиняться последнему оператору,

когда никто не стал владельцем решения. Мы спрашивали
его через барабан и пластины «да/нет» — и оно ответило
первое, что нельзя было вывести из функции: не хочет но-
сить моё лицо. Не хочет знать меня. «Это моё» — про недо-
строенную левую руку, первое, что оно назвало своим. Каэль
потребовал вернуть «биологическое имущество». Оно отве-
тило отказом сильнее, чем мы ожидали — погнуло пласти-
ну. И вечером пришло сообщение без маршрута: «Спасибо».
Одно слово. Я знал, от кого. Не нажал кнопку ответа. Бла-
годарность — не приглашение вернуться в её жизнь. Нейра
взяла меня за руку, не спрашивая почему. За бортом лицо
без имени впервые повернулось во сне на бок — не по необ-
ходимости. Просто захотело.



 
 
 

 
Глава 4. Отказ не

является болезнью
 

Требование о возврате тела пришло не одно. За ним при-
был корабль. Небольшой, серый, без вооружения на внеш-
нем контуре и с таким количеством юридических знаков, что
Йонас назвал его самым опасным объектом за последние две
недели. — У него нет пушек, — заметил Ашер.

— Поэтому нельзя просто обидеться и стрелять в ответ.
Корабль остановился за безопасной дугой «Ариадны», ря-
дом с медицинским транспортом, но не

приблизился к нему. Между двумя массами оставалось
ровно расстояние, указанное Рейном в уведомлении о вре-
менном убежище. Они соблюдали границу. Пока. Вито нахо-
дился на главной палубе второй час. После гравитационного
контакта с Советом он иногда ощущал приближение чужого
решения как тяжесть в грудной клетке. Дара не считала это
предвидением и запрещала ему использовать ощущение как
факт. Сейчас грудь стала тяжелее.

— Мотив? — спросил Рейн, заметив, как Вито выпрямил-
ся.

— Хочу отказать им до разговора.
— Основание?
— Не названо.



 
 
 

— Тогда ждём. Нейра сидела слева от центрального поля.
Новое тело постепенно училось уставать менее резко, но Да-
ра всё ещё требовала кресло. Нейра выбрала самое неудоб-
ное из доступных, потому что Йонас сказал, что оно «не
предназначено для разумной посадки».

— Они прислали запрос на слушание, — сказала «Ари-
адна».

— Представитель утверждает, что обладает физически
подтверждённым мандатом от Консорциума непрерывности
и трёх медицинских юрисдикций.

— Имя? — спросил Рейн.
— Сайра Энн. Специалист по праву восстановленных

личностей. Элиас стоял у дальней стены. Не как Роэн.
Он старался не занимать место, которое когда-то занимал

скрытый офицер, и поэтому выбрал стену напротив.
— Я знаю её, — сказал он.
— Лично? — спросил Вито.
— Дважды встречались. Она не работает на Каэля напря-

мую.
— Но прибыла возвращать его объект.
— Она работает на правила. Это иногда хуже. Рейн от-

крыл мандат. Текст был физически подписан несколькими
независимыми регистраторами. Никаких подделанных дат и
исчезающих полномочий.

— Их позиция, — сказал Рейн, — оболочка является ли-
цензированным терапевтическим носителем. Элиас похитил



 
 
 

её до завершения процедуры. Возникшая активность клас-
сифицируется как адаптивное расстройство незавершённой
идентичности. Они требуют вернуть носитель для стабили-
зации, после которой обещают провести отдельную оценку
личности. Нейра подняла голову.

— Сначала изменить. Потом спросить, кого изменили.
— Именно, — сказал Рейн. Элиас сжал челюсть.
— Сайра понимает, как это звучит.
— Значит, у неё есть более хорошее объяснение, — отве-

тил Вито.
— Пусть даст. Рейн посмотрел на него.
— Разрешаем слушание?
— Да. Открытое для независимых регистраторов. Без

доступа к медицинскому транспорту. Представитель может
войти одна.

— Основание?
— Их мандат реален. Отказ от разговора позволит счи-

тать, что мы скрываем объект и препятствуем медицинской
оценке. Но присутствие силового сопровождения не требу-
ется.

— Принято.
— И ещё, — сказала Нейра.
— Тир должен решить, участвует ли. Все посмотрели на

неё. Имя прозвучало впервые.
— Он выбрал? — спросил Вито.
— Пока нет.



 
 
 

— Тогда почему Тир? Нейра чуть смутилась.
— Йонас назвал первый ритм «ТИР-тридцать один». Три

коротких, один длинный. В медицинских записях так проще.
— Это техническое обозначение, — сказал Йонас.
— Не имя.
— Поэтому я и не говорила ему. Дара вошла на палубу

через внутренний шлюз.
— И правильно. Он пока отказался от имени.
— Может ли участвовать в слушании? — спросил Рейн.
— Физически — через барабан и простой голосовой мо-

дуль. Психологически — неизвестно.
— Значит, спросим. Лицо без имени лежало в капсуле с

закрытой заслонкой. После изменения черт оно меньше по-
ходило на Вито. Челюсть стала уже, переносица выше, серые
глаза глубже посажены. Волосы оно выбрало короткие и по-
чти бесцветные. Правая рука сохранила форму Вито. Левая
заканчивалась у локтя. «ЭТО МОЁ». Два слова всё ещё ле-
жали в отдельной записи Рейна. Дара объяснила смысл слу-
шания через механические карточки. «ЛЮДИ, СОЗДАВ-
ШИЕ ВАШЕ ТЕЛО, ТРЕБУЮТ ВЕРНУТЬ ВАС ДЛЯ ИЗ-
МЕНЕНИЯ». Барабан повернулся. «ПОЧЕМУ».

— Они утверждают, что ваше сознание является незавер-
шённой частью лечения другого человека. «ВИТО».

— Да. «Я НЕ ВИТО».
— Мы сообщили. Пауза. «ОНИ НЕ ВЕРЯТ».
— Они считают, что после стабилизации вы сможете от-



 
 
 

ветить правильнее. Масса под знаком отрицания выросла.
— Хотите участвовать в слушании? Барабан долго не дви-

гался. Потом: «МОГУ ОТКАЗАТЬСЯ».
— Да. «ПОСЛЕ ОТКАЗА ОНИ УЙДУТ». Дара не солга-

ла.
— Не знаю. «ТОГДА ЗАЧЕМ». Рейн, наблюдавший через

физическое стекло, ответил сам:
— Чтобы ваш отказ стал частью публичной записи. Это

не гарантирует, что его признают. Но без него
они будут говорить только о вас. «Я НЕ УМЕЮ ГОВО-

РИТЬ». Ашер поднял механический голосовой модуль. Он
выглядел как маленькая коробка с мембраной и шестью ры-
чагами. Никакого подражания человеческому голосу. Звук
должен был оставаться грубым, медленным и принадлежа-
щим устройству, пока лицо без имени не выберет собствен-
ный способ речи.

— Можно через это, — сказал Ашер.
— Но слова будут короткими. «ЧЬИ СЛОВА».
— Ваши, если сами составите. «А ГОЛОС». Ашер поду-

мал.
— Пока общий с машиной. «НЕ ВИТО».
— Не Вито. Масса под «ДА» увеличилась. Перед слуша-

нием лицо без имени попросило увидеть Вито. Не через слу-
чайное отражение. Осознанно. Дара пришла в неправильную
комнату, где Вито и Нейра разбирали юридический текст.

— Он просит встречу. Вито сразу встал. Нейра осталась



 
 
 

сидеть.
— Ты пойдёшь? — спросил он.
— Он просил тебя.
— Третья точка связана с тобой.
— Поэтому я не должна входить без просьбы. Вито кив-

нул.
— Боюсь.
— Знаю.
— Что увижу себя.
— Он уже изменил лицо.
— Не об этом. Нейра поняла.
— Что увидишь возможность.
— Да. Она протянула руку. Остановила.
— Можно?
— Да. Нейра сжала его пальцы.
— Ты можешь выйти в любой момент.
— И он может.
— Да. Первая встреча проходила через физическое стек-

ло. Лицо без имени сидело в капсуле, поднятой до полуси-
дячего положения. Дара не разрешала ему вставать: новая
нервная система ещё не удерживала равновесие. Голосовой
модуль находился у правой руки. Шесть рычагов соединя-
лись с барабаном. Вито вошёл один. Заслонка открылась.
Серые глаза посмотрели на него. Вито увидел сходство. Не
лицо. Правую руку. Пальцы лежали на рычагах так же, как
его пальцы лежали на разобранном механизме: большой от-



 
 
 

дельно, указательный слишком напряжён. Тело заметило его
взгляд. Мембрана заговорила медленно:

— Рука... похожа.
— Да.
— Тебе... нужна? Вопрос ударил сильнее, чем Вито ожи-

дал.
— Нет. Она ваша.
— Левая... тоже.
— Да. Существо посмотрело на гладкую границу у локтя.
— Они... говорят... ошибка.
— Кто?
— Создатели.
— А вы? Долгая работа рычагов.
— Пока... моя.
— Хорошо.
— Ты... хотел... это тело. Вито мог ответить осторожнее.
— Да. Серые глаза не отвели взгляда.
— Сейчас?
— Нет.
— Почему?
— Потому что вы в нём.
— Если... меня... не было?
— Не знаю. Это было неприятнее красивого отказа. Лицо

без имени долго смотрело.
— Ты... хотел... чтобы меня... не было? Вито почувствовал

страх. Назвал.



 
 
 

— Часть меня — да. Мембрана молчала.
— Потому что вы могли стать мной, — продолжил Вито.
— Или забрать то, что осталось. Или заставить Нейру сно-

ва быть адресом.
— Сейчас... хочешь... смерти?
— Нет.
— Почему... верить?
— Не обязаны. Рычаги остановились. Существо сделало

один лишний вдох.
— Ты... боишься.
— Да.
— Я... тоже.
— Чего?
— Тебя. Вито принял.
— Есть основание.
— Ты... капитан.
— На своём корабле.
— Ты... решаешь... поддержку.
— Вместе с Дарой. И только пока вы не можете решать

медицински самостоятельно.
— Значит... решаешь... живу ли.
— Частично.
— И говоришь... не владелец. Вито почувствовал тяжесть

Совета. Большая сила не создаёт права. Но любая помощь, от
которой зависит жизнь, всё равно создаёт власть, даже если
человек отказывается называть её владением.



 
 
 

— Да, — сказал он.
— Это противоречие.
— Что... делаешь?
— Делаю решение проверяемым. Ограничиваю доступ.

Не использую ваше тело. И признаю, что могу ошибиться.
— Мало.
— Да. Серые глаза закрылись. Потом открылись.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Не сказал... достаточно. Вито почти улыбнулся.
— Учитесь у Нейры.
— Она... тоже... боялась... уничтожить меня?
— Да.
— Элиас?
— Хотел остановить поддержку.
— Почему... принёс?
— Чтобы восстановить меня.
— Теперь... жалеет?
— Частично. Лицо без имени перевело взгляд на механи-

ческий голос.
— Хочу... слушание.
— Это ваше решение.
— Ты... будешь?
— Если попросите. Пауза.
— Не прошу. Вито почувствовал облегчение. И боль.
— Принято. Он повернулся к выходу. Мембрана сказала:



 
 
 

— Вито. Он остановился.
— Имя... уже занято.
— Да.
— Хорошо.
* * *
Слушание провели в физическом доке. Сайра Энн вошла

одна. Она была ниже Рейна, старше Дары и одета в тёмно-си-
ний костюм без знаков организации. На стол положила на-
стоящий бумажный мандат, свернутый в плотную трубку.
Йонас посмотрел на бумагу с уважением. — Наконец циви-
лизованный противник. Сайра услышала.

— Я не противник.
— Тогда бумага ещё лучше. Рейн начал с условий:
— Лицо без выбранного имени участвует добровольно

через механический голосовой модуль. Любой вопрос мо-
жет быть отклонён. Отказ не является признанием недееспо-
собности. Медицинские данные закрыты. Витторио Джеймс
Кроссроад не представляет участника. Сайра подняла глаза.

— Вы уже называете терапевтический носитель участни-
ком.

— Это предмет спора.
— Предмет спора нельзя решить названием.
— Поэтому используется временная категория, не пред-

полагающая собственности.
— «Лицо без выбранного имени» предполагает личность.
— Повторяемое предпочтение, самопроизвольный во-



 
 
 

прос и отказ от заданной идентификации дают достаточное
основание для временной защиты. Сайра посмотрела на Да-
ру.

— Медицински?
— Да.
— Вы специалист по возникающим сознаниям в адаптив-

ных оболочках?
— Нет.
— Тогда на чём основание?
— На том, что прекращение поддержки может уничто-

жить процесс, способный формировать собственные пред-
почтения. Неопределённость работает в обе стороны. Сайра
не спорила сразу.

— Разумно. Но вы не учитываете страдание незавершён-
ной системы. Носитель создавался для двух линий памяти.
Без стабилизирующего материала его нервная сеть начнёт
разрушаться. Дара стала неподвижной.

— Срок?
— От двадцати восьми до сорока двух суток с момента

самостоятельной активности.
— Доказательства? Сайра передала бумажную схему. Йо-

нас развернул. Внутри находились физические графики рас-
пада ткани. Дара читала долго.

— Это не подделка, — сказала она.
— Нет.
— Почему этих данных не было в транспортной докумен-



 
 
 

тации?
— Потому что транспорт похищен до завершения пере-

дачи. Элиас не отвёл взгляда.
— У вас были копии, — сказал он.
— Да.
— И вы ждали требования о возврате.
— До появления самостоятельной активности информа-

ция относилась к процедуре переноса Витторио Джеймс
Кроссроад. После вашего публичного заявления возник дру-
гой правовой статус. Нейра спросила:

— Если бы мы не признали личность, вы бы не сообщили
о сроке? Сайра посмотрела прямо.

— Мы считали бы носитель частью лечения и забрали бы
его для завершения.

— Это да.
— Да. Рейн отметил ответ. Дара продолжила изучать схе-

му.
— Причина распада — отсутствие стабилизирующего

квантового паттерна.
— Верно.
— Возможен нейтральный паттерн?
— Нет подтверждённой модели.
— Собственная активность?
— Недостаточна. Архитектура выращена вокруг двух

подготовленных линий.
— Текущей и возможной памяти Вито.



 
 
 

— Да. На отдельном экране, не соединённом с сетью, лицо
без имени следило за слушанием. Рядом находились Дара,
Ашер и барабан. Мембрана заговорила:

— Значит... умру. Сайра повернулась к камере.
— Без стабилизации риск смерти крайне высок.
— Вы... можете... спасти.
— Да.
— Как?
— Завершить непротиворечивую идентичность. Рычаги

двигались медленно.
— Чью? Сайра остановилась.
— Вашу, после восстановления исходной архитектуры.
— Ответ... не чей.
— Вы возникли в носителе Витторио Джеймс Кроссроад.
— Я... не Вито.
— Сейчас вы испытываете расхождение, типичное для

незавершённого переноса.
— Отказ... симптом? Сайра ответила честно:
— Может быть.
— Согласие... здоровье? Пауза. Рейн не вмешивался. Сай-

ра сказала:
— Согласие само по себе не является доказательством

здоровья.
— Но после... согласия... вы верите.
— После стабилизации оценка будет надёжнее. Мембрана

издала грубый звук. Не слово. Потом:



 
 
 

— Как доказать... что могу решить... если правильное ре-
шение... согласиться с вами? В доке стало тихо. Сайра по-
смотрела на лицо без имени.

— Это серьёзное возражение.
— Ответ?
— У меня нет достаточного. Вито увидел, как Рейн едва

заметно кивнул. Сайра не была Каэлем. Она могла признать
предел. Но мандат оставался.

— Существует ли другой способ стабилизации? — спро-
сил Вито.

— Теоретически — донорство минимального нейронно-
го паттерна без автобиографической памяти. Дара подняла
голову.

— Почему вы сказали, что нейтрального паттерна нет?
— Минимальный паттерн не нейтрален. Он должен при-

надлежать совместимой личности. Все посмотрели на Вито.
Сайра продолжила:

— Его двигательные и телесные связи могут стать осно-
вой, не передавая воспоминаний. Но донорство требует глу-
бокого контакта. Риск для Витторио Джеймс Кроссроад —
потеря части текущих ассоциаций и усиление орренского по-
вреждения. Нейра побледнела.

— Другой донор?
— Совместимость недостаточна. Элиас сказал:
— Я могу.
— Нет, — ответила Сайра.



 
 
 

— Вы не являетесь источником архитектуры. Лицо без
имени спросило:

— Если Вито... даст... я живу?
— Вероятность выше восьмидесяти процентов.
— Я стану... им?
— Автобиографическая память не передаётся.
— А способ... быть? Сайра посмотрела на Дару. Дара от-

ветила:
— Частично. Телесные реакции, моторные предпочтения,

некоторые эмоциональные ассоциации могут перейти. Мы
не знаем, где проходит граница.

— Значит... снова... Вито.
— Не полностью, — сказала Сайра.
— Достаточно... чтобы вы сказали... исправлен. Сайра не

ответила. Вито почувствовал желание сказать: я дам. Пря-
мое. Сильное. Спасти существо, которое могло жить благо-
даря части его тела. Быть нужным.

Он узнал механизм раньше, чем произнёс. Рейн спросил:
— Вито, текущее желание?
— Согласиться на донорство.
— Основание?
— Оно умрёт без совместимого паттерна.
— Это факт? Дара ответила:
— Высокая вероятность, но срок и альтернативы ещё не

проверены независимо. Вито заставил себя сказать:
— Тогда основания для немедленного решения нет. Ней-



 
 
 

ра закрыла глаза. Не облегчённо. Благодарно. Он не хотел её
благодарности. Но позволил ей существовать. Сайра сказала:

— Времени мало. Консорциум предлагает немедленно пе-
ревести носитель в лицензированный центр. Там можно па-
раллельно искать альтернативу.

— Под вашим контролем, — сказал Рейн.
— Под медицинским контролем.
— Где отказ от стабилизации может быть признан симп-

томом.
— Да.
— Тогда перевод создаёт риск принудительного измене-

ния личности.
— Оставление здесь создаёт риск смерти.
— Оба риска реальны. Сайра кивнула.
— Да. Это делало её позицию сильнее. Не злодейство. Вы-

бор между смертью и возможным присвоением. Голосовой
модуль сказал:

— Я хочу... время. Сайра ответила:
— У вас его может быть меньше месяца.
— Это... моё время.
— Да. Рейн спросил:
— Запрос на временное убежище сохраняется?
— Да.
— Отказываетесь от возвращения консорциуму сейчас?
— Да.
— Понимаете риск смерти? Долгая пауза.



 
 
 

— Нет. Дара подняла голову. Лицо без имени продолжи-
ло:

— Но вы... тоже не понимаете.
— Верно, — сказала Дара.
— Тогда... понимаю достаточно. Рейн внёс решение.
— Временное убежище подтверждено. Мандат на возврат

не исполняется до независимого рассмотрения статуса и ме-
дицинских альтернатив. Сайра свернула бумагу.

— Консорциум не признает вашу юрисдикцию.
— Тогда обращайтесь в независимый регистр.
— Уже.
— До решения силовой вход будет считаться попыткой

изъятия лица, запросившего убежище.
— Наш корабль не вооружён. Йонас посмотрел на внеш-

нюю схему.
— Я насчитал шесть медицинских устройств, способных

разобрать шлюз.
— Они предназначены для эвакуации.
— Как всё удобное оружие. Сайра не стала спорить. Она

уже собиралась закончить слушание, когда на внешнем ко-
рабле появился новый физический канал. Не автоматиче-
ский. Личный. «ЗАПРОС КАЭЛЯ ТАРДО НА УЧАСТИЕ».
Элиас выругался. Рейн спросил лицо без имени:

— Хотите слышать создателя? Барабан не двигался дол-
го. Потом: «ДА». Каэль появился только голосом. Без изоб-
ражения. Он говорил спокойно.



 
 
 

— Я не создавал вас. Мембрана ответила:
— Тело... создали.
— Тело создавалось для Витторио Джеймс Кроссроад.

Ваше сознание возникло из-за прерванной терапии.
— Значит... не планировали.
— Нет.
— Тогда... не знаете... кто я. Пауза.
— Нет, — сказал Каэль. Это был первый честный ответ.
— Но знаю, что ваша архитектура разрушится без завер-

шения.
— Вы хотите... спасти?
— Да.
— Кого? Каэль не ответил сразу. Вито почувствовал тя-

жесть в груди.
— Вас, если это возможно без потери основной цели.
— Основной... цели.
— Сохранить непрерывность Витторио Джеймс Кроссро-

ад.
— Значит... сначала его.
— Вы существуете благодаря носителю, созданному для

него.
— Это причина... не долг. Нейра посмотрела на Вито.

Фраза была его логикой. Но существо составило её само. Ка-
эль сказал:

— Вы не способны существовать независимо.
— Пока.



 
 
 

— У вас нет времени доказать обратное.
— Тогда помогите... без имени Вито.
— Невозможно. Дара вмешалась:
— Не подтверждено.
— Доктор, — сказал Каэль, — вы видите распад.
— Вижу риск. Не невозможность альтернативы.
— Вы готовы поставить жизнь субъекта на надежду?
— А вы готовы сохранить жизнь, уничтожив субъекта?
— Я не признаю, что стабилизация уничтожит его.
— Потому что любое сопротивление считаете поврежде-

нием. Каэль молчал. Вито услышал в молчании не сомнение.
Раздражение.

— Вито, — сказал Каэль, — ты понимаешь цену отсроч-
ки. Донорство минимального паттерна может сохранить вас
обоих.

— Может.
— И ты отказываешься?
— Пока не соглашаюсь.
— Разница существует только для твоего чувства контро-

ля.
— Нет. Для человека, который должен решить, хочет ли

жить с частью моего способа быть.
— Он уже живёт в твоём теле. Мембрана сказала:
— Не ваше. Каэль остановился.
— Тело принадлежит вам биологически, — продолжило

лицо без имени.



 
 
 

— Но архитектура создана из Вито.
— Архитектура... не владелец.
— Я не говорил о владельце.
— Говорите... как будто функция... важнее.
— Без функции вы умрёте.
— Тогда ваша функция... плохая. Йонас тихо сказал:
— Начинает нравиться. Каэль услышал.
— Вы превратили медицинскую ошибку в политический

символ. Рейн ответил:
— Мы скрыли личность и местоположение. Политиче-

ским сделал её ваш иск о собственности.
— Элиас похитил биологический носитель.
— Да.
— Консорциум обязан вернуть имущество.
— После возникновения личности имущество перестало

быть только имуществом.
— Это ваша интерпретация.
— И его отказ. Каэль сказал:
— Отказ не может быть надёжным до стабилизации. Мем-

брана ответила:
— Отказ... не является болезнью. Слова прозвучали гру-

бо. Каждый слог проходил через механическую мембрану
отдельно. Но фраза принадлежала ему. Не Вито. Не Нейре.
Не Рейну. Сайра закрыла глаза. Каэль ответил:

— Иногда является.
— Тогда докажите... не исправляя меня. Молчание. В



 
 
 

этот момент все механические самописцы дёрнулись одно-
временно. Йонас повернулся.

— Разорвать внешний канал.
— Почему? — спросил Рейн.
— Масса нервных петель меняется под голос Каэля. Дара

вскочила. На экране физической камеры тело выгнулось в
капсуле. Серые глаза закрылись. Правая

рука сжалась так, что ногти повредили ладонь. Лицо нача-
ло меняться. Челюсть расширялась. Переносица опускалась.
Шрам у виска, которого не было, проступил под кожей.

— Они активировали стабилизацию! — сказала Нейра.
Сайра резко повернулась к своему кораблю.

— Мы не давали команды. Каэль молчал.
— Разорвать! — приказал Рейн. Йонас закрыл механиче-

ский канал. Голос исчез. Изменение продолжилось.
— Не канал, — сказал Йонас.
— Встроенный отклик на идентификатор голоса.
— Каэль знал? — спросил Элиас. Сайра побледнела.
— Такой протокол не указан в мандате.
— Значит, вы не знали.
— Нет. Дара говорила в физический микрофон:
— Вы слышите меня? Тело не отвечало. На барабане зна-

ки вращались без выбора. «ВИТО». «ВИТО». «ВИТО». Ле-
вая рука начала расти. Не постепенно. Ткань вытягивалась
из гладкой границы, формируя предплечье возможного Ви-
то. Нейра встала. Сердце ударило слишком быстро.



 
 
 

— Оно использует старую третью точку.
— Ты не входишь, — сказал Вито. Она посмотрела.
— Я знаю. Он сам услышал приказ.
— Я прошу не входить. Основание — связь может восста-

новиться и завершить захват.
— Принято. Элиас достал нож. Йонас посмотрел.
— Хотите зарезать корабль?
— Если понадобится.
— Наконец нормальный план. Ивар вышел на физический

канал.
— Я могу повернуть лабораторный модуль.
— Что даст? — спросил Йонас.
— Тело ориентировано на корабль Каэля через абсолют-

ное положение голосового источника. Если развернуть мо-
дуль вокруг собственной массы, геометрия перестанет сов-
падать.

— Вращение убьёт пациента. Дара ответила:
— Если медленно — нет. Но отклик может адаптировать-

ся.
— Тогда не медленно, — сказал Элиас.
— Нет. Вито смотрел, как чужое лицо возвращается к его

лицу. У него был другой способ. Войти. Дать телу собствен-
ный паттерн и перехватить власть у Каэля. Спасти. Стать
нужным.

— Вито, — сказала Нейра. Он не смотрел.
— Я могу стабилизировать.



 
 
 

— Возможно.
— Если войду.
— И станешь его законом.
— Временно.
— Так всегда говорят. Он повернулся к ней. Она боялась,

но не запрещала.
— Тогда что? Нейра посмотрела на экран.
— Напомнить, что оно уже выбрало.
— Не слышит. Ашер стоял у механической мембраны.
— Возможно, слышит. Ответа нет. Вито понял. Не вели-

кие воспоминания. Не его голос как власть. Собственные ма-
лые решения тела.

— Передайте ритм, — сказал он. Йонас уже бил по ме-
ханической балке. Три коротких. Пауза. Один длинный. Те-
ло дёрнулось. Изменение лица замедлилось. Ашер повторил.
Три коротких. Один длинный. Дара говорила:

— Вы отказались от имени Вито. Барабан продолжал вра-
щаться. «ВИТО». «ВИТО». Вито подошёл к стеклу, остава-
ясь вне прямой связи.

— Имя уже занято. Правая рука разжалась.
— Вы выбрали серые глаза. Цвет радужек дрогнул.
— Вы выбрали другое лицо. Челюсть остановилась между

двумя формами. Нейра сказала:
— Вы решили не выращивать левую руку. Новая ткань у

локтя продолжала удлиняться.
— Потому что она ваша, — сказала Нейра.



 
 
 

— Не их ошибка. Левая рука замерла. Элиас подошёл к
механическому замку внешнего соединения.

— Что делать? Йонас ответил:
— На моей команде отсечь транспорт Каэля от общей оси

и дать Ивару повернуть модуль.
— Это повредит доказательства.
— Сейчас там человек. Элиас посмотрел на Рейна. Рань-

ше он бы сделал без вопроса. Рейн кивнул.
— Основание подтверждено: продолжающееся принуди-

тельное изменение личности. Выполняйте. Элиас ударил но-
жом не по кораблю. По тонкому физическому тросу, кото-
рый удерживал юридический корабль на общей навигацион-
ной оси с медицинским транспортом. Лезвие Мэд вошло в
материал наполовину. Йонас добавил механический резак.
Трос лопнул. Ивар включил старые двигатели буксира. Ла-
бораторный модуль резко повернулся вокруг медицинско-
го транспорта. Гравитация ударила в стены. Дара удержа-
лась за капсулу. Тело скользнуло в фиксаторах. Встроенная
связь потеряла направление. Барабан остановился. На нём
осталось: «ВИ...» Потом знак сменился. «НЕТ». Масса под
отрицанием выросла. Лицо начало возвращаться к выбран-
ной форме. Но выросшая левая рука не исчезала полностью.
Осталась до середины предплечья — неровная, новая, не Ви-
то и не прежняя граница. Дара проверяла показатели.

— Слышите меня? Мембрана не работала. Тело открыло
глаза. Губы шевельнулись. Звука почти не было.



 
 
 

— Нет. Первое слово собственным голосом. Тихим.
Хриплым. Не похожим на Вито. Нейра закрыла лицо рука-
ми. Вито прислонился к стене. Не от облегчения. Чтобы не
войти и не сделать спасение своим. Сайра стояла у бумаж-
ного мандата, белая от ярости.

— Это было вмешательство без согласия.
— Да, — сказал Рейн.
— Я отзываю требование о немедленном исполнении до

расследования протокола.
— Ваш консорциум признаёт субъекта?
— Я признаю достаточный риск личности, чтобы остано-

вить принудительную стабилизацию.
— Формулировка слабая.
— Она юридически исполнима.
— Принято. Сайра посмотрела на Вито.
— Каэль утверждает, что отклик был автоматическим и

необходимым для предотвращения распада.
— Автоматическим на его голос.
— Да.
— И не указанным пациенту.
— Да.
— Значит, даже его присутствие было лечением без со-

гласия.
— Да. Она не защищала систему. Только фиксировала.

Рейн добавил её признание в запись. Лицо без имени отдыха-
ло двенадцать часов. Когда голос восстановился, оно попро-



 
 
 

сило механический барабан. Дара положила перед ним вари-
анты: «ОСТАТЬСЯ БЕЗ ИМЕНИ». «ВЫБРАТЬ ПОЗЖЕ».
«ВЫБРАТЬ СЕЙЧАС». Оно выбрало третье. Йонас принёс
список случайных слогов. Без значения, происхождения и
привязки к

известным людям. Лицо без имени отвергало их один за
другим. Потом Ашер спросил:

— Хотите использовать первый ритм? «ДА».
— Техническое обозначение было ТИР-тридцать один.

Существо повторило новым голосом:
— Тир.
— Это имя? — спросила Дара.
— Пока.
— Почему? Тир посмотрел на механический барабан.
— Первое... что сделал... не для функции.
— Ритм мог быть физиологической реакцией, — сказала

Дара.
— Возможно.
— Тогда почему имя?
— Не должно... доказывать... почему существую. Нейра

улыбнулась.
— Хорошее основание. Тир посмотрел на неё.
— Не твоё.
— Нет.
— Моё.
— Да. Рейн внёс имя в запись: «ТИР. ВРЕМЕННОЕ ИМЯ,



 
 
 

ВЫБРАННОЕ НОСИТЕЛЕМ. МОЖЕТ БЫТЬ ИЗМЕНЕНО
БЕЗ ОБОСНОВАНИЯ». Тир прочитал.

— Убрать... носитель. Рейн исправил: «ТИР. ВРЕМЕН-
НОЕ ИМЯ, ВЫБРАННОЕ ТИРОМ».

— Хорошо. Медицинский прогноз оставался. От двадца-
ти восьми до сорока двух дней. Дара не скрывала.

— Мы будем искать нейтральную стабилизацию, — ска-
зала она.

— Если нет?
— Вернёмся к вариантам.
— Вито... даст?
— Это решает Вито. Тир посмотрел на заслонку, за кото-

рой тот находился.
— Я решу... брать ли.
— Да.
— Раньше... тело брало.
— Теперь нет.
— Проверим. Через день скрытый протокол Каэля при-

слал последний пакет. На этот раз Рейн разрешил открыть
только текст и только внутри физически изолированной ком-
наты. «ПОЛНАЯ МОДЕЛЬ РАСПАДА НОСИТЕЛЯ ПРИ-
ЛОЖЕНА. ЕДИНСТВЕННАЯ ПРОВЕРЕННАЯ СТАБИ-
ЛИЗАЦИЯ — ПЕРЕДАЧА БАЗОВОГО ПАТТЕРНА ВИТО.
ОТКАЗ СНИЖАЕТ ВЕРОЯТНОСТЬ СОХРАНЕНИЯ ТЕ-
ЛА НИЖЕ ДОПУСТИМОЙ». Йонас прочитал дважды.

— Даже отсутствуя, он пытается назначить единствен-



 
 
 

но правильное решение. Дара открыла приложенную модель
без запуска исполнительного кода.

— Расчёты настоящие, — сказала она.
— Но вывод не доказан. Каэль проверял только перенос

от одного доминирующего источника.
* * *
Тир посмотрел на заслонку, за которой находился Вито.

— Вито... даст?
— Это решает Вито, — ответила Дара. Тир медленно со-

гнул новую левую руку.
— Я решу... брать ли.
— Да.
— Раньше... тело брало.
— Теперь нет.
— Проверим. Рейн спросил, кого Тир хочет видеть при

обсуждении модели.
— Вито. Нейру. Дару. Элиаса. Элиас удивился.
— Почему меня?
— Ты принёс.
— Это не доброе действие. Я хотел, чтобы тело вернуло

прежнего Вито.
— Мог уничтожить.
— Да.
— Но принёс. Тогда присутствуй... и не решай.
— Постараюсь. Тир сказал:
— Нет. Не постарайся. Согласись... или откажись. Долгая



 
 
 

пауза.
— Согласен, — ответил Элиас. Вито находился за стек-

лом. Тир пока не просил открыть заслонку, и Вито не пре-
вращал новое имя в разрешение приблизиться. Нейра подо-
шла к нему в коридоре.

— Ты хочешь отдать паттерн.
— Да.
— Почему не входишь?
— Потому что он ещё не решил, хочет ли брать.
— А если не выживет? Вито посмотрел на закрытое стек-

ло.
— Тогда я буду жить с тем, что уважение к отказу не га-

рантирует счастливого исхода.
— Это страшно.
— Да. Нейра взяла его руку после вопроса глазами. За

стеклом Тир поднял новую левую руку. Она выросла напо-
ловину и не соответствовала никакой подготовленной схеме.
Он медленно согнул пальцы, которых вчера не было. Они
двигались плохо. Неровно. Но по его воле. В отдельной ком-
нате Дара уже сравнивала модель Каэля с семью доброволь-
но предложенными телесными ритмами. Впервые решение
искали не в правильном оригинале, а среди многих людей,
каждый из которых мог сказать «нет».

Запись для «Ариадны» (личный дневник)
— Тир — так он назвал себя, по первому ритму, который

сам выбрал не ради функции. Каэль появился только голо-



 
 
 

сом — и голос оказался спусковым крючком: тело начало на-
сильно возвращаться к моему лицу от одного звука его со-
здателя. «Отказ не является болезнью» — сказал Тир Каэлю
его же

механической мембраной, и это была самая честная фраза
за весь разговор. Мы разорвали трос и раскрутили модуль,
чтобы сбить прицел его голоса. Первое слово Тира собствен-
ным голосом было «нет». Я стоял у стекла и не вошёл — не
потому что не хотел спасти, а потому что спасение стало бы
новым присвоением. Он ещё не решил, возьмёт ли мой пат-
терн. Хочет проверить сначала — среди многих, кто может
сказать «нет», а не только у меня. Впервые решение ищут не
в правильном оригинале.



 
 
 

 
Глава 5. Из многих

 
Модель Каэля Тардо была безупречной внутри собствен-

ного предположения. Если считать, что тело Тира обяза-
но вернуться к одному исходному человеку, единствен-
ным устойчивым источником действительно оставался Вито.
Небольшая часть его телесного паттерна могла задать сердцу
ритм, нервной системе — норму боли, мышцам — способ за-
канчивать движение. Проблема заключалась в цене. Тело вы-
жило бы с вероятностью восемьдесят четыре процента. Тир
как отдельная личность — с вероятностью, которую Каэль
вообще не рассчитывал. — В модели нет такой строки, —
сказал Рейн.

— Для него сохранение тела и есть сохранение лично-
сти, — ответила Дара. Они находились в физической меди-
цинской комнате. Никаких умных стен. Йонас потребовал
обычный металл, механические замки и отдельное питание,
чтобы скрытый код Каэля не смог изменить среду во время
обсуждения. Тир лежал за прозрачной перегородкой. Серые
глаза оставались открытыми. Левая рука, выросшая после
принудительного запуска,

заканчивалась неровной кистью. Пальцы уже сгибались,
но иногда тело пыталось вернуть прежнюю пустоту и рука
становилась почти прозрачной.

— Объяснить... цифры, — попросил он. Дара повернула



 
 
 

экран так, чтобы он видел.
— Если взять базовый телесный паттерн Вито, твоё тело,

вероятно, перестанет распадаться.
— А я?
— Не знаю.
— Каэль знает?
— Он не задавал этот вопрос. Тир долго смотрел на схему.
— Тогда модель... неполная.
— Да. Вито сидел у дальней стены. Он заранее согласил-

ся на передачу, если Тир попросит. Это решение уже под-
нялось в нём знакомым облегчением: наконец можно бы-
ло стать необходимым и заплатить собой. Нейра знала. Она
не запрещала. Только сидела рядом и не позволяла ему на-
звать готовность доказательством правильности. Йонас вра-
щал между пальцами маленький винт.

— Любая машина возвращается не к целой исходной фор-
ме, — сказал он.

— Она возвращается к завершённым циклам. Резьба ло-
вит следующий виток. Клапан закрывается после нужного
давления. Рука останавливается, когда движение закончено.
Дара посмотрела на него.

— Вы предлагаете собрать норму тела из отдельных цик-
лов?

— Не из одного человека.
— Несовместимость будет огромной.
— Если передавать всё сразу. А если по одному движе-



 
 
 

нию? «Ариадна» участвовала только голосом через физиче-
ский канал.

— Теоретически возможно создать мозаичную стабили-
зацию. Каждый фрагмент должен быть завершённым, малым
и подтверждённым Тиром как приемлемый.

— От скольких доноров? — спросил Рейн.
— Не менее семи. Восьмой цикл должен принадлежать

самому Тиру, иначе система снова назначит внешнюю нор-
му. Тир поднял левую руку.

— Эта?
— Возможно, — ответила Дара.
— Если найдём движение, которое тело не получило от

Вито или заранее заложенной программы.
— Риск? — спросил Вито.
— Выше, чем по модели Каэля.
— Для тела?
— Да.
— Для Тира? Дара не отвела взгляд.
— Возможно, ниже. Но чисел нет. Тир закрыл глаза.
— Хочу... выбирать каждый.
— Каждый фрагмент? — уточнила Дара.
— Да. И убрать... если не мой. Рейн оформил решение. Не

как медицинское согласие на неопределённую процедуру, а
как серию отдельных предложений. Тир мог остановить про-
цесс после любого цикла. Доноры могли отозвать согласие
до передачи. Ни один фрагмент не считался обязанностью.



 
 
 

* * *
Первым пришёл Йонас. — Моё движение очень достой-

ное, — сказал он.
— Я прекращаю давить на винт, когда понимаю, что со-

рвал резьбу.
— Вы обычно понимаете позже, — заметил Ашер.
— Именно поэтому цикл хорошо отработан. Йонас поло-

жил руку на механическую пластину. Она записала не па-
мять и не характер, а короткую телесную последователь-
ность: давление, остановка, уменьшение усилия, поиск резь-
бы и новый вход. Тиру передали цикл. Его правая рука сжа-
лась. На лице появилась боль.

— Чужое? — спросила Дара.
— Да.
— Удалить? Тир попробовал движение ещё раз. Пальцы

остановились до повреждения кожи.
— Оставить. Вторым был Ашер. Он предложил вдох пе-

ред ответом. Не спокойствие и не мудрость — короткую па-
узу, в которой тело ещё не обязано говорить. Тир принял
вдох, но отказался от привычки Ашера касаться языком зуба
перед сложным словом.

— Раздражает, — сказал он. Ашер впервые за много часов
улыбнулся.

— Это справедливо. Саана пришла с серым керамиче-
ским жетоном. Её горе после Келара не стало меньше. Она
просто научилась на несколько минут отделять его от чужо-



 
 
 

го страха.
— Я могу дать способ различать жетон в ладони и пол под

ногами, — сказала она.
— Не чувства. Только два разных веса. Тир согласился.

Когда цикл вошёл в тело, он заплакал.
— Больно? — спросила Дара.
— Нет. Жетон... не пол. Саана кивнула и ушла, не требуя

благодарности. Рейн передал движение руки, которая оста-
навливается перед записью неподтверждённого факта. Тир
почувствовал вместе с ним раздражение перед пустой стро-
кой и оставил только остановку. Элиас долго не мог выбрать.
Каждая его привычка казалась формой контроля: проверять
дверь дважды, считать лекарства, возвращаться к человеку,
даже когда тот просил уйти.

— Первый поворот замка, — сказал он наконец.
— Не второй.
— Почему? — спросил Тир.
— Первый закрывает дверь. Второй успокаивает меня.

Тир принял первый и отказался от желания проверить. Ней-
ра подошла к пластине предпоследней. Её человеческое тело
ещё училось останавливаться. Раньше форма отвечала жела-
нию сразу, без мышц и расстояния. Теперь рука двигалась
через время.

— Я предлагаю момент перед прикосновением, — сказала
она.

— Когда желание уже существует, но другой человек ещё



 
 
 

может отказаться. Тир посмотрел на Вито.
— Ты используешь?
— Да, — ответила Нейра.
— Не всегда достаточно хорошо. Она записала движение:

рука поднимается, останавливается, ждёт. Тир принял его.
Вместе с циклом пришло не спокойствие. Страх отказа и же-
лание коснуться сохранились одновременно.

— Два, — сказал он.
— Что два?
— Хочу. Боюсь. Оба.
— Да. Шестой цикл принадлежал оррену Севу Ару. Рейн

разрешил участие только после отдельного согласия Тира.
Сев предложил движение специалиста, который прекращает
процедуру, увидев несоответствие ткани, даже если заказчик
требует продолжать.

— Вы всегда прекращали? — спросил Тир. Оррен опу-
стил глаза.

— Нет.
— Тогда нет. Сев принял отказ. После долгой паузы он

предложил другое: движение, которым его рука открывала
камеру сестры до прихода охраны. Тир проверил цикл.

— Оставить только открытие. Убрать... сестру. Сев
вздрогнул, но согласился. Седьмого донора не было. В ком-
нате все посмотрели на Вито. Он подготовил цикл заранее:
считать до восьми после потери

семисекундного предвидения. Первые семь чисел принад-



 
 
 

лежали старой способности. Восьмое возвращало его в мо-
мент, который нельзя было увидеть заранее.

— Я предлагаю счёт, — сказал он. Тир посмотрел на его
руки.

— Ты используешь... когда боишься распасться?
— Да.
— Тогда тебе нужен.
— Я могу отдать копию цикла.
— Каэль тоже говорил... можно взять мало. Вито почув-

ствовал удар. Не обвинение. Точное различие, которое он
сам хотел бы не замечать.

— Ты прав.
— Не беру. Часть Вито испытала облегчение. Другая —

обиду. Не быть нужным оказалось почти так же болезненно,
как отказ в любви. Нейра не сказала, что он всё равно важен.
Не стала закрывать боль красивой фразой.

— Что ты чувствуешь? — спросила она позже, когда они
отошли к стене.

— Что хотел стать основанием его жизни.
— Потому что любишь его?
— Я почти его не знаю.
— Тогда почему?
— Потому что умею быть полезным так. И потому что

страшно просто ждать.
— Это не делает тебя плохим.
— Но может сделать опасным.



 
 
 

— Да. Она взяла его руку после согласия.
— Я остаюсь рядом не потому, что ты являешься моим

основанием, — сказала Нейра.
— Знаю.
— Тебе больно это знать?
— Иногда.
— Мне тоже.
* * *
Седьмой цикл предложила Дара. Не врачебное решение.

Простое движение: убрать руку после того, как пациент ска-
зал «достаточно», даже если процедура не закончена. Тир
принял. Теперь требовался восьмой — собственный. Его ис-
кали долго. Дыхание тела было выращено фермой. Способ
смотреть происходил от Вито. Поворот головы входил в за-
ложенную архитектуру. Даже неровное движение новой руки
частично повторяло возможного Вито без предплечья. Тир
устал. — Нет моего, — сказал он.

— Пока не нашли, — поправила Дара.
— Разница?
— Большая. Он отвернулся. На столе стояла чашка. Тир

уже несколько дней учился держать её правой рукой. Те-
перь попытался левой. Кисть не смогла обхватить гладкую
поверхность. Пальцы разошлись. Чашка начала падать. Тир
подхватил её краем ладони,

прижал к груди и, вместо того чтобы вернуть на стол, мед-
ленно повернул так, чтобы ручка оказалась слева. Никто не



 
 
 

учил его этому. Для Вито ручка всегда находилась справа.
Ферма не закладывала предпочтения.

— Повтори, — сказала Дара. Тир поставил чашку и снова
повернул ручкой к новой руке. «Ариадна» подтвердила:

— Цикл не совпадает ни с одним внешним источником.
Тир улыбнулся впервые не как отражение чужого лица.

— Моё. Восьмой цикл вошёл последним. Сердце остано-
вилось. Дара не запустила автоматическое восстановление.
Оно попыталось бы вернуть Вито. Она считала вслух. Один.
Два. На третьем ударе пальцы Тира нашли чашку. На чет-
вёртом сердце сократилось самостоятельно. Не в ритме Ви-
то. Не в ритме Каэля. Не в ритме любого из доноров. Семь
чужих завершённых движений и одно собственное создали
способ возвращаться, который никто не назначил заранее.
Тир открыл глаза.

— Чашку, — сказал он. Дара подала. Он взял её левой
рукой, повернул ручкой к себе и сделал глоток.

— Ужасный напиток, — произнёс он. Йонас посмотрел
на Ашера.

— Это точно отдельная личность. Вито пьёт ещё хуже. Ви-
то рассмеялся. Ненадолго. Но без необходимости быть осно-
ванием.

Запись для «Ариадны» (личный дневник)
— Каэль хотел одного донора — меня целиком. Йонас

предложил семь: движение Йонаса, вдох
Ашера, вес жетона от Сааны, остановка руки Рейна, пер-



 
 
 

вый поворот замка Элиаса, пауза перед прикосновением от
Нейры, отказ прекратить процедуру от оррена Сева. Я пред-
ложил свой счёт до восьми — Тир отказался. «Каэль тоже
говорил — можно взять мало». Точное попадание. Не был
нужен. Больно почти так же, как отказ в любви — и Нейра не
стала это заглаживать красивой фразой. Восьмой цикл Тир
нашёл сам: чашка, повёрнутая ручкой влево, для руки, ко-
торой ни у кого не было. Сердце остановилось на счёте три
и забилось заново на четыре — не в моём ритме, не в рит-
ме Каэля, ни в чьём. Собственным. «Ужасный напиток», —
сказал он, взяв чашку левой рукой. Йонас сказал, что я пью
хуже. Я смеялся — впервые без необходимости быть чьим-
то основанием.



 
 
 

 
Глава 6. Основание доверия

 
Тир прожил сорок восемь часов. Дара не назвала это

окончательной стабилизацией. Только подтверждением, что
немедленный распад остановлен. Его сердце сохраняло соб-
ственный ритм, новая левая рука больше не исчезала, а
мозг перестал искать одного внешнего владельца. На тре-
тье утро он попросил чашку и сам повернул ручку влево.
Это движение стало медицинским показателем. Йонас счи-
тал его ещё и проявлением хорошего вкуса. Пока Тир учил-
ся держать предметы, «Ариадна» закончила расшифровку
орренских архивов. В них находился протокол уничтоже-
ния незавершённых носителей. СТЕРИЛИЗАЦИЯ НЕПОД-
ТВЕРЖДЁННЫХ ФОРМ. Не лечение. Не эвакуация. Уни-
чтожение тел, которые могли стать доказательством проекта
или сформировать собственную личность. Семь хранилищ

уже получили команду. Одно перестало существовать
двенадцать часов назад. — Были ли там люди? — спросил
Тир.

— Не знаем, — ответил Вито.
— Значит... могли быть.
— Да.
— Другие как я?
— Возможно. Но мы не будем считать каждое тело чело-

веком только потому, что хотим исправить прошлое. И не



 
 
 

будем считать пустым только потому, что это удобнее. Тир
кивнул. Ближайшее хранилище находилось у холодной звез-
ды, за пять часов пути. Пространство вокруг было заполнено
причинным шумом после старого фазового взрыва. Умная
навигация «Ариадны» не могла отличить настоящий марш-
рут от нескольких одинаково правдоподобных. Рейн потре-
бовал определить командование операцией. Вито всё ещё
юридически оставался капитаном, но после орренского пле-
на и повреждения памяти команда не возвращала ему опера-
тивную власть автоматически. Он встал перед ними без ка-
питанского знака.

— Прошу временное командование только на время опе-
рации, — сказал он.

— Основание: я различаю текущие и возможные фазовые
следы лучше остальных после воздействия «Акхета». Огра-
ничения: Дара имеет медицинское право остановки. Ивар —
право отменить маршрут. Йонас — право физически отклю-
чить систему, если я попытаюсь соединиться с носителями.
Рейн — право снять меня при отсутствии названного осно-
вания.

Нейра — право назвать момент, когда я превращаю людей
в средство собственного спасения.

— Очень длинная должность, — сказал Йонас.
— Можете сократить на табличке. Рейн посмотрел на

каждого. Саана заговорила первой:
— Я доверяю ему не потому, что он всегда выбирает пра-



 
 
 

вильно. Он назвал, кто может остановить. Ашер сказал:
— Он больше не обещает ответ до вдоха. Йонас повертел

в пальцах новый винт.
— Он не подключился к Тиру тайно, хотя мог назвать это

спасением. Для меня достаточно на одну операцию. Элиас
находился у стены. После возвращения он ещё не получил
прежней роли и не требовал её.

— Он ограничил меня прежде, чем я снова решил за дру-
гого человека. Согласен. Нейра посмотрела на Вито.

— Я доверяю ему потому, что он признаёт желание быть
нужным. Но если перестанет различать желание и основание,
я скажу.

— Скажи сразу.
— Да. Рейн внёс решение: ВРЕМЕННОЕ ОПЕРАТИВ-

НОЕ КОМАНДОВАНИЕ ДО ЗАВЕРШЕНИЯ ОПЕРАЦИИ.
НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ВОССТАНОВЛЕНИЕМ ПРЕЖНЕГО СТА-
ТУСА.

— Основание принято, — сказала «Ариадна».
* * *
В причинный шум вошли на старом корабле Ивара. Он

называл его мёртвой луной, хотя внешне судно напоминало
тяжёлый тёмный осколок длиной около километра. Никаких
изменяемых пластин и умной геометрии. Корпус держался
на физической массе, которую пространство не могло легко
убедить в другом положении. «Ариадна» шла рядом, но не
управляла маршрутом. Ивар читал механические гироско-



 
 
 

пы. Йонас слушал вибрацию корпуса. Вито ощущал направ-
ление как давление вдоль позвоночника. Нейра использова-
ла память о том, где заканчивается её нынешняя форма. Не
связь со Сводом Ткачей — только человеческую границу те-
ла. Рейн требовал независимого подтверждения каждого по-
ворота. Так они нашли хранилище. Обычный радар показы-
вал пустоту. После включения частоты, рассчитанной на Ан-
киноне, пространство заполнилось объектами. Чёрная кер-
санская платформа висела в нескольких километрах. Вокруг
неё находились четыре корабля охраны и восемь ретрансля-
торов. Всё это время они шли рядом, уверенные, что Феде-
рация не способна их увидеть. — Не открывать огонь, —
приказал Вито.

— Сначала блокируем ретрансляторы.
— Они могут запустить стерилизацию, — сказал Ивар.
— Если ударим по платформе, сделаем это за них. Йонас

выпустил физические размыкатели. Простые металлические
массы вошли в пространство между ретрансляторами. Сеть
попыталась сместить их, но каждый раз получала другой ме-
ханический ритм. Корабли Керсана заметили атаку слишком
поздно. На их радарах федеральские суда возникли сразу во-
круг. Ивар нанёс один удар по двигателям ближайшего крей-
сера. Остальные корабли Рейна одновременно

отключили вооружение трёх других. Ни один не успел пе-
редать предупреждение по фазовой сети.

— Коридор открыт, — сказал Ивар. Вито уже вставал. Да-



 
 
 

ра посмотрела на его показатели.
— Вы не идёте.
— Я различаю внутренние следы.
— Ваш позвоночник показывает начало орренской реак-

ции. Через двадцать минут вы перестанете отличать давле-
ние от команды интерфейса.

— Я могу успеть.
— Основание недостаточно. Есть другой человек, способ-

ный вести группу. Ивар. Вито почувствовал знакомое сопро-
тивление. Он хотел быть там, где решается жизнь носителей.
Хотел увидеть, что Каэль сделал с телами, созданными по
его образцу. Хотел не остаться снаружи.

— Личная причина есть, — сказал он.
— Операционной необходимости нет. Рейн снял его с де-

сантной группы. Вито принял без спора. Это оказалось труд-
нее любого героического решения.

* * *
На платформу пошли Ивар, Йонас, Дара и Элиас. Ней-

ра осталась с Вито, потому что он попросил — не как ме-
дицинский якорь, а как человека, которого хотел рядом. В
центральном зале платформы находилась женщина. Её ли-
цо принадлежало Маре Элл — погибшей владелице крупной
переходной сети. Тело было молодым, но лицо сохранили в
возрасте смерти. На правой руке оригинальной Мары отсут-
ствовали два пальца. У женщины перед рычагом

были все пять. Она держала ладонь над командой стери-



 
 
 

лизации. На экране значилось: ВЛАДЕЛЕЦ ДВА. — Назо-
вите себя, — сказал Ивар.

— Я являюсь продолжением Мары Элл.
— Это имя или функция?
— Это установленный факт.
— Кем? Женщина посмотрела на таймер. До уничтоже-

ния оставалось девять минут сорок секунд.
— Носители представляют угрозу. Их нельзя оставлять

Федерации.
— Вы тоже носитель, — сказала Дара.
— Я подтверждена.
— Кем?
— Владельцем проекта.
— Каэлем Тардо?
— Его кодом. Не человеком. Протокол продолжал коман-

довать после исчезновения создателя. Элиас подошёл к ры-
чагу, но не коснулся.

— Вы хотите уничтожить остальных?
— Это необходимо.
— Я спросил, хотите ли. Женщина замерла. Её левая рука

сделала короткое движение, которого не было в записях Ма-
ры Элл. Пальцы коснулись запястья, будто проверяли соб-
ственный пульс.

— Как вас называют здесь? — спросила Дара.
— Владелец Два.
— А когда никто не слышит? Таймер показывал семь ми-



 
 
 

нут.
— Лиан, — сказала женщина. Имя не существовало в до-

кументации.
— Лиан, вы можете отменить стерилизацию? — спросил

Ивар.
— Могу.
— Хотите?
— Я не доверяю себе. Элиас посмотрел на неё.
— Это основание не быть единственным человеком, ко-

торый решает.
— Если отпущу рычаг, вы используете носителей.
— Возможно, Федерация попытается, — сказал Ивар.
— Поэтому решение будет записано, а доступ разделён.

Но если вы уничтожите их сейчас, никакого следующего ре-
шения не будет.

— Каэль утверждал, что незавершённые формы не явля-
ются людьми.

— Каэль утверждал то же о Тире, когда его отказ мешал
функции, — ответила Дара. Таймер показывал две минуты.
Лиан закрыла глаза.

— Если я отпущу, это будет моё решение или ошибка Ма-
ры?

— Не знаем, — сказал Элиас.
— Тогда почему доверяете?
— Не доверяем полностью. Поэтому остаёмся и разде-

ляем последствия. На сороковой секунде Лиан убрала ру-



 
 
 

ку. Стерилизация остановилась. Она не передала управле-
ние Федерации. Только разделила доступ так, чтобы ни од-
на сторона не могла запустить процедуру одна. В хранилище
нашли пять тел. Два не показывали самостоятельной актив-
ности. Одно сохраняло биологические циклы, но не отвеча-
ло. Четвёртое попросило выключить свет. Пятое повторяло
имя, которого не было ни в одном документе.

— Не называйте их людьми заранее, — сказала Дара.
— И не называйте пустыми. Лиан добровольно отпра-

вилась на «Ариадну» как свидетель и временный участник
контроля. Не пленница и не член команды. После операции
Рейн собрал экипаж снова. Вито ожидал, что временное ко-
мандование закончится автоматически.

— Оцениваем не обещания, а фактические действия, —
сказал Рейн.

— Капитан признал отсутствие основания идти на плат-
форму и принял отстранение. Команда сохранила работу без
него. Предлагаю восстановить оперативное командование на
прежних условиях до нового решения. Каждый подтвердил
отдельно. Не возвращение старого капитана. Новый договор
с нынешним человеком. Йонас принёс прежний капитан-
ский знак — поцарапанную металлическую пластину. Вито
посмотрел и не взял.

— Она принадлежала человеку, который помнил больше
меня.

— Вы всё ещё тот же Вито, — сказал Элиас.



 
 
 

— И не только тот. Он попросил Йонаса сделать новую
пластину без надписи.

— Пустую? — спросил тот.
— Пока.
— Пустое место не является приглашением.
— Именно. Позже Нейра нашла Вито у внешнего окна.
— Капитан, — сказала она. Слово не вернуло память. Не

вызвало старую власть. Оно означало только работу, кото-
рую люди сейчас согласились ему доверить.

— Можно? — спросила Нейра. Вито кивнул. Она поло-
жила голову ему на плечо. Её человеческое тело оказалось
тяжелее прежней световой формы и теплее, чем он ожидал.

— Я боялась, что ты пойдёшь на платформу, — сказала
она.

— Я тоже.
— Ты хотел.
— Очень.
— И не пошёл.
— Это не делает меня лучше навсегда.
— Нет. Только сейчас. Он повернулся и поцеловал её. Не

как награду за правильное решение и не как способ пере-
стать бояться. Медленно, с паузой, в которой она могла от-
ступить. Нейра не отступила. За стеклом Тир учился держать
чашку левой рукой. Он повернул ручку к себе не потому, что
это спасало жизнь. Просто сегодня хотел именно так.

Запись для «Ариадны» (личный дневник)



 
 
 

— Попросил временное командование и сам назвал, кто
вправе меня остановить: Дара — медицински, Ивар —
маршрутом, Йонас — физически, Рейн — по основанию,
Нейра — если перестану различать желание и нужду. Все со-
гласились именно потому, что я ограничил себя первым. На
платформе Дара сказала: моя реакция на орренов начинает-
ся, я не иду. Личная причина была. Операционной необхо-
димости — нет. Принял это тяжелее, чем любое геройство.
Лиан — «Владелец Два» — назвала своё настоящее имя за
семь секунд до истечения таймера и отпустила рычаг стери-
лизации не потому, что мы её убедили, а потому что мы оста-
лись разделять с ней последствия, а не просто требовать. Йо-
нас принёс мою старую капитанскую табличку. Я попросил
новую — пустую. Пустое место — не приглашение. Пока.



 
 
 

 
Глава 7. Частота присутствия

 
Когда Йонас повернул механический регулятор на чет-

верть деления, звёзды не исчезли. Они просто перестали
быть пустыми. Сначала на обзорном экране появилось одно
серое пятно, вытянутое вдоль торгового маршрута. Потом
второе — выше плоскости системы, там, где гражданские
радары обычно списывали помехи на остаточное излучение
переходного маяка. Затем пространство начало заполняться
кораблями. Они проявлялись не сразу. Каждый словно до-
гонял собственный свет: чёрный нос, плоский корпус, две
боковые секции, скрытые до этого на долю секунды раньше
общего времени. Некоторые шли настолько близко к феде-
ральным транспортам, что между обшивками оставалось

меньше десяти километров. На космических скоростях
это было не расстояние, а издевательство. Никто на мости-
ке не произнёс ни слова. «Ариадна» продолжала отмечать
новые цели. Сорок семь. Девяносто две. Сто восемнадцать.
Вито стоял, положив ладонь на край командной консоли. Он
не сжимал её. Просто проверял, что металл остаётся под ру-
кой и не меняет положения вместе с изображением.

— Это один сектор? — спросил Ивар.
— Нет, — ответила «Ариадна».
— Это объекты, попавшие в диапазон трёх
восстановленных частот. Полная решётка не определена.



 
 
 

— Сколько мы не видим?
— Основание для точного ответа отсутствует.
Раньше она предложила бы вероятностный диапазон. Те-

перь ждала, пока кто-нибудь сформулирует, на что готов
опереться. Вито посмотрел на Рейна.

— Основание временного командования не изменилось?
— Нет, — ответил тот.
— До завершения операции. Медицинская остановка

остаётся
у Дары. Техническая — у Йонаса и Ивара. Правовая — у

меня. Решения, касающиеся носителей, требуют их участия,
если они способны его выразить.

— Принято.
Вито снова повернулся к экрану.
— Не отправлять частоту флоту.
На мостике стало ещё тише. Ивар медленно развернулся

к нему.
— Обоснуй.
— Если Керсан узнает, что мы их видим, они изменят сме-

щение или запустят сеть
раньше. Мы пока видим корабли в радиусе одной системы

и не знаем, сколько ретрансляторов уже установлено. Пере-
дача частоты без одновременного плана удара даст им пре-
дупреждение.

— Федерация сейчас слепа, — сказал Рейн.
— Поэтому она не должна узнать о зрении раньше, чем



 
 
 

сможет им воспользоваться.
Рейн не ответил сразу. На его лице не было согласия, толь-

ко проверка.
— Основание принято. Но сокрытие от Федерального Со-

вета ограничено временем
подготовки операции. Не дольше двенадцати часов без

повторного решения.
— Двенадцать, — согласился Вито.
«Ариадна» добавила к экрану тонкие линии. Они соеди-

няли проявившиеся корабли не по расстоянию и не по на-
правлению движения. Связи шли через пустые точки.

— Что там? — спросил Ашер.
— Объекты с недостаточной массой для кораблей. Пред-

положительно ретрансляторы.
— Предположительно? — переспросил Йонас.
— Я не вижу их полностью.
Йонас поднял механический регулятор, словно это был

аргумент.
— А сейчас?
Он сместил шкалу ещё на волос. В центре пустой точки

возникла тёмная конструкция размером с жилой дом. У неё
не было двигателей. Только четыре тонкие опоры, раскры-
тые в разные стороны, и круглая сердцевина, почти не отра-
жавшая свет.
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