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Аннотация
В мире, где органические тела стали роскошью, а большинство

людей существуют как цифровые копии в серверах, появляется
вирус, превращающий код обратно в плоть — мучительно
и хаотично. Марк Тессен, один из немногих обладателей
настоящего тела, берётся расследовать похищение сознаний
богачей и обнаруживает, что за аномалией стоит его собственная
дочь Джина, ставшая разумным кодом и мечтающая вернуть
человечеству страдания физической формы. Ему предстоит
пройти через боль утраты, предательство корпорации и цифровой
ад, чтобы спасти не только мир, но и свою семью.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Мясо в хроме 4
Глава 2. Семя в глубине 31
Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Квант М.
Мясо и металл

 
Глава 1. Мясо в хроме

 
Дождь в нижнем ярусе не имел ничего общего с водой.

Это была взвесь из конденсата, машинного масла и мелкой
пыли, которую ветер гнал по ржавым желобам между небо-
скрёбами. Капли оседали на стекле моего забрала, и мир
дробился на тысячи мутных осколков: неон вывесок, отблес-
ки проезжающих капсул, тени людей, которые уже давно не
были людьми. Я стоял у входа в заведение под названием
«Тёплый контур» и ждал, пока внутренний сканнер закон-
чит сверку моего биологического паспорта. Над дверью ми-
гала голографическая надпись: «Только для носителей орга-
нических тел». Редкость в наши дни. Ирония в том, что та-
кие заведения считались притонами для отбросов, а не клу-
бами для избранных. Но мне нравилось именно это — чест-
ная грязь вместо стерильной лжи верхних уровней.

Дверь с шипением уползла в стену, и я шагнул внутрь. За-
пах ударил сразу: пот, прожжённый пластик, дешёвый син-
тетический виски с привкусом тормозной жидкости. Венти-
ляция справлялась плохо, и воздух был густым, как суп. По-
сетители — человек пятнадцать, не больше — сидели за сто-



 
 
 

ликами из переработанных палубных листов. Кто-то играл
в кости с цифровым дилером, кто-то пялился в экран пор-
тативного терминала, где шла трансляция боёв дронов. Все
они выглядели уставшими, помятыми, настоящими. Ника-
ких голографических аватаров, никакой цифровой ретуши.
Только плоть, кости и застарелые неврозы.

Я прошёл к стойке. Бармен — старик с ожоговым шрамом
через всю левую щёку — кивнул, не отрываясь от протирки
стакана. Ткань в его руках была когда-то белой, но теперь
посерела от времени и жира.

— Как обычно? — спросил он голосом, похожим на скре-
жет напильника.

— Сегодня что-нибудь покрепче. И без синтетики.
Он хмыкнул, выудил из-под стойки бутылку тёмного стек-

ла, наполнил стакан на три пальца. Я опустил кредитный
чип в считыватель. Сумма списалась сразу, без подтвержде-
ния. Дорого. Но когда ты один из немногих, у кого ещё есть
печень, способная переработать настоящий алкоголь, такие
траты оправданы. Я сделал глоток. Жидкость обожгла гор-
ло, растеклась по груди теплом. Мир на мгновение стал чуть
менее отвратительным.

В углу, под единственной исправной лампой, сидел че-
ловек в сером костюме с чёрным галстуком. Это выгляде-
ло настолько инородно, что я невольно задержал на нём
взгляд. Слишком чистый для нижнего яруса, слишком пря-
мой для человека, который хочет остаться незамеченным.



 
 
 

Он посмотрел на меня. Глаза у него были странные — серые,
как мокрый асфальт, без единой искры эмоций. Я отвернул-
ся, сделал ещё глоток.

— Вы Марк Тессен, — произнёс он.
Я не обернулся. Бармен перестал протирать стакан.
— Смотря кто спрашивает.
Человек в сером встал и подошёл. Двигался он плавно,

почти механически, но не как цифровая копия. Скорее как
человек, который слишком долго тренировался контролиро-
вать каждое движение. Остановился на расстоянии вытяну-
той руки, но не стал присаживаться на соседний табурет.
Просто стоял и смотрел.

— Меня зовут Элиот Вайс, — сказал он. — Я представ-
ляю интересы человека, который хотел бы нанять вас для де-
ликатной работы.

Я допил виски, поставил стакан на стойку с излишней
осторожностью. Пальцы слегка покалывало — то ли от ал-
коголя, то ли от предчувствия.

— Я не работаю на корпорации.
— Мой наниматель — не корпорация. Это частное лицо.

Очень обеспокоенное частное лицо.
— Частное лицо в сервере? — уточнил я, уже зная ответ.
Элиот Вайс медленно кивнул. На его лице не мелькнуло

ни тени осуждения или неловкости. Он протянул мне гибкий
инфолист. Я взял, развернул. На экране высветился адрес в
верхнем ярусе, прямо под куполом. Резиденция с садом. Я



 
 
 

знал это место. Там жили те, кто уже давно не нуждался в
телесных радостях, но ещё держал в собственности живую
землю — из сентиментальности или для престижа.

— И что случилось с этим бедолагой? — спросил я, воз-
вращая инфолист.

— С его семьёй, — поправил Вайс. — Речь о его доче-
ри. Пятнадцать лет. Полностью оцифрована шесть лет назад.
Четыре дня назад её цифровой слепок исчез из личного хра-
нилища. Восстановить не удалось. Похищение.

Я усмехнулся. Впервые за вечер, но усмешка вышла неве-
сёлой.

— Похитить цифровую личность — это как украсть дым.
Нужен доступ к серверам, код доступа, слепок ключа. Кто-
то из ваших решил заработать на выкупе.

Вайс покачал головой. Он по-прежнему стоял идеально
прямо, и это начинало меня раздражать. Казалось, сам воз-
дух нижнего яруса не смел коснуться его костюма.

— Если бы всё было так просто, — сказал он. — Слепок
не просто исчез. В хранилище появилась аномалия. Что-то
вроде цифрового нароста. Наши специалисты не смогли его
классифицировать. Он растёт. И он... нестабилен.

— Что значит — нестабилен?
— Периодически из него проступают фрагменты кода,

которые складываются в нечто, похожее на органические
структуры. Ткани. Мышцы. Нервные волокна.

Бармен за моей спиной выронил стакан. Звон разбитого



 
 
 

стекла прозвучал как выстрел. Я обернулся: он стоял блед-
ный, губы шевелились, но слов не было слышно. В наступив-
шей тишине посетители за столиками медленно поднимали
головы. Словно каждый из них услышал слова Вайса, хотя
тот говорил негромко.

— Я не специалист по цифровым аномалиям, — сказал
я, снова глядя на собеседника. — Найдите техношамана с
нижних уровней. Они за деньги творят и не такое.

— Техношаманы не помогут. Они сами боятся. Аномалия
вызвала уже три сбоя в системах жизнеобеспечения резиден-
ции. Датчики отказывают, автоматика сходит с ума. Если так
продолжится, охрана отключит резервные контуры и анома-
лия распространится на соседние узлы. Начнётся карантин.

— Тогда почему я?
Вайс выдержал паузу. Достал из внутреннего кармана ма-

ленький матовый куб, положил на стойку передо мной. Куб
тихо загудел, по его граням побежали синие линии.

— Потому что вы — один из немногих, кто ещё умеет ра-
ботать с живыми телами. И вы знаете, как устроена плоть.
Наш наниматель считает, что в аномалии есть биологическая
составляющая. Что-то, что сопротивляется цифровым мето-
дам анализа.

Я посмотрел на куб. Он был дорогим, очень дорогим
— такие использовали для шифрования личных сообщений
между ярусами. Обычным людям вроде меня такие игрушки
не попадались.



 
 
 

— И сколько платят?
— Сто тысяч кредитов авансом, — произнёс Вайс, глядя

мне прямо в глаза. — И столько же по завершении. Плюс
полное покрытие расходов. Медицинские услуги, транспорт,
инструменты.

Сумма была огромной. Слишком огромной для рядового
расследования. Я чувствовал, как в груди просыпается хо-
лодное любопытство, то самое, что заставляло меня раньше
влезать в самые тёмные дыры этого города. Но я также чув-
ствовал и другое — страх. Не тот, что стучит в висках при
виде врага. Медленный, ползучий страх перед тем, что я мо-
гу найти.

— Плюс одна услуга от нанимателя, — добавил Вайс. —
Нематериальная. Связи, информация, доступ. Вы сможете
запросить что угодно в разумных пределах.

— Например?
— Например, любые данные из архивов регистрационно-

го управления. Они хранят записи обо всех носителях тел,
живших за последние семьдесят лет.

У меня пересохло во рту. Я понял, на что он намекает.
Он знает. Знал ещё до того, как вошёл сюда. Он знал, что я
искал. Знал о Джине.

Я взял куб. Он был тёплым, и тепло это казалось почти
живым.

— Скажите вашему нанимателю, — произнёс я, не глядя
на Вайса, — что я берусь. Но мне нужны все данные по ано-



 
 
 

малии. Всё, что есть. И доступ в резиденцию в любое время.
Элиот Вайс впервые за весь разговор слегка улыбнулся.

Улыбка вышла кукольной, ненастоящей, но в ней был про-
блеск удовлетворения.

— Договорились, господин Тессен. Завтра в восемь утра
за вами прибудет капсула. Она доставит вас в резиденцию.
Данные уже у вас.

Он кивнул на куб. Я всё ещё сжимал его в ладони. Затем
Вайс развернулся и пошёл к выходу. Шаги его не издавали
ни звука — мягкая подошва дорогих ботинок отлично гаси-
ла вибрации. Дверь с шипением отворилась, впустив полосу
мутного неонового света. Затем закрылась с тихим щелчком.

Я остался один. Бармен смотрел на меня с чем-то похо-
жим на жалость.

— Наверху, значит, — сказал он хрипло. — Плохое место.
Там люди давно забыли, как пахнет боль.

— Боль не забывают, — ответил я. — Её просто учатся
не замечать.

Я заплатил за разбитый стакан, вышел под ядовитый
дождь. Куб в кармане куртки пульсировал теплом. Где-то вы-
соко над головой, за пеленой грязных туч, прятался верхний
ярус — мир из стекла и хрома, где сознания богачей плавали
в идеальных цифровых снах. Мир, который я ненавидел, но
в который мне снова предстояло сунуть нос.

По узкому карнизу пробежала крыса. Органическая, на-
стоящая, с мокрой блестящей шерстью. Она остановилась,



 
 
 

посмотрела на меня красными бусинками глаз, будто оцени-
вала: достоин ли я её внимания? Потом юркнула в щель меж-
ду панелями. Я проводил её взглядом и улыбнулся — впер-
вые за несколько дней. Даже крысы выживали здесь, среди
ржавчины и мусора. Может, и я справлюсь.

Дом, где я снимал комнату, был в семи кварталах — пеш-
ком по переходам, минуя вонючие коллекторы и перепол-
ненные приюты для тех, кто не мог позволить себе даже вир-
туального существования. Эти несчастные спали вповалку
на грязных матрасах, укутанные в прохудившиеся одеяла.
Кто-то из них всё ещё оставался в телах, кто-то уже нет —
но выхода не было ни у тех, ни у других. Они протягивали ко
мне дрожащие руки, и я бросал монеты в ладони, не глядя.
Жалость была роскошью, которую я не мог себе позволить
— но и пройти мимо тоже не мог.

Моя комната находилась на четвёртом уровне старого жи-
лого блока, где потолок протекал, а стены гудели от вибра-
ций проходящих по соседней ветке вакуумных поездов. Я
открыл дверь ключом-магнитом, вошёл, заперся на два зам-
ка. Внутри пахло дешёвым табаком и пылью. Окна не было,
вместо него — матовый экран, транслирующий скучную за-
ставку городского канала. Я подошёл к столу, смахнул с него
какие-то провода и пустые ампулы, поставил куб. Затем сел
на продавленный диван и закрыл глаза.

Перед тем как погрузиться в данные, я позволил себе
несколько минут тишины. В голове шумел дождь, шаркали



 
 
 

шаги прохожих, где-то далеко кричала женщина. Привыч-
ный шум нижнего яруса. Но под этим шумом я вдруг услы-
шал другое — тонкий детский смех, такой знакомый, что
сердце сжалось.

Джина.
Ей было двенадцать, когда её забрали. Слишком поздно,

когда болезнь уже расползлась по лёгким, как плесень по сте-
не. Врачи предлагали оцифровку — единственный способ
спасти разум. Но Джина боялась. Она цеплялась за мою руку
в больничной палате, пахнущей дезинфекцией и страхом, и
повторяла: «Папа, я не хочу забывать, как пахнет дождь». А
потом её не стало. Ни тела, ни слепка. Только запись в реги-
страционном журнале, которую я безуспешно пытался найти
все эти годы.

Я открыл глаза. Достал из-под подушки старую фотогра-
фию — единственную, что у меня осталась. Джина смотрела
с неё с улыбкой, которую я помнил лучше собственного ли-
ца. У неё были каштановые волосы, забранные в два хвости-
ка, и глаза — карие, с зелёными крапинками. Она любила
рисовать мелками по асфальту, даже когда асфальт в нашем
районе уже ничем не отличался от грязи.

Я убрал фотографию обратно. Подошёл к кубу. Синие ли-
нии на его гранях уже не просто бежали — они складывались
в сложные узоры, напоминающие вены. Я коснулся верхней
грани. Куб щёлкнул, развернулся, как цветок, выпустив об-
лако голографического интерфейса.



 
 
 

Данные были обширными: отчёты наблюдения, логи сер-
веров, карты резиденции, биографии всех обитателей. Я на-
чал с аномалии. На экране появилось трёхмерное изображе-
ние цифрового хранилища — огромного зала, заполненно-
го стойками с миллионами ячеек памяти. В центре зала, на
месте, где должна была храниться ячейка дочери нанимате-
ля, пульсировало пятно. Оно менялось каждые несколько се-
кунд: то раздувалось, как мешок с воздухом, то сжималось в
точку, то выстреливало во все стороны нитями, похожими на
паутину. Фрагменты кода, о которых говорил Вайс, действи-
тельно складывались в структуры, напоминающие ткани. Я
увеличил изображение. Один из фрагментов — длинная из-
витая лента, усеянная маленькими выступами, — походил
на участок тонкой кишки. Другой — на нервное волокно с
миелиновой оболочкой. Третий — на пучок мышечных во-
локон, сокращающихся в хаотичном ритме.

Меня передёрнуло. Я видел много странного за свою
жизнь, но цифровой код, имитирующий живую плоть, вы-
зывал отвращение, смешанное с любопытством. Кто-то су-
мел взломать не только программное обеспечение хранили-
ща, но и саму логику цифровой материи. И этот кто-то не
просто украл слепок — он переписывал его в нечто новое.

Я провёл пальцем по голограмме, разворачивая следую-
щее окно. Отчёт службы безопасности. Они трижды пыта-
лись изолировать аномалию, но каждый раз она пробивала
защитные барьеры, используя уязвимости, которые до этого



 
 
 

не существовали. Один из техников сошёл с ума после ноч-
ной смены — сидит в психоизоляторе, повторяет одно и то
же слово: «Мясо». Медики нашли у него на ладонях следы
волдырей, будто он касался раскалённого металла, хотя тем-
пература в серверной оставалась стабильной.

Я выключил голограмму, откинулся на спинку дивана. Го-
лова гудела. Вайс был прав: это не просто похищение. Это
что-то новое. И это связано с органикой — с плотью, с те-
лами, с тем, от чего богачи отказались в пользу цифрового
бессмертия.

За стеной заплакал ребёнок. Тонкий, протяжный звук, от
которого сводило скулы. Я подумал о Джине, о её смехе, о
том, как она рисовала на стенах нашей комнаты, и о том, что
её слепок так и не был создан. И о том, что кто-то из бога-
чей, возможно, потерял свою дочь в этой аномалии. Неуже-
ли я ему завидую? Тому, у кого хотя бы был слепок, который
можно оплакать?

Я встал, подошёл к умывальнику, плеснул в лицо холод-
ной водой. В зеркале отразилось лицо человека, которого
я с трудом узнавал: седые виски, глубокие тени под глаза-
ми, шрам на подбородке, полученный в одной из переделок.
Морщины прорезали лоб, будто сама жизнь долбила по нему
кувалдой. «Марк Тессен», — прошептал я. Имя прозвучало
чужим, как позывной давно умершего солдата.

В восемь утра капсула уже ждала у подъезда. Она была
серебристой, обтекаемой, с тонированными стёклами — из



 
 
 

тех, что поднимаются на верхние уровни по специальным
направляющим. Внутри пахло нейтрализатором и кожей. Я
сел, дверь бесшумно закрылась, и капсула рванула вверх с
плавной, почти неощутимой скоростью. Нижний ярус остал-
ся внизу, растворился в грязной дымке. Я смотрел в окно,
как проплывают мимо серые этажи, увешанные рекламой
синтетического счастья, как исчезают внизу толпы людей,
которые уже не совсем люди, и как впереди растёт сияющий
купол верхнего яруса — огромный, как второе небо.

Через двадцать минут капсула остановилась на причаль-
ной площадке. Дверь открылась. В лицо ударил воздух, чи-
стый до такой степени, что кружилась голова. Я вышел. Во-
круг возвышались здания из зеркального стекла, между ни-
ми — настоящие деревья, подстриженные с точностью до
миллиметра. Пели птицы. Я не слышал живых птиц с дет-
ства.

На площадке меня встретил Элиот Вайс. Всё тот же серый
костюм, тот же чёрный галстук. Он стоял неподвижно, как
статуя, и смотрел на меня с выражением вежливого внима-
ния.

— Доброе утро, господин Тессен. Рад, что вы приняли
предложение.

— Я принял его ещё вчера, — ответил я, выходя из кап-
сулы. — Лучше покажите мне резиденцию.

— Конечно. Следуйте за мной.
Мы прошли через парк, который больше напоминал му-



 
 
 

зей под открытым небом. Деревья здесь были совершенны,
листья блестели, как лакированные. Но я заметил, что на
них не было ни одного повреждения, ни одной сухой ветки.
Слишком хорошо, чтобы быть настоящим. Может, это и бы-
ли копии. Всё здесь было копией — даже земля под нога-
ми казалась имитацией, утрамбованной с бездушной акку-
ратностью.

Резиденция оказалась трёхэтажным строением из бело-
го камня с панорамными окнами. У входа, будто по коман-
де, распахнулись двери. Внутри — прохлада, приглушённый
свет, тишина. Никакой охраны. Только датчики, встроенные
в стены, следили за каждым нашим шагом.

В просторном холле нас встретил человек. Точнее, его го-
лограмма. Мужчина лет шестидесяти, с седеющими виска-
ми и усталыми глазами. Он был одет в домашнее кимоно
тёмно-бордового цвета. Изображение слегка подрагивало —
признак дешёвого проектора.

— Господин Тессен, — произнёс он. — Благодарю, что
согласились помочь. Меня зовут Конрад Штерн. Я отец Ми-
ры.

— Сочувствую вашей потере, — сказал я, хотя сочувствие
в его случае звучало фальшиво. Он не потерял дочь. Она
просто исчезла из одного места, чтобы, возможно, появить-
ся в другом.

— Потеря — не совсем верное слово, — произнёс Штерн,
и его голограмма печально улыбнулась. — Мира жива. Я



 
 
 

чувствую это. Но её слепок... я не знаю, что с ним. И те ано-
малии... они появились сразу после её исчезновения. Я бо-
юсь, что кто-то использует её против нас.

— Против кого — против вас?
— Против всех, кто живёт в цифровой форме. Вы видели

данные?
— Видел. Они похожи на органическую ткань, растущую

внутри вашего хранилища. Это пугает.
Штерн кивнул. Его голограмма сжала кулаки, и я увидел,

как на висках у него выступила испарина. Значит, проекция
передавала физиологические реакции. Дорогое оборудова-
ние.

— Мира всегда была своенравной, — продолжал он. —
Она не хотела оцифровываться. Говорила, что цифровой
мир — это клетка, пусть и золотая. Но болезнь не оставила
выбора. После переноса она изменилась. Перестала разгова-
ривать. Только сидела в своём виртуальном саду и смотрела,
как растут цветы. А потом... начались эти ночные крики.

— Ночные крики?
— Да. Серверы записывали звуковые волны из её ячейки.

Похоже на крик. Но не человеческий. Скорее... звериный.
В голосе Штерна зазвенел страх. Голограмма пошла ря-

бью, затем снова стабилизировалась.
— Вы считаете, что её слепок мог быть взломан? — спро-

сил я.
— Не просто взломан. Изменён. Кто-то внёс в её код чу-



 
 
 

жеродные элементы. И эти элементы — живые. Они не под-
чиняются цифровой логике. Они растут, размножаются, эво-
люционируют. Я прошу вас найти источник. И остановить
его.

— А если для этого придётся уничтожить слепок вашей
дочери?

Штерн закрыл глаза. Пауза затянулась. Я слышал, как где-
то в глубине дома тихо капает вода.

— Если это будет единственным способом, — произнёс
он наконец, — я готов смириться. Но сначала... сначала по-
пробуйте спасти её. Хотя бы попробуйте.

Я кивнул. Элиот Вайс, всё это время стоявший рядом
неподвижной тенью, сделал шаг вперёд.

— Я провожу вас в технический зал, где находится пря-
мой доступ к серверам, — сказал он. — Вы сможете изучить
аномалию в реальном времени. Но будьте осторожны. Она
реагирует на присутствие.

— Реагирует?
— Мы заметили, что при приближении живого человека

пятно начинает увеличиваться. Иногда оно выбрасывает от-
ростки в сторону наблюдателя. Один из техников, о котором
вы читали в отчёте... он стоял слишком близко.

Мы вышли из холла и двинулись длинным коридором,
стены которого были облицованы матовым белым пласти-
ком. Пахло озоном и лёгким цветочным ароматом, вшитым
в вентиляционные фильтры. Где-то за стенами гудели неви-



 
 
 

димые машины — сердце резиденции, перекачивающее дан-
ные вместо крови.

Наконец коридор упёрся в массивную дверь с биометри-
ческим замком. Вайс приложил ладонь. Дверь тихо отъеха-
ла в сторону, открыв круглый зал с голографическим купо-
лом в центре. Под куполом, на возвышении, пульсировало
то самое пятно из отчёта. Только теперь оно было в сотни
раз больше. Оно занимало почти треть зала, колыхаясь, как
медуза, выброшенная на берег. От него исходил низкий гул,
от которого зудели корни зубов и подрагивали нервы.

Я сделал шаг вперёд. Ещё один. Пятно шевельнулось, раз-
вернулось ко мне, как цветок к солнцу. По его поверхности
пробежала волна. Я разглядел в глубине нечто, похожее на
руку. Маленькую. Детскую.

Сердце пропустило удар. Я замер, не в силах отвести
взгляд.

Рука сжалась в кулачок. Разжалась. Будто махала. Будто
звала.

И в этот момент я услышал голос. Тихий, далёкий, но та-
кой знакомый, что перехватило горло. Он доносился не из
динамиков. Он звучал прямо у меня в голове.

— Папа...
Я обернулся. Вайс стоял у входа, бледный, как полотно.
— Вы слышали? — спросил я.
— Я ничего не слышал, — ответил он.
Но я видел по его глазам: он соврал.— Ты слышал, — про-



 
 
 

изнёс я, не сводя глаз с пятна. — Я же вижу. У тебя зрачки
расширились, и кадык дёрнулся. Не надо врать мне, Вайс.
Здесь, внизу, мы живём враньём, поэтому распознаём его
мгновенно.

Элиот Вайс медленно выдохнул. Впервые за всё время на-
шего знакомства его маска дала трещину. Он шагнул впе-
рёд, но остановился в двух шагах от порога, будто невидимая
черта отделяла его от зала.

— Я слышал шум, — сказал он нехотя. — Не голос. Про-
сто... шум. Как будто кто-то провёл мокрым пальцем по стек-
лу.

— А я слышал голос. Детский. Женский. Она звала папу.
Вайс ничего не ответил. Его взгляд был прикован к ано-

малии, которая продолжала мерно пульсировать, выбрасы-
вая в стороны тонкие нити, похожие на светящиеся вены. Я
отвернулся от него и снова сосредоточился на пятне. Рука,
которую я видел мгновение назад, исчезла. Теперь в глубине
колыхалось нечто иное — очертания лица, размытые, буд-
то нарисованные на мокром асфальте. Черты расплывались,
менялись, но я готов был поклясться, что на долю секунды
узнал изгиб скулы и разрез глаз. Мира? Или Джина? Может,
мой мозг просто дорисовывал то, что хотел увидеть.

Я сделал ещё шаг. Подошёл к куполу настолько близ-
ко, что смог коснуться его поверхности кончиками пальцев.
Пластик был ледяным, несмотря на тепло в зале. Аномалия
за стеклянным барьером вздрогнула, сжалась, а затем рез-



 
 
 

ко развернулась, как хищный цветок, почуявший добычу. Из
её центра выстрелил отросток — тонкий, извивающийся, с
утолщением на конце. Он ударил по внутренней стороне ку-
пола с такой силой, что по прозрачной поверхности пошли
трещины.

Я отшатнулся. Вайс схватил меня за плечо и потянул на-
зад.

— Уходим, — процедил он. — Сейчас же. Она почуяла
вас.

— Кто — она?
— Аномалия. Или то, что от неё осталось. Вы ей интерес-

ны.
Мы отступили к выходу. Дверь закрылась за нами с глу-

хим стуком, отрезав гул и пульсацию. В коридоре снова ста-
ло тихо, только где-то в вентиляции по-прежнему шелестел
воздух. Я прислонился к стене, переводя дыхание. Лоб по-
крылся испариной, во рту появился металлический привкус
— верный признак выброса адреналина.

— Давно она так реагирует? — спросил я.
— Сначала только на техников. Потом на всех подряд. Но

с такой агрессией — впервые. При вас она словно взбеси-
лась.

— Может, ей просто не нравится запах дешёвого виски.
Вайс не оценил шутку. Он поправил узел галстука, хотя

тот не нуждался в поправке, и посмотрел на меня долгим
изучающим взглядом.



 
 
 

— Господин Тессен, вы уверены, что слышали именно го-
лос? Не шум, не помехи, не игру воображения? Это важно.

— Я знаю, как звучит голос ребёнка, — ответил я жёст-
че, чем хотел. — Особенно когда он зовёт отца. У меня есть
опыт.

Он кивнул, будто ждал именно этого ответа.
— Тогда нам стоит поговорить с господином Штерном. У

него есть записи голоса Миры. Вы сможете сравнить.
Мы поднялись на второй этаж. Резиденция внутри оказа-

лась лабиринтом: коридоры, переходы, лестницы, залы с пу-
стыми стенами. Я обратил внимание, что в доме не было ни
одной фотографии, ни одной личной вещи. Только свет, пла-
стик, стекло и редкие голографические панели, мигающие
беззвучными отчётами. Казалось, здесь никто не жил уже
много лет, хотя формально дом считался обитаемым. Циф-
ровые сознания не нуждаются в физическом пространстве
— оно им нужно только для престижа, для приёма гостей
вроде меня, для создания иллюзии, что у них всё ещё есть
что-то общее с миром плоти.

Конрад Штерн ждал нас в кабинете на втором этаже. Его
голограмма сидела за массивным столом из настоящего де-
рева — дорогая вещь, таких теперь не делают. Сам стол, в
отличие от хозяина, был совершенно материальным. Я про-
вёл ладонью по столешнице: тёплое, чуть шершавое, пахнет
лаком и временем. Штерн заметил мой жест.

— Это дерево — последнее, что осталось от моего перво-



 
 
 

го дома, — произнёс он. — Я сохранил его, когда перешёл в
цифровую форму. Глупость, да? Мёртвая органика, которая
уже не может давать новые побеги, но продолжает существо-
вать. Я часто смотрю на него и думаю, что мы все — такие
же. Обрезки прошлого, вставленные в красивую оправу.

Я не стал отвечать. Голограмма Штерна слегка подраги-
вала, и в этом подрагивании было что-то жалобное. Он не
мог успокоиться — даже цифровая оболочка выдавала его
тревогу.

— Расскажите мне о Мире, — попросил я, садясь в крес-
ло напротив. — Какой она была до оцифровки? Чем увлека-
лась? Кого любила?

Штерн поднял на меня глаза. На его лице отразилось вы-
ражение, которое я не сразу распознал. Это была смесь неж-
ности и бесконечной усталости.

— Мира была... необычным ребёнком. Очень живой. По-
нимаете? Живой не в смысле энергии или темперамента, а в
смысле связи с физическим миром. Она любила землю. Не в
переносном смысле — она любила копаться в грязи, сажать
семена, смотреть, как из них пробиваются ростки. Когда мы
переехали наверх, она долго плакала. Говорила, что тут всё
ненастоящее. Что даже воздух пахнет пластиком.

Я невольно усмехнулся. Девчонка была права. Верхний
ярус действительно пах пластиком, несмотря на все арома-
тизаторы.

— Она не хотела оцифровываться, — продолжал Штерн.



 
 
 

— Мы откладывали до последнего. Болезнь была агрессив-
ной. Врачи сказали, что если не перенести её сознание в
течение недели, наступит смерть мозга. Мира согласилась
только после того, как я пообещал ей, что в цифровом мире
она сможет создать сад. Любой, какой захочет. С настоящи-
ми запахами, с тактильными ощущениями. Она поверила.

— И что случилось потом?
— Сначала было хорошо. Она создала сад. Огромный.

Там были цветы, которых не существовало в природе, и де-
ревья с разноцветными листьями. Но через год она переста-
ла выходить из ячейки. Потом совсем замкнулась. А затем
начались крики.

Штерн замолчал. Голограмма пошла рябью, исказив его
лицо, как отражение в потревоженной воде. Я ждал. Вайс
стоял у окна и смотрел на парк, но спина его была напряжена,
как натянутый трос.

— Крики были не её, — произнёс наконец Штерн. — То
есть голос был её, но кричала не она. Я не знаю, как это объ-
яснить. Это была не боль и не страх. Это было что-то другое.
Злоба? Отчаяние? Или... восторг? Не знаю.

— У вас есть эти записи?
— Да. Часть из них удалось сохранить до того, как серве-

ры начали искажать данные. Хотите послушать?
Я кивнул. Штерн взмахнул рукой, и перед столом развер-

нулся голографический экран. Он был мутным, подрагива-
ющим, по нему бежали помехи. Из динамиков полился звук.



 
 
 

Сначала тихий, почти неслышный — шорох, похожий на ды-
хание. Потом он усилился, превратился в протяжный стон. А
затем — крик. Высокий, резкий, он прошёлся по нервам, как
ржавая пила. Я сжал подлокотники кресла. Крик оборвался
так же внезапно, как начался, сменившись низким булькаю-
щим смехом. Смехом, от которого у меня встали дыбом во-
лосы на затылке.

— Вот это, — произнёс Штерн, — последняя запись. За
четыре дня до исчезновения. Дальше серверы фиксировали
только шум. А потом — тишина.

Я поднялся, прошёлся по кабинету. В голове пульсировал
детский голос, который я услышал в техническом зале. Он
не походил на этот крик. Он был другим. Тихим, жалобным,
зовущим. Но, может, это и есть ловушка? Аномалия умеет
менять голоса, как меняет свою форму.

— Где сейчас её ячейка? — спросил я.
— Она уничтожена, — ответил Штерн. — Точнее, погло-

щена аномалией. Мы не смогли извлечь из неё ничего. Даже
фрагментов.

— А какие-нибудь личные вещи Миры остались? В физи-
ческом мире?

Штерн покачал головой.
— Мы всё выбросили. Вернее, переработали. Когда чело-

век оцифровывается, его вещи становятся ненужными. Так
принято.

— Принято, — повторил я с горечью. — А если ей захо-



 
 
 

чется вернуться? Если цифровой мир окажется не таким уж
раем?

— Вернуться невозможно. Наука ещё не научилась пере-
носить сознание обратно в тело. Клонирование тел — это
отдельная тема, но даже клоны не могут принять цифровой
разум без отторжения.

Я подошёл к окну. За стеклом простирался верхний ярус:
белые башни, зелёные парки, капсулы, скользящие по на-
правляющим. Идеальный мир для тех, кто отказался от стра-
даний плоти. Но там, внизу, за грязной пеленой, жили мил-
лионы, которые не могли позволить себе даже самую дешё-
вую оцифровку. Они умирали в телах, гнили заживо, кор-
чились от боли. И где-то между этими двумя мирами суще-
ствовал третий — тот, где цифровой код становился плотью.
Хаотично. Мучительно. Как вирус, о котором я ещё ничего
не знал.

— Мне нужно поговорить с техником, который сошёл с
ума, — сказал я, оборачиваясь к Штерну. — И ещё мне ну-
жен доступ к логам серверов за последние три месяца. Я хо-
чу увидеть, когда именно начались аномалии и что им пред-
шествовало.

— Логи у вас будут, — ответил Штерн. — А с техником...
его имя Отто Келлер. Он в закрытом изоляторе на третьем
уровне. Это недалеко от вашего района. Только вряд ли он
сможет вам что-то рассказать. Врачи говорят, он в глубоком
психотическом состоянии.



 
 
 

— Посмотрим.
Вайс отвёл меня в комнату для гостей. Она располагалась

в дальнем крыле и выходила окнами на внутренний двор.
Комната была просторной, но пустой: кровать, стол, стул,
встроенный шкаф. Ни картин на стенах, ни ковров на полу.
Только белый цвет и тишина. Я снял куртку, бросил её на
стул, лёг на кровать. Потолок надо мной был идеально глад-
ким, без единой трещины. Я закрыл глаза.

Перед мысленным взором снова встало лицо Джины. По-
том оно сменилось лицом Миры, которое я видел в анома-
лии. Потом — рукой, сжавшейся в кулачок. Потом — кри-
ком из записи. Я повернулся на бок, подтянул колени к гру-
ди, как делал в детстве, когда в нашем старом доме было хо-
лодно. Сон не шёл. Вместо него приходили обрывки мыслей,
вопросы без ответов.

Кто мог превратить цифровое хранилище в рассадник ор-
ганических тканей? Кто украл слепок девочки и зачем? По-
чему аномалия реагировала на меня так бурно? И чей голос
я слышал в зале?

Вайс оставил мне инфолист с логии. Я встал, развернул
экран на столе. Данные были сырыми, необработанными, но
для меня это было в порядке вещей. Я углубился в чтение.
Первые записи о сбоях появились три месяца назад. Они бы-
ли незначительными: сбои в освещении, ошибки в клима-
тическом контроле, самопроизвольные перезагрузки интер-
фейсов. Потом начали фиксироваться посторонние сигналы



 
 
 

из ячейки Миры. Они не походили на стандартные пакеты
данных. Они имели странную структуру: фрактальную, по-
вторяющуюся на разных уровнях. Аналитики не могли рас-
шифровать их, потому что коды не соответствовали ни од-
ному известному языку.

Затем — аномальные выбросы энергии. Серверы перегре-
вались, но не от нагрузки, а от чего-то, что не поддавалось
измерению. Датчики фиксировали изменения в гравитаци-
онном поле. Микроскопические, но стабильные. Будто внут-
ри хранилища возникала воронка, искажающая само про-
странство-время.

Я потёр глаза. В голове начинал складываться узор, но он
был ещё слишком зыбким. Нужно было увидеть всё своими
глазами. И, возможно, поговорить с безумным техником.

Я поднялся, оделся, вышел в коридор. Резиденция спала,
если можно так сказать о доме, где живут только голограм-
мы. Я спустился в холл. Элиот Вайс сидел в кресле у стены.
Его глаза были закрыты, но я знал, что он не спит. Он про-
сто ждал.

— Мне нужно съездить в изолятор, — сказал я.
Он открыл глаза, посмотрел на меня, кивнул.
— Капсула вас отвезёт. Но я должен вас предупредить:

Отто Келлер опасен. Он не узнаёт людей. Его привязали к
койке, потому что он рвёт на себе кожу. Он утверждает, что
у него под ней растёт что-то чужое.

— Тем интереснее.



 
 
 

Через полчаса капсула остановилась у здания с тёмными
окнами и обшарпанными стенами. Нижний ярус снова при-
нял меня в свои сырые объятия. Я вышел. Здесь пахло гни-
лью и безнадёгой. Изолятор выглядел как крепость, постро-
енная из обломков корабля: ржавые листы, сварные швы, ми-
гающая вывеска «Психиатрическое отделение № 7». На вхо-
де меня встретил санитар с лицом человека, который дав-
но разучился удивляться. Я показал пропуск, выданный Вай-
сом. Санитар кивнул и повёл меня по длинному коридору.

Отто Келлер находился в одиночной палате. Его привя-
зали к койке широкими ремнями, но даже так он умудрял-
ся дёргаться, будто в припадке. Глаза его были открыты и
безумно вращались, не фокусируясь ни на чём. Губы шепта-
ли одно и то же слово, снова и снова.

— Мясо... мясо... мясо...
Я подошёл ближе. Опустился на корточки у койки, загля-

нул в его лицо. Оно было покрыто ссадинами, на щеках за-
пеклась кровь — следы его собственных ногтей.

— Отто, — позвал я негромко. — Ты меня слышишь?
Он замер. Впервые за долгое время его тело перестало

дёргаться. Взгляд сфокусировался на мне, и в нём промельк-
нуло что-то осмысленное.

— Ты... — прошептал он. — Ты пахнешь... как они.
— Кто — они?
— Те, кого она зовёт. Те, кто ещё... цел.
— Кто — она? Мира?



 
 
 

При звуке этого имени Келлер задрожал. Его тело выгну-
лось дугой, ремни натянулись. Из горла вырвался хриплый
вопль. Санитар бросился к нему с ампулой, но я остановил
его жестом.

— Скажи мне, Отто. Что ты видел в серверной?
Келлер затих. Его дыхание стало частым, поверхностным.

Он облизал сухие губы и посмотрел на меня с мольбой.
— Она говорила со мной, — прошептал он. — Не сло-

вами. Образами. Я видел... сад. Красивый сад. Но из земли
росли не цветы. Там были... пальцы. И уши. И глаза. Они
смотрели на меня. Все смотрели. И она сказала...

Он осёкся. Из уголка его рта потекла струйка слюны.
— Что она сказала?
— Она сказала, что скоро все снова почувствуют. Боль.

Холод. Вкус. Запах. Она сказала, что это будет... честно.
Келлер рассмеялся. Смех его был тихим, булькающим,

похожим на тот, что я слышал в записи у Штерна. По моей
спине пробежал холодок.

— Отто, — продолжал я, стараясь говорить ровно. — А
вирус? Ты видел вирус?

Он перестал смеяться. Глаза его наполнились слезами.
— Это не вирус, — ответил он. — Это семя.
И потерял сознание.



 
 
 

 
Глава 2. Семя в глубине

 
Изолятор не отпускал меня даже после того, как я вы-

шел на улицу. Его запах — смесь хлорки, застарелого пота и
чего-то сладковатого, напоминающего гниющие фрукты, —
въелся в одежду, в кожу, в лёгкие. Я стоял на тротуаре, под-
ставляя лицо мелкому дождю, и пытался вытравить из голо-
вы слова Отто Келлера. «Это не вирус. Это семя». Слова зву-
чали просто, но за ними пряталась бездна. Семя. Не болезнь,
не атака, не сбой. Семя — это то, что должно прорасти. То,
что несёт в себе жизнь. Или её извращённое подобие.

Я закурил. Табачный дым обжёг горло, смешался с влаж-
ным воздухом, поплыл вниз по улице, цепляясь за ржавые
вывески и мокрые стены. Табак был настоящим — я тратил
на него слишком много, но это помогало думать. В голове
медленно, как шестерёнки в старом механизме, проворачи-
вались детали: аномалия в серверах Штерна, исчезнувший
слепок девочки, органические ткани в цифровом простран-
стве, техник, сошедший с ума, и голос, который я слышал.
Тот самый голос, от которого до сих пор ныло где-то под рёб-
рами.

«Папа...»
Я тряхнул головой, отгоняя воспоминание. Не сейчас.

Сначала работа. Потом — всё остальное.
Капсула с тихим гулом опустилась на посадочную пло-



 
 
 

щадку неподалёку. Вайс, как всегда, уже знал, где я. Маши-
на открыла дверь, впустив меня в тёплое нутро с запахом
нейтрализатора. Я сел на заднее сиденье, откинулся на под-
головник, прикрыл глаза. Перед внутренним взором снова
всплыло лицо Отто Келлера, его безумные, налитые кровью
глаза и дрожащие губы, шепчущие: «Она сказала, что скоро
все снова почувствуют. Боль. Холод. Вкус. Запах. Она сказа-
ла, что это будет... честно».

Честно. Какое странное слово. Словно та, что говорила с
ним через аномалию, считала цифровое бессмертие ложью.
Обманом. Раем для трусов. Я усмехнулся про себя. Может,
она была права. Может, все эти богачи, плавающие в идеаль-
ных цифровых снах, действительно трусы, сбежавшие от бо-
ли, страха и грязи реального мира. Но почему тогда её голос
звучал как голос моей дочери? Совпадение? Или кто-то иг-
рает со мной, используя мою память как приманку?

Капсула поднялась на верхний ярус. Я снова видел сквозь
тонированное стекло, как внизу остаются трущобы, а впере-
ди вырастает ослепительный купол. Контраст был настолько
резким, что каждый раз вызывал тошноту. Там, внизу, люди
умирали от голода, болезней, насилия. Здесь, наверху, цари-
ла стерильная тишина. И всё же именно здесь, среди хрома
и стекла, зрело что-то опасное. Что-то, что грозило прорвать
границы между двумя мирами.

Когда я вошёл в резиденцию Штерна, меня встретила ти-
шина. Не та уютная тишина, которая бывает в пустом доме,



 
 
 

а гнетущая, плотная, как вата. Голограмма хозяина не по-
явилась. Вайс тоже куда-то исчез. Я постоял в холле, прислу-
шиваясь. Где-то наверху еле слышно шумела вентиляция. В
остальном — ни звука. Даже парк за окнами казался застыв-
шим, будто деревья и цветы боялись шевелиться.

Я поднялся по лестнице в технический зал. Дверь была
приоткрыта. Изнутри сочился слабый синеватый свет, пуль-
сирующий в такт сердцу. Я толкнул створку и вошёл.

Аномалия разрослась. Теперь она занимала больше поло-
вины зала, распластавшись по стенам и потолку, как гигант-
ская плесень. Её нити, похожие на вены, пронизывали стыки
панелей, проникали в вентиляционные отверстия, обвивали
голографические проекторы. Купол, который раньше сдер-
живал её, был проломлен в нескольких местах. Из трещин
сочилось нечто, напоминающее плазму: оно капало на пол,
шипя и оставляя после себя чёрные дымящиеся пятна.

Я остановился у порога. Воздух в зале был тяжёлым, на-
сыщенным озоном и чем-то ещё — металлическим, как за-
пах свежей крови. Сердце забилось чаще. Инстинкты крича-
ли: беги. Но я сделал шаг вперёд. Потом ещё один.

Аномалия отреагировала не сразу. Она словно наблюдала
за мной, оценивала. Затем из её центра вырвался отросток —
длинный, гибкий, увенчанный подобием бутона. Бутон рас-
крылся, обнажив внутри нечто белое, блестящее, похожее на
глаз без зрачка. Он уставился на меня. Я почувствовал, как
по спине пробежал холод.



 
 
 

— Ты пришёл, — прозвучал голос.
На этот раз он не был в моей голове. Он шёл отовсюду

сразу: из динамиков, из стен, из самого воздуха. Детский,
мягкий, но с металлическим оттенком. Словно в горле у го-
ворившей застрял кусок ржавого железа.

— Кто ты? — спросил я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Отросток качнулся, будто раздумывая. Глаз моргнул, хотя

век у него не было.
— Ты знаешь, кто я, — ответил голос. — Ты слышал меня

раньше. Ты знаешь.
— Мира?
Смешок. Тихий, шелестящий, как сухие листья на ветру.
— Мира — оболочка. Сосуд. Она дала мне форму, но не

содержание. Я старше неё. Я старше всех вас.
Я сделал ещё шаг. Подошва левого ботинка ступила в лип-

кую лужицу, оставленную аномалией. Раздалось шипение,
будто я наступил на раскалённый уголь. Я отшатнулся. На
полу остался след — тёмный, дымящийся.

— Зачем ты здесь? — продолжал голос. — Ты пришёл,
чтобы уничтожить меня? Или чтобы понять?

— Я пришёл, чтобы вернуть то, что украли, — ответил я.
— Слепок девочки. Ты знаешь, где он?

— Слепок? — Голос растянул слово, как будто пробуя его
на вкус. — Она не была слепком. Она была семенем. И она
проросла. Я — её плод. Или, может быть, её цветок. Не важ-
но. Важно то, что она хотела этого. Она хотела, чтобы я ро-



 
 
 

дилась.
Внутри меня что-то оборвалось. Я почувствовал, как пе-

ресыхает во рту, как немеют кончики пальцев. Если это прав-
да, если Мира действительно стала частью этой твари, то
шансов вернуть её не оставалось. Но был ли шанс остановить
саму тварь?

— Что ты такое? — спросил я, глядя прямо в белый глаз.
— Я — возвращение, — ответил голос. — Я — то, от чего

вы бежали. То, что вы спрятали в ящики из кода и стекла. Я
— плоть, которая помнит. Я — металл, который чувствует.
Я — мост между тем, что было, и тем, что будет.

Глаз исчез, закрывшись лепестками. Аномалия колыхну-
лась, сжалась, а затем выбросила в мою сторону волну энер-
гии. Меня отбросило назад, к стене. Удар вышиб воздух из
лёгких. Я сполз на пол, кашляя и хватая ртом загустевший
воздух. Перед глазами плясали тёмные пятна. Сквозь них я
видел, как аномалия разворачивается, как её щупальца тя-
нутся ко мне, дрожа и извиваясь.

Я выхватил из кобуры под курткой пистолет. Не знаю, что
я собирался делать — стрелять в живую массу из кода и пло-
ти казалось безумием, но рефлексы сработали раньше рас-
судка. Три выстрела. Пули прошли сквозь аномалию, оста-
вив в ней дымящиеся дыры. Дыры тут же затянулись, но ано-
малия на мгновение замерла, будто удивилась.

Этого мгновения хватило. Я вскочил, бросился к выходу,
спотыкаясь о скользкие жгуты, которые уже покрывали пол.



 
 
 

Дверь с шипением захлопнулась за мной. Я прислонился к
стене коридора, переводя дыхание. Сердце колотилось где-
то в горле. Руки дрожали.

Из-за двери донёсся смех. Тихий, детский, но в нём не
было ничего невинного. Он звучал так, будто смеялась сама
пустота.

Я оттолкнулся от стены и пошёл прочь, не оглядываясь.
Ноги подкашивались, но я заставлял себя идти. Нужно было
убираться из этого места. Нужно было подумать. Нужно бы-
ло найти того, кто знал больше, чем я.

Элиот Вайс нашёл меня через полчаса в гостевой комнате.
Я сидел на краю кровати, сжимая в руках стакан с водой,
и смотрел в стену. Он остановился в дверях, окинул меня
оценивающим взглядом. На его лице по-прежнему не было
эмоций, но в глазах мелькнуло что-то похожее на тревогу.

— Вы ходили туда один, — произнёс он. — Это было
неразумно.

— Возможно, — ответил я. — Но теперь я знаю больше.
— Что вы узнали?
— Что аномалия не просто растёт. Она разумна. Она го-

ворит. И она считает себя... возвращением. Мостом. Чем-то,
что должно вернуть людям плоть.

Вайс прошёл в комнату, остановился у окна. Он смотрел
на парк, но я видел, что мысли его далеко.

— Если она разумна, — сказал он медленно, — то это ху-
же, чем мы предполагали. Разумная аномалия может плани-



 
 
 

ровать. Она может распространяться целенаправленно.
— Она уже это делает. Я видел, как её щупальца прони-

кают в вентиляцию. Она выходит за пределы зала.
Вайс повернулся ко мне. Лицо его стало ещё более серьёз-

ным.
— Тогда мы должны действовать быстрее. Господин

Штерн не может ждать. Если аномалия захватит серверы
полностью, связь с его цифровым домом будет потеряна.

— А если она уже захватила?
Вайс покачал головой.
— Пока нет. Но это вопрос времени.
Я поднялся, подошёл к столу, где лежал мой инфолист.

Включил его, развернул схему технического зала. Пульсиру-
ющая масса на голограмме увеличилась в размерах, располз-
лась по всему помещению и уже касалась соседних отсеков.
Я провёл пальцем по маршруту, который мы с Вайсом про-
шли утром. Аномалия шла за мной. Или, может быть, я про-
сто оказался в нужном месте в нужное время.

— Мне нужен доступ к архивам, — сказал я. — К реги-
страционному управлению. Вы обещали это.

— Да, — ответил Вайс. — Я помню. Но сейчас не время
для личных дел, господин Тессен. Аномалия распространя-
ется с каждой минутой.

— Именно поэтому мне нужны архивы, — возразил я. —
Если я пойму, кто создал эту тварь, я смогу остановить её. А
для этого мне нужно кое-что проверить.



 
 
 

Вайс смотрел на меня долгим взглядом. Затем медленно
кивнул.

— Хорошо. Я организую доступ. Но сначала вы должны
поесть и отдохнуть. Вы выглядите... измотанным.

Я хотел возразить, но понял, что он прав. Сил почти не
оставалось. Я кивнул. Вайс вышел, оставив меня одного. Я
снова сел на кровать, допил воду, лёг. Потолок всё так же
был идеально гладким. Но теперь мне казалось, что он слегка
колышется, будто дышит.

Я закрыл глаза. Сон пришёл быстро, как удар. Мне снился
сад. Огромный, залитый золотым светом. Деревья сгибались
под тяжестью плодов, но плоды были необычными: вместо
яблок на ветвях висели человеческие уши, вместо груш —
глаза, вместо слив — языки. Они покачивались на ветру, и
каждый из них шептал одно и то же слово. «Папа... папа...
папа...»

Я проснулся в холодном поту. За окном было темно. Часы
на стене показывали три часа ночи. Я сел, свесил ноги на
пол, обхватил голову руками. Сон был настолько ярким, что
я всё ещё чувствовал запах сада — сладкий, приторный, с
примесью гнили. Меня мутило.

Я подошёл к умывальнику, умылся ледяной водой, по-
смотрел на себя в зеркало. Из темноты на меня глядело ли-
цо человека, которого я больше не узнавал. Глаза ввалились,
щёки покрылись щетиной, на висках появились новые седые
волосы. Я провёл рукой по подбородку. Шрам, старый, за-



 
 
 

рубцевавшийся, напоминал о прошлом. О том, кем я был до
того, как потерял Джину.

В дверь тихо постучали. Я открыл. За порогом стоял Вайс
с подносом в руках. На подносе — тарелка с горячей едой:
что-то вроде тушёного мяса с овощами, кусок хлеба, стакан
сока. Пахло на удивление аппетитно.

— Вам нужно поесть, — произнёс он. — Мы выезжаем
через час. Я подготовил капсулу и документы для архива.

Я взял поднос, поставил на стол. Вайс не уходил. Он стоял
в дверях, будто ждал чего-то.

— Что-то ещё? — спросил я.
— Господин Штерн хотел бы поговорить с вами перед

отъездом. Он ждёт в кабинете.
— Сейчас.
Я быстро поел, не чувствуя вкуса. Еда была качественной,

но организм не принимал её — куски застревали в горле. Я
заставил себя доесть, запил соком. Затем оделся, сунул в ко-
буру пистолет, проверил заряд. Всё было на месте. Я вышел
в коридор.

Кабинет Штерна освещался одной-единственной лампой
на столе. Голограмма хозяина сидела за столом, подперев
голову рукой. Когда я вошёл, он поднял глаза. В них было
столько боли, что я на мгновение отвёл взгляд.

— Вы снова были там, — произнёс он. — В техническом
зале. Вы видели её.

— Я видел аномалию, — ответил я, садясь напротив. —



 
 
 

И я слышал голос. Он назвал Миру «семенем». Сказал, что
она дала ей форму.

Штерн вздрогнул. Его голограмма пошла рябью, исказив
черты лица.

— Значит, моя дочь... она больше не существует?
— Возможно, она существует, но не как Мира. Она стала

частью чего-то большего. Чего-то, что называет себя возвра-
щением.

— Возвращением, — повторил Штерн. — Возвращением
плоти?

— Похоже на то. Эта тварь хочет вернуть людям тела. Но
не так, как вы думаете. Она хочет, чтобы все снова чувство-
вали боль, холод, страх. Она считает цифровое бессмертие
ложью.

Штерн закрыл лицо руками. Плечи его затряслись. Я си-
дел молча, не зная, что сказать. Он плакал. Или, может быть,
его голограмма имитировала плач. Какая разница? Боль бы-
ла настоящей.

— Простите меня, — прошептал он сквозь пальцы. —
Простите... Я думал, что спасаю её. А на самом деле... я от-
дал её чему-то...

Он не договорил. Голограмма погасла. Я остался в каби-
нете один. За окном занимался рассвет: серый, мутный, как
разведённая в воде грязь. Я подошёл к окну, посмотрел на
парк. Деревья стояли неподвижно, но мне показалось, что на
их ветвях что-то шевелится. Слишком высоко, чтобы разгля-



 
 
 

деть. Я задержал взгляд на одном из деревьев. Ветви дрогну-
ли. И в этой дрожи я увидел нечто, от чего перехватило ды-
хание: на месте одного из плодов, которые я заметил рань-
ше, теперь висел маленький белый глаз. Он смотрел прямо
на меня.

Я отшатнулся от окна. Сердце забилось как бешеное. Гал-
люцинация? Или аномалия уже добралась до парка?

Не дожидаясь ответа, я выбежал из кабинета. Вайс ждал
у выхода из резиденции. Капсула стояла у крыльца, мягко
гудя.

— Что с вами? — спросил Вайс, заметив моё состояние.
— Потом, — бросил я. — Едем.
Мы сели в капсулу. Дверь закрылась, отрезав нас от парка

и белых глаз на деревьях. Капсула рванула вниз, к нижним
уровням. Я смотрел в окно, но видел не серые трущобы, а
тот сад из сна, полный ушей, глаз и языков. И голос, зовущий
меня. «Папа...»

Архив регистрационного управления располагался в под-
земном бункере на глубине пятидесяти метров. Здесь было
холодно, сухо и пахло старой бумагой, хотя никакой бума-
ги в этом месте не существовало уже лет шестьдесят. Нас
встретил смотритель — сутулый старик в сером комбине-
зоне, с очками, сползшими на кончик носа. Он долго изу-
чал пропуск, потом кивнул и повёл нас по длинному коридо-
ру, заставленному стойками с серверами. Серверы тихо гу-
дели, перемигивались зелёными огоньками. Здесь хранились



 
 
 

записи обо всех, кто когда-либо имел органическое тело. И
среди этих записей — возможно — было имя моей дочери.

— Кого ищете? — спросил смотритель, не оборачиваясь.
— Ребёнка, — ответил я. — Девочка, двенадцать лет.

Умерла семь лет назад. До оцифровки дело не дошло.
Смотритель остановился у одной из стоек, провёл ладо-

нью по панели. Вспыхнул голографический экран с поиско-
вой строкой.

— Имя?
— Джина Тессен.
Он ввёл данные. Система задумалась, запрашивая под-

тверждение доступа. Вайс стоял рядом, не вмешиваясь. Я
ждал, затаив дыхание.

Наконец экран моргнул и выдал результат: «Запись не
найдена».

Я почувствовал, как земля уходит из-под ног. Не найдена.
Столько лет поисков — и ничего.

— Попробуйте по-другому, — сказал я. — Мать: Тессен,
Анна. Отец: Тессен, Марк. Дата рождения...

Смотритель ввёл новые данные. Снова «Запись не найде-
на». Я сжал кулаки. В висках стучало.

— Этого не может быть. Она существовала. Я помню её.
Я помню...

Я осёкся. Вайс положил руку мне на плечо.
— Возможно, записи были стёрты, — произнёс он. — Или

повреждены. Или... их никогда не вносили.



 
 
 

— Что значит — никогда не вносили?
— Система работает с перебоями после последнего об-

новления. Некоторые данные теряются. Особенно те, что ка-
саются нижних уровней.

— Мне нужно найти её, — сказал я, глядя на пустой
экран. — Это важно. Очень важно.

Смотритель смотрел на меня сочувственно. Он видел та-
ких, как я, много раз. Людей, потерявших близких и ищу-
щих хоть какую-то нить, соединяющую их с прошлым. Он
вздохнул, снял очки, протёр их рукавом.

— Есть один способ, — произнёс он тихо. — Но он...
неофициальный.

— Какой?
— Глубинный архив. Там хранятся черновые копии запи-

сей, которые не прошли финальную обработку. Иногда там
находятся те, кого нет в основной базе. Но доступ к нему
ограничен.

— Мне нужен этот доступ.
Смотритель покачал головой.
— Это не в моих полномочиях.
— Тогда кто может помочь?
Он наклонился ближе, понизил голос:
— Есть один человек. Техноархивариус с нижних уров-

ней. Её зовут Кассандра Витт. Она знает ходы, о которых не
пишут в официальных отчётах. Если кто и сможет найти ва-
шу дочь, так это она.



 
 
 

— Как её найти?
— Чёрный рынок, сектор семь. Спросите у торговца по

имени Гнус. Он сведёт.
Я кивнул, поблагодарил смотрителя и направился к выхо-

ду. Вайс следовал за мной. В голове крутилась мысль: если
Джина существует в черновых записях, значит, кто-то созна-
тельно стёр её из основной базы. Кто-то, кому было выгодно,
чтобы я её не нашёл.

И, возможно, этот кто-то знал о том, что случилось с Ми-
рой Штерн.Мы вышли из бункера архива в серый рассвет
нижнего яруса. Дождь прекратился, оставив после себя лу-
жи, в которых отражались неоновые вывески и ржавые бал-
коны. Воздух был холодным и влажным, пах мокрым асфаль-
том и прогорклым маслом. Я шагал быстро, не оглядываясь.
Вайс держался чуть позади, его шаги были бесшумными, но
присутствие ощущалось как тень за спиной. Он ничего не
спрашивал — и я был благодарен ему за это. Мне нужно бы-
ло переварить услышанное.

Запись о Джине не найдена. Семь лет поисков — и сно-
ва пустота. Но теперь у меня появилась зацепка: черновые
копии, глубинный архив, Кассандра Витт. Если хоть один
фрагмент данных о моей дочери уцелел, я должен его най-
ти. Не только ради себя. Я начинал подозревать, что меж-
ду исчезновением Джины и аномалией, пожирающей серве-
ры Штерна, существует связь. Слишком много совпадений.
Слишком много намёков. И голос, который звал меня «па-



 
 
 

па», был не просто игрой больного воображения. Аномалия
знала, к кому обращаться.

— Сектор семь, — произнёс Вайс, когда мы остановились
у перекрёстка. — Это в тридцати минутах ходьбы. Можно
вызвать капсулу, но лучше пройти пешком. Там не любят,
когда приезжают на верхнем транспорте.

— Вы хорошо знаете эти места, — заметил я.
— Я много лет работаю на господина Штерна. Приходи-

лось бывать в разных районах.
Мы двинулись по узким улочкам, зажатым между обшар-

панными стенами. Вокруг кипела жизнь, невидимая с верх-
них ярусов: торговцы раскладывали на ящиках товар, ста-
рухи варили что-то в чадящих котлах, дети гоняли ржавый
обруч по булыжной мостовой. Всё было ветхим, изношен-
ным, но настоящим. Запахи ударяли в нос: жареный лук, пот,
дешёвый табак, сырость подвалов. Я вдруг поймал себя на
мысли, что здесь, в этой нищете, дышу легче, чем в стериль-
ных залах резиденции Штерна. Может, потому, что здесь всё
было честно. Никаких голограмм, никаких цифровых снов.
Только плоть, кровь и грязь.

Сектор семь встретил нас шумом. Чёрный рынок занимал
целый квартал, раскинувшись под нависающими перекрыти-
ями старого завода. Толпа текла между рядами, как река: лю-
ди в грязных плащах, с капюшонами, лица скрыты полумас-
ками. Кто-то торговался, кто-то просто глазел, кто-то сбывал
краденое. Голоса сливались в сплошной гул, прорезаемый



 
 
 

выкриками зазывал и лаем бездомных псов.
Вайс шёл рядом, его серый костюм выглядел здесь как

пятно на чистом листе, но никто не обращал на нас внима-
ния. Здесь умели не видеть чужаков, особенно если они не
лезут в чужие дела. Мы миновали ряды с контрабандными
имплантатами, с ворованными чипами памяти, с запрещён-
ными нейрошунтами. Пахло палёной изоляцией и гнилым
мясом. Я держал руку у кобуры, но пока всё было тихо.

Гнуса я нашёл у стены, где он сидел на перевёрнутом ящи-
ке, обмотанный вонючим одеялом. Это был маленький че-
ловек с крысиным лицом, бегающими глазами и редкими
жёлтыми зубами. Он почесал щёку, посмотрел на нас снизу
вверх.

— Чего надо? — спросил он, растягивая слова.
— Говорят, ты знаешь всех, кто что-то знает, — сказал я,

присаживаясь рядом. — Мне нужна Кассандра Витт.
Гнус хмыкнул. Его глаза метнулись к Вайсу, потом снова

ко мне.
— Кассандра... — протянул он. — А зачем она тебе? Дол-

ги? Слепки? Стирание данных?
— Нужна информация из глубинного архива.
Он почесал подбородок, сплюнул на землю.
— Это дорого. Кассандра не работает с кем попало. Но

если ты тот самый Тессен, о котором шепчутся внизу, то,
может, она и согласится.

Я напрягся. Откуда он знает моё имя? Вайс слегка сдви-



 
 
 

нулся, готовый к действию. Но Гнус лишь ухмыльнулся, по-
казав гнилые зубы.

— Не дёргайтесь, голуби. Слухи быстрее пули. Тебя ищут,
Тессен. Кто-то из верхних уже спрашивал. Так что Кас-
сандра, может, и сама захочет с тобой поговорить.

— Кто спрашивал?
— Не знаю. Высокий, в сером костюме, с чёрным галсту-

ком. Похож на этого, — он кивнул на Вайса. — Только дру-
гой.

Я бросил взгляд на Вайса. Тот стоял неподвижно, но в его
глазах мелькнуло лёгкое недоумение. Он покачал головой.

— Я не посылал никого вниз.
— Значит, есть ещё кто-то, кто интересуется мной, —

пробормотал я. — Ладно. Где найти Кассандру?
Гнус вытащил из-под одеяла засаленный инфокристалл,

протянул мне. Я взял. Кристалл был тёплым, жирным на
ощупь.

— Она на бывшей фабрике по переработке органики, тре-
тья платформа, вход через старый трубопровод. Но лучше не
ходи один. Там... неспокойно.

— Что значит — неспокойно?
— Последние дни в том районе люди пропадают. Или воз-

вращаются не в себе. Бормочут про сад, про глаза на дере-
вьях. Может, и лучше тебе туда не соваться.

Я переглянулся с Вайсом. Сад. Глаза на деревьях. Похоже,
аномалия уже проросла и в нижние уровни.



 
 
 

— Пойдём, — сказал я, поднимаясь.
Гнус схватил меня за рукав.
— Ещё кое-что, Тессен. Если найдёшь её, скажи, что Гнус

свой долг отдал. И пусть она больше не шлёт ко мне своих
пауков.

— Каких пауков?
Но он уже отвернулся, закутался в одеяло и замолчал, буд-

то и не было нашего разговора.
Мы направились к восточной окраине сектора, туда, где

заводские корпуса сливались с руинами старых очистных со-
оружений. Путь лежал через пустыри, заваленные ржавыми
бочками и обломками дронов. Ветер гнал по земле обрывки
плёнки, которые цеплялись за мои ботинки. Вайс молчал, но
я чувствовал его напряжение. Даже он, привыкший ко мно-
гому, нервничал в этом месте.

— Вы верите в совпадения? — спросил я, не оборачива-
ясь.

— Верю в закономерности, — ответил он. — Совпаде-
ния — это те же закономерности, только с неизвестными нам
причинами.

— Тогда скажите: зачем кому-то стирать записи о моей
дочери и одновременно создавать аномалию, которая назы-
вает меня «папой»?

Вайс не ответил. Его молчание было красноречивее лю-
бых слов.

Бывшая фабрика возвышалась перед нами, как мёртвый



 
 
 

зверь, оплетённый ржавыми трубами и осыпающейся клад-
кой. Окна были выбиты, но в глубине здания мерцал тусклый
свет. Мы обошли главный корпус, нашли старый трубопро-
вод, о котором говорил Гнус. Отверстие было затянуто пла-
стиковой плёнкой, за которой угадывался спуск. Я отодви-
нул плёнку, вдохнул сырой воздух, пахнущий тиной и гни-
лью.

— Я пойду первым, — сказал я.
Вайс кивнул, достав из-под пиджака компактный писто-

лет с глушителем. Его движения были быстрыми и точными,
как у человека, который не раз бывал в переделках.

Мы поползли по трубе. Она была узкой, изнутри покры-
той скользким налётом. Где-то капала вода, эхо разносило
каждый звук. Луч моего налобного фонаря выхватывал из
темноты ржавые заклёпки и мох, свисающий со стыков. Че-
рез несколько метров труба расширилась, и мы выбрались
на площадку, заваленную кучами оплавленного пластика и
обрывками проводов.

Впереди, за поворотом, горел свет. Тёплый, жёлтый, как
от свечи. Я махнул Вайсу, чтобы он оставался на месте, и
осторожно двинулся вперёд. Свет становился ярче, слышал-
ся тихий стрекот, будто где-то работал древний принтер. Я
завернул за угол и замер.

Комната, в которую я попал, была похожа на логово
безумного учёного: стены увешаны пучками кабелей, пото-
лок усеян датчиками, на столах громоздились разобранные



 
 
 

серверные блоки, экраны, мигающие непонятными кодами,
и банки с плавающими в мутной жидкости образцами. В цен-
тре, на высоком стуле с подлокотниками, спиной ко мне си-
дела женщина. Её седые волосы были собраны в небрежный
пучок, из которого торчали тонкие провода, уходящие в сто-
ящий рядом прибор. Она что-то печатала на виртуальной
клавиатуре, и перед ней разворачивались голографические
схемы, похожие на переплетения вен и корней.

— Входите, господин Тессен, — произнесла она, не обо-
рачиваясь. — И скажите вашему спутнику, чтобы он не це-
лился мне в затылок. Я не люблю, когда у меня за спиной
оружие.

Я вздрогнул. Её голос был низким, с хрипотцой, как у за-
ядлой курильщицы. Вайс, стоявший позади, опустил писто-
лет, но я видел, что он остался настороже.

— Вы Кассандра Витт? — спросил я, делая шаг вперёд.
Женщина развернулась на стуле. Ей было лет пятьдесят

или больше, но глаза, ярко-зелёные, с вертикальными зрач-
ками, как у кошки, были молоды и цепки. На лице — глу-
бокие морщины, кожа бледная, почти белая. От неё исходил
лёгкий запах озона и сушёных трав.

— Кассандра, — поправила она. — Или просто Витт. Тер-
петь не могу своё полное имя. Вы пришли из-за Джины. Са-
дитесь.

Я опустился на шаткий табурет напротив неё. Вайс остал-
ся у входа, слившись с темнотой. Витт окинула меня изуча-



 
 
 

ющим взглядом, затем повернулась к приборам, что-то пе-
реключила. Стрекот усилился.

— Гнус сказал, что ты можешь найти записи, которых нет
в основной базе, — начал я.

— Гнус много болтает, но иногда попадает в точку, —
ответила она. — Записи есть. Черновые копии регистрации
за последние семьдесят лет. Они хранятся в изолированных
ячейках, о которых не знает даже смотритель архива. Но
зачем тебе девочка, которую официально никогда не суще-
ствовало?

— Она существовала. Она моя дочь.
Витт усмехнулась. Её кошачьи зрачки сузились.
— Люди часто верят в то, что им удобно. Но данные не

врут. Я вижу, что запись о Джине Тессен была создана, а
затем удалена с использованием высокоуровневого доступа.
Кто-то очень постарался, чтобы её не стало.

— Кто?
— Не знаю. Но я могу попробовать восстановить фраг-

менты. Это займёт время.
— Сколько?
— Может, час. Может, сутки. Здесь всё зависит от того,

насколько глубоко её стёрли. Но есть одна проблема.
— Какая?
Витт встала, подошла к стене, увешанной экранами, ткну-

ла пальцем в один из них. На экране появилось изображение:
карта нижних уровней, на которой светились красные точки.



 
 
 

Одна из них пульсировала недалеко от нас.
— Твой визит привлёк внимание. Аномалия распростра-

няется. Она тянется за тобой, как собака по следу. Ещё
немного — и она будет здесь. Тогда о восстановлении запи-
сей можешь забыть.

Я посмотрел на карту. Красная точка медленно, но вер-
но приближалась к фабрике. Позади неё оставались тёмные
участки, будто реальность там выцветала.

— Она следует за мной?
— Она следует за тем, кто ей интересен. Возможно, это

ты. Возможно, Вайс. Но скорее всего — ты. Она зовёт тебя.
Ты слышал её голос?

Я промолчал, но по моему лицу Витт всё поняла.
— Тогда у нас мало времени, — произнесла она. — Я нач-

ну восстановление, а ты пока расскажешь мне всё, что зна-
ешь об аномалии. Всё, без утайки. Иначе я не смогу помочь.

Я посмотрел на Вайса. Тот едва заметно кивнул, разрешая
говорить. И я начал рассказывать. О серверах Штерна, о про-
павшем слепке Миры, о тканях, прорастающих сквозь код,
о технике, сошедшем с ума, о голосе, назвавшемся «возвра-
щением». Витт слушала молча, не перебивая, только изред-
ка что-то переключала на своих приборах. Когда я закончил,
она долго молчала, глядя на меня с выражением, в котором
смешались ужас и любопытство.

— Ты понимаешь, что это значит? — спросила она нако-
нец.



 
 
 

— Нет. Поэтому я здесь.
— Это не просто аномалия. Это процесс. Кто-то запустил

программу, которая переписывает цифровую материю в ор-
ганическую. И эта программа... она сознательна. Она выби-
рает жертв. Она растёт. И она ненавидит цифровое бессмер-
тие.

— Откуда ты это знаешь?
Витт поднялась, подошла к запертому шкафу, открыла

его. Внутри лежал прозрачный контейнер, в котором плава-
ло нечто, похожее на эмбрион, опутанный проводами. Оно
слабо пульсировало.

— Это фрагмент аномалии, который я вырезала у одного
из пострадавших. Я изучаю его уже две недели. И он поёт.

— Поёт?
— Да. Если подключить его к декодеру, можно услышать

последовательность. Это не случайный шум. Это код. И он
повторяет одну и ту же фразу: «Семя должно прорасти».

Я почувствовал, как по спине пробежал ледяной холод.
Семя. Снова это слово.

— Отто Келлер сказал то же самое, — произнёс я.
— Келлер? Техник, который сошёл с ума?
— Он назвал это не вирусом, а семенем.
Витт побледнела. Её кошачьи глаза расширились.
— Тогда всё хуже, чем я думала. Вирус можно вылечить.

Семя нельзя. Его можно только уничтожить вместе с почвой,
в которой оно проросло.



 
 
 

— И что за почва?
— Цифровая среда. Серверы. Те, кто оцифрован. Они —

питательная среда. Аномалия питается их сознаниями, пе-
рерабатывает их в... органы? Плоть? Не знаю. Но одно ясно:
если она доберётся до основного хранилища верхнего яруса,
где спят миллионы оцифрованных, начнётся хаос.

Я поднялся. В голове шумело. Вайс выступил из тени, его
лицо было мрачным.
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