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О некоторых местах региона Кансай (Сэсудзи)

Раздел 1. Опубликовано в приложении к ежемесячному журналу в июле 2017 года. Рассказ «Странное сообщение»

Господин А, 24-летний служащий, проживает в Токио. После окончания университета он устроился в IT-компанию, и, как инженер, он считал, что после привыкания к работе каждый день становится однообразным и лишённым остроты.
У господина А нет ни хобби, ни второй половинки, и обычно он снимает стресс, сидя в интернете.
– Признаться, стыдно говорить, но я просматриваю такие сайты… В последнее время ведь много сайтов, где незаконно перепощивают видео? Конечно, это не похвально. Я почти каждый вечер перед сном захожу на пару таких сайтов.
По словам господина А, среди них был один сайт, который ему особенно нравился.
– На том сайте даже новинки крупных студий есть, я довольно часто их смотрю. Но этот сайт немного необычный… Обычно под окном проигрывателя идёт раздел с рекомендациями, но на том сайте ещё есть раздел комментариев.
– Это лишь мои предположения как инженера, – сказал господин А. – Подобные сайты в основном существуют в серой зоне закона и могут закрыться в любой момент. Вероятно, поэтому на сам сайт почти не тратят усилий. Конкретно говоря, такие сайты часто используют готовый каркас других сайтов. Так проще, не нужно создавать сайт с нуля. Поэтому я думаю, что раздел комментариев на том сайте появился не по задумке администраторов, а просто потому, что в заимствованном каркасе уже был раздел комментариев. Вряд ли найдутся чудаки, которые после просмотра незаконно выложенного взрослого видео ещё и обсуждают его в комментариях.
На самом деле в комментариях почти не было сообщений, что подтверждало догадки господина А. Изредка попадались жалобы вроде «видео обрывается на середине» или «не хочу это смотреть, выкладывай новинки», но администраторы не отвечали, и раздел комментариев не выполнял свою функцию.
Однажды господин А, как обычно зайдя на сайт, обнаружил странное сообщение.
– Фильм был дебютной работой новичка от студии, которую я люблю. Когда нашёл, подумал, что повезло, а после просмотра случайно пролистал вниз и увидел то сообщение.
– Какая милая. Хочешь прийти ко мне домой?
– Сначала я подумал, что это написал какой-то дядька, не очень разбирающийся в интернете, но что-то в этом сообщении казалось странным, и меня это зацепило.
Спустя месяц господин А нашёл на том сайте новую работу этой актрисы.
– Я смотрел и думал: «Уже и вторая часть», – и снова увидел сообщение.
– Хочешь прийти ко мне домой? Есть хурма.
– Интуиция подсказывала, что это написал тот же человек, что и в прошлый раз. Конечно, писать в таком месте – актриса сама этого не увидит, да и содержание какое-то непонятное и мерзкое.
После этого под почти каждым нерегулярно перепощиваемым видео с этой актрисой появлялись похожие сообщения. Раздел комментариев обычно был почти пуст, так что эти комментарии сильно бросались в глаза.
– Я постепенно начал ждать этих комментариев; каждый раз, когда появлялось новое видео с этой актрисой, я бежал проверять, есть ли там сообщение.
Так прошло несколько месяцев, и снова появилось новое видео с этой актрисой. В комментариях было такое сообщение:
– Хочешь приехать в горы? Есть хурма.
В тот день господина А как раз отчитал начальник, и в нём проснулось нехорошее любопытство.
– Я подумал: «Подшучу над ним немного».
Господин А ответил на сообщение:
– Хочешь приехать в горы? Есть хурма.
– Спасибо за ваши постоянные комментарии! Я хх (имя актрисы). Где вы живёте?
Написав ответ, господин А удовлетворился и к следующему дню забыл об этом.
Он вспомнил об этом только когда вышло новое видео с актрисой. Взглянул на комментарии:
– Почему не пришёл? Я всё ждал тебя.
– Я поспешно открыл страницу с тем видео, где я написал ответ, и увидел, что под моим шуточным сообщением появился новый ответ.
– Хочешь приехать в горы? Есть хурма.
– Спасибо за ваши постоянные комментарии! Я хх (имя актрисы). Где вы живёте?
– ***** (реальный адрес, поэтому замаскирован).
– Адрес был указан полностью, вплоть до номера дома – я испугался. Только тогда я понял, что этот человек серьёзен. И одновременно осознал, что ответил кому-то очень нехорошему.
Господин А испугался, но внезапно что-то вспомнил и попробовал поискать в приложении карт.
– Не то чтобы я преследовал какую-то цель, просто хотел посмотреть, в каком месте живёт такой человек.
Однако, увидев отмеченное место, господин А сильно удивился.
– Это был не жилой дом. Это было святилище. Причём деревенское, очень ветхое синтоистское святилище. На панораме было видно, что святилище находится на невысокой горе. У подножия, у ответвления автомобильной дороги, стояли старые тории, и от них вверх, к главному зданию на горе, вели каменные ступени. Само главное здание уже было заброшено и, наверное, превратилось в руины.
– Я больше не хотел вдаваться в подробности. После этого я почти не заходил на тот сайт. Только один раз, уже не помню зачем, открыл его. И как раз тогда снова появилось новое видео с той актрисой…
А под видео было такое сообщение:
– Выходи за меня замуж.
Раздел 2. Опубликовано в еженедельном журнале от 14 марта 1989 года. «Репортаж! Появились новые данные по делу об исчезновении девочки в префектуре Нара?»

В тот день, когда в Кансай после нескольких лет перерыва выпал снег, девочка внезапно исчезла – в феврале 1984 года восьмилетняя девочка А-тян, жительница префектуры Нара, пропала по дороге из школы домой, и до сих пор, спустя пять лет, её не нашли.
Постоянные читатели нашего журнала, наверное, помнят это дело. В течение нескольких лет редакция исследовала это происшествие с разных сторон. В деле было много неясностей, мы проверяли версии о похищении маньяком, о похищении НЛО и другие, но все они оставались лишь догадками.
На этот раз благодаря эксклюзивному репортажу редакция получила новые сведения и хочет выдвинуть новую версию.
Как, должно быть, помнят читатели, это дело стало загадочным из-за неестественных обстоятельств исчезновения.
В день исчезновения девочка А-тян, тогда ещё второклассница, возвращалась домой после школы вместе с одноклассниками Б-тян и В-тян. Дом А-тян находился в тупике жилого квартала с большим пешеходным движением, а по большой дороге ещё немного – и дома Б-тян и В-тян. Попрощавшись с ними, А-тян свернула в переулок одна. От входа в переулок до её дома было всего около 40 метров, но А-тян так и не переступила порог. В переулке, кроме дома А-тян, было ещё четыре дома, там жили обычные семьи или пожилые супруги; полиция установила, что они не связаны с делом. Иными словами, А-тян исчезла на участке в несколько десятков метров между входом в переулок и своим домом. Дома и дворы, включая дом А-тян, не имели следов взлома, исчезновение произошло около четырёх часов дня, в час пик в жилом квартале, однако свидетелей не было, поэтому дело стали называть «современным камикакуси» и обсуждать в различных телешоу. Семья А-тян, не выдержав подозрений в причастности к делу, которые высказывали в репортажах, через два месяца после происшествия покончила с собой, что оставило ещё более глубокий след в памяти людей.
До сих пор следствие по этому делу не продвинулось. Однако есть несколько интересных подробностей.
Ясновидящий эксперимент
В серии передач «xx» 13 июля 1988 года с 21 до 22 часов вышла программа «Сила телевидения – спецвыпуск по поиску пропавших». В программе рассказывалось о нескольких делах о пропажах, затем в реальном времени собиралась информация от зрителей. Среди них было и дело А-тян, которому отвели много времени. Во время эфира, помимо представления дела и сбора информации, пригласили американского ясновидящего xxx, чтобы с помощью ясновидения установить местонахождение А-тян. Для эксперимента использовались фотография А-тян, карта Японии и карта района Кинки. Проведя ясновидение в эфире, xxx выглядел растерянным.
– К сожалению, я думаю, А-тян не выжила. Но если объект ясновидения мёртв, изображение человека на фотографии становится размытым для меня, а в случае с А-тян это не так. Я впервые сталкиваюсь с таким, и это меня потрясло. Я могу лишь сказать, что А-тян не жива, но и не мертва.
Кроме того, когда корреспонденты спросили xxx, где сейчас находится А-тян, тот ответил, что в районе Кинки, в окрестностях *****-но-*****. Однако это место очень далеко от дома А-тян, и мать А-тян, участвовавшая в программе, сказала, что никто из семьи, включая А-тян, там никогда не был. Программа сообщила, что в будущем проведёт расследование в районе *****, но заключила, что «в ходе программы получить убедительные зацепки не удалось». После этой программы никаких дальнейших репортажей о расследовании не выходило.
Странные свидетельства
После выхода предыдущего специального номера по этому делу многие читатели связались с редакцией. Несколько из них дали схожие показания. Прежде всего послушаем показания дальнобойщика господина К.
– По работе мне часто приходится водить грузовик по ночам. В тот день, около трёх ночи, я проезжал мимо *****. Там ведь довольно глухое место. Между горой и водохранилищем проходит национальное шоссе, есть несколько домов, но ночью там проезжают только такие, как я, водители больших грузовиков через перевал, очень тихо. Фонарей мало, без дальнего света дорогу не разглядеть. Помню, я как раз приближался к перевалу. Там стояла девочка. С рюкзаком, в розовом свитере. Она стояла на обочине, спиной к дороге. Я подумал: «Что-то не так», – и сразу остановился на обочине. Когда подошёл поближе, она всё ещё стояла ко мне спиной, лицом в сторону леса у горы. Обычно, если кто-то приближается, оборачиваются, но она даже не повернулась. Тогда я понял, что это, возможно, монстр или призрак. Однако подумал, если это не так, нельзя же оставлять девочку в таком месте, поэтому я приблизился и окликнул её: «Всё в порядке? Что случилось?» – и мельком взглянул на её лицо. Ребёнок улыбался. Как бы это сказать, сияла от радости? Улыбалась очень широко, только глаза были закатаны вверх. У меня ноги подкосились от страха. Но я выдавил: «Где ты живёшь? Как тебя зовут?» – а она с той же улыбкой ответила: «А-тян выходит замуж». Я растерялся, сказал: «Садись-ка сначала в грузовик дяди», – и только я это сказал, как она побежала в лес. Да, побежала в ту черноту. Мне стало так страшно, что не выдержал. Догнать её я не посмел. Полиция? Я вызвал полицию. Меня опросили, но ещё спросили: «Вы, наверное, выпили?» Однако они почему-то отнеслись довольно спокойно, как будто привыкли, и это меня насторожило. Вскоре после этого я увидел в местном полицейском участке объявление о розыске А-тян. Имя и одежда полностью совпадали. Никто не верил мне, когда я рассказывал эту странную историю, поэтому я и связался с вами.
Кроме господина К, ещё несколько человек дали показания, что «знакомые видели ребёнка, похожего на А-тян, в окрестностях *****». И все они видели А-тян именно ночью. По их описаниям, в большинстве случаев они пугались, не решались заговорить и убегали, или же А-тян исчезала до того, как они успевали заговорить.
Смерть члена семьи
Как уже говорилось в начале этого репортажа, через два месяца после исчезновения А-тян член её семьи покончил с собой. В сообщениях писали, что из-за бессердечных СМИ этот человек впал в депрессию и покончил с собой. Однако, по информации из осведомлённых источников, дело обстояло иначе.
В сообщениях самоубийцу называли просто «член семьи А-тян», упоминая в ряду трагедий вокруг её исчезновения. Но на самом деле покончил с собой дядя А-тян, господин М. Во-первых, господин М не жил вместе с семьёй А-тян. Он работал в компании по управлению строительством в префектуре Нара и жил в корпоративном общежитии; с семьёй А-тян они собирались раз в несколько месяцев. Говорят, примерно за три недели до исчезновения А-тян семья приглашала его на ужин, но особой близости между ними никогда не было.
О господине М следует сказать ещё вот что. Его компания по управлению строительством занималась в основном обслуживанием водохранилищ, в том числе водохранилища *****, расположенного в *****. И господин М, как инженер по управлению, с января был направлен именно на водохранилище *****.
Сообщается, что после самоубийства господина М его предсмертной записки не нашли.
Исходя из всего этого, редакция считает, что господин М может быть каким-то образом связан с исчезновением А-тян. Однако все элементы, составляющие эту гипотезу, не имеют доказательств, поэтому это всё ещё только предположение. В дальнейшем мы продолжим расследование, чтобы установить истину.

Раздел 3. О некоем месте в районе Кинки

Здравствуйте. Я Бэйцзинь. Это произведение – не знаю, можно ли его так назвать, – в любом случае, большое спасибо, что читаете эти заметки.

Я живу в Токио, зарабатываю на жизнь литературной работой. Бэйцзинь – мой псевдоним для этого произведения, в основной работе я использую другое имя. В основном я работаю с журналами о паранормальных явлениях и журналами о сверхъестественном, иногда занимаюсь сценариями и подборкой историй о призраках для радио и местных программ. Я работал редактором в небольшом издательстве, незаметно проработал в этой сфере 20 лет, но, к сожалению, этот жанр очень узкий, и в последнее время я едва свожу концы с концами, берясь за разные заказы – журналы о кулинарии, азартных играх и так далее.

Возможно, многим читателям покажется странным, что я вдруг начал рассказывать о себе. Но то, что я собираюсь написать дальше, включая мою личную историю, – очень важная информация для понимания этого произведения. Кроме того, я надеюсь, что, поняв это, вы сможете помочь мне. Это и есть мотив, по которому я публикую эту работу. Пожалуйста, дочитайте до конца.

Мой друг потерялся. Прошу сообщить любую информацию.

Заранее отмечу, что автор статей, собранных в этом произведении, – не я. И не мой пропавший друг Одзава. Это цитаты из различных журналов и медиа, прежде всего из журналов, издаваемых издательством, где он работал (теперь уже работал), и я составил из них подборку с заголовком «О некоем месте в районе Кинки». Все статьи в этом сборнике так или иначе связаны с «неким местом».

«Некое место», строго говоря, – это «некая местность, охватывающая несколько территорий», расположенная, как указано в заголовке, в районе Кинки. Эта местность простирается через несколько префектур и не имеет единого названия. Однако, вероятно, её можно обвести на карте одной линией. Как будет сказано ниже, по некоторым причинам я не хочу сообщать читателям точные названия населённых пунктов, поэтому все собственные названия в пределах «некоего места» будут заменены на *****.

Моего друга, которого до сих пор не нашли, я встретил четыре года назад, за год до того, как Японию затронул коронавирус. Это была встреча любителей фильмов ужасов, которые познакомились через соцсети, так называемая офлайн-встреча. Я сам большой фанат хорроров, поэтому часто участвую в таких встречах, заодно ищу идеи для своих статей. Помню, встреча проходила в кафе в Коэндзи, собралось немного людей, мы обменивались мнениями о фильмах ужасов. Тогда он пришёл вместе со своей девушкой (по его словам, через несколько месяцев она его бросила). Его девушка больше любила хорроры, а он любил кино вообще, включая хорроры. Но он был очень любознательным, внимательно слушал обсуждения каждого участника и активно заговаривал со мной, сидевшим рядом, что произвело на меня впечатление. Он был приветлив и умел слушать, и я незаметно отклонился от темы кино и начал рассказывать о мистических историях и городских легендах, с которыми сталкивался за годы работы. Тогда он учился на втором курсе университета, но мы горячо обсуждали темы с ним, который был почти на два круга старше меня, и провели очень приятное время. После той встречи мы подружились и иногда обменивались новостями в соцсетях.

Около года назад я получил от него такое личное сообщение:

– Давно не виделись! Я получил предложение о работе в издательстве. И меня распределили в отдел по выпуску журналов о паранормальных явлениях…! Я посчитал, что должен сообщить вам об этом. Давно хотел поприветствовать вас как старшего коллегу по отрасли, не выпьем ли по бокалу?

Хотя мы виделись всего второй раз, и прошло несколько лет, он уже стал взрослым, и я почувствовал какое-то волнение.

Мы пошли в наш любимый бар в Накано, чокнулись и вкратце поделились новостями. Та компания, которая сделала ему предложение, оказалась тем самым издательством, которое много раз заказывало мне статьи; они выпускают в основном журналы и книги, считаются крепким середняком в отрасли.

– Я надеялся на должность редактора, особенно в отделе художественной литературы. Но после внутреннего решения меня распределили не туда, куда я хотел… В общем, я стал редактором и собираюсь сначала постараться на этом месте.

Его распределили в редакцию MOOK. Возможно, не все читатели знают, что такое MOOK; это название объединяет журнал (MAGAZINE) и книгу (BOOK), его ещё называют приложением к журналу. Сюда относятся такие издания, как развлекательные журналы, которые выходят отдельными выпусками не каждый месяц, или журналы в магазинах у кассы. Он должен был работать редактором тематических журналов в редакции MOOK.

– Но я ведь всего лишь новичок, только что выпустился; вряд ли мне с самого начала доверят целый журнал. На данном этапе я в основном хожу за старшими и выполняю мелкую работу.

Недавно его старший в компании наконец дал ему шанс.

– Обычно на один журнал уходит 2–3 месяца работы, но я новичок и ещё помогаю старшим, поэтому мне поручили делать один журнал в год. Кстати, вы знаете ежемесячник «xx», который выпускает наше издательство?

Он говорил об известном в отрасли профессиональном журнале о паранормальном, выпускаемом более 20 лет; сначала он был ответвлением колонки в еженедельном фотоиздании «xxxx», посвящённом развлечениям и другим темам. В нём публиковали всё: от коротких реальных историй о призраках до репортажей из аномальных мест, городских легенд, нераскрытых дел, НЛО, – спектр был настолько широк, что казалось, у журнала нет единой концепции, но это как раз нравилось читателям, и до сих пор у него были преданные поклонники среди любителей паранормального и хорроров. Однако из-за кризиса в издательском деле несколько лет назад журнал закрылся, редакция была расформирована. С тех пор он был переименован в приложение «xxxx» и выходил нерегулярно в формате MOOK, а также переименовывался в журнал для магазинов. Когда я начинал, я тоже много раз писал для этого журнала, и после закрытия получал ещё несколько заказов. Но довольно давно у меня не было заказов оттуда… В общем, его первой работой стало редактирование следующего выпуска приложения «xxxx».

Хотя он и не сказал этого вслух, я сразу понял мысль его старшего коллеги. В наши дни специализированные журналы о паранормальном вряд ли могут похвастаться большими тиражами; их покупают в основном только самые преданные фанаты и те, кто интересуется этим чисто из любопытства, так что в каком-то смысле такой журнал – идеальный полигон для новичка. По его словам, у приложения «xxxx» не было постоянного ответственного редактора; когда подходило время выпуска, редакцию поручали кому-нибудь из свободных сотрудников редакции MOOK по очереди, и было видно, что издательство не придаёт этому изданию особого значения.

Я думал именно так, но для него это была первая самостоятельная работа, поэтому он горел энтузиазмом.

– Я предложил сделать репортаж из мест, которые часто показывают на YouTube как аномальные, и добавить интервью с известными блогерами…

Все его предложения старший коллега отверг. Я примерно догадывался о причине…

– Для интервью и написания новых историй о сверхъестественном нужны деньги. Если потратить средства, можно получить хороший материал. Но старший сказал, что новичок должен научиться делать качественный продукт без лишних затрат, проявляя изобретательность.

С точки зрения наставника в редакторском деле это звучало здраво, но мне казалось, что на самом деле ему просто не хотели выделять бюджет. Подтверждением моей догадки служило то, что в последних выпусках приложения «xxxx» почти все статьи были скомпилированы из старых материалов из прошлых номеров, каждая вызывала чувство дежавю, и со стороны было очевидно, что издательство старается максимально сэкономить на гонорарах авторам.

– Если нельзя тратить деньги, скорее всего, придётся использовать старые статьи, но раз мне выпал шанс, я хочу приложить все усилия, чтобы сделать журнал хорошим.

Меня поразило, что он просмотрел каждый номер, включая период еженедельных колонок. Их было несколько сотен, если не тысяча. Однако его природная любознательность и энтузиазм по поводу первой работы не давали ему чувствовать усталость.

– Я использовал свободное время при удалённой работе и засиживался в архиве компании. Кроме старых номеров, там ещё много материалов интервью, но они лежат в картонных коробках, никто не разбирал. На их проверку нужно время. В общем, я хочу сначала всё просмотреть, определить тему, а потом подумать, как сделать специальный выпуск вокруг неё. Мне выделили немного денег, хотя и мало, но хватит на новые интервью и заказы статей; если с планированием возникнут трудности, я рассчитываю на вашу помощь.

Я искренне обрадовался возможности стать свидетелем первой работы друга и с радостью согласился.

Он связался со мной снова примерно через месяц.


Раздел 4. Опубликовано в ежемесячном журнале за апрель 2006 года. «Правда о массовой истерии среди школьников в походе»

В 2002 году во время похода, организованного престижной частной школой R в Кансай, произошёл случай массовой истерии, который привлёк внимание всей страны. Свидетельства многих очевидцев, включая учеников, выходили за рамки обычного понимания.

Это странное происшествие широко освещалось в СМИ, но в итоге было квалифицировано как массовая истерия. Наш журнал провёл эксклюзивное интервью с господином А, который в то время учился во втором классе школы R и участвовал в походе. Ниже полный текст интервью.

Хотя в новостях и говорили о массовой истерии, это совсем не так. Я, мои друзья и даже учитель – мы всё видели.

Прошло уже 4 года. На встречах одноклассников мы тоже избегаем этой темы. В конце концов, кто-то умер.

В моей частной школе во втором классе обязателен поход с ночёвкой на природе. Старшие классы ездили в Окаяму, а с нашего класса место изменили на *****, там был… как это называется, санаторий? – в общем, другое место для похода. Да, вы ведь тоже знаете. Это не раз появлялось в новостях.

Тогда говорили, что здание новое и очень чистое. Кроме школьных мероприятий, его сдавали компаниям для тренингов – в общем, там не было той убогости, как в обычных домах отдыха, и все были рады.

Утром был пеший марш, вроде похода, потом мы готовили еду на костре в лагере, а вечером после ужина в столовой санатория каждый класс показывал номера – было весело. Около восьми вечера все разошлись по своим комнатам, и до отбоя было свободное время.

Главный вход санатория выходил на национальное шоссе, наши комнаты находились с внутренней стороны, лицом к горе. В комнате жили по 4 человека, из окна был маленький балкончик, откуда открывался вид на тёмный лес, уходящий вверх к горе. Все комнаты, выходящие на лес, были такими, в два этажа. В свободное время ребята из соседних комнат болтали на балконах. Были и те, кто громко перекликался с балконов верхнего этажа.

В тот момент я играл в карты с одноклассниками в комнате, как вдруг на балконе поднялся шум. Мне стало любопытно, я спросил у тех, кто был на балконе, что случилось, и они ответили, что «слышат странный звук». «Ого, страшновато», – сказали мы и тоже вышли на балкон.

Тогда на балконах каждой комнаты уже толпились люди, с верхних балконов тоже слышалось: «Что там?», «Ты слышал?»

Вслушавшись, действительно можно было различить звук из леса.

– Эй!

Это не было криком о помощи, скорее похоже на приветствие, раздававшееся с определёнными интервалами. Голос, по-видимому, мужской.

Какой-то шутник из другого класса решил ответить на этот зов и крикнул в шутку: «Эй-эй!» Снова раздалось: «Эй —» Парень снова ответил: «Эй-эй!» и расхохотался вместе с приятелями.

После нескольких таких перекличек кто-то заметил: «Не кажется ли, что звук приближается?»

Да, сначала едва слышный голос стал очень отчётливым. Единственным источником света был свет из комнат, и с балкона можно было разглядеть лишь несколько метров леса. Но по ощущениям, место, откуда доносился звук, днём должно было быть хорошо видно.

К тому моменту все уже сильно испугались и начали паниковать. С других балконов доносились разные голоса: кто-то убегал в комнату и закрывал дверь на балкон, кто-то кричал: «Я позову учителя!» А я что делал? Мне тоже было страшно, но любопытство пересилило. Ребята из моей комнаты всё ещё стояли на балконе и смотрели в сторону леса.

Именно тогда девочка с соседнего балкона громко крикнула в сторону леса:

– Что тебе нужно?

Эта девочка была старостой другого класса и баллотировалась в ученический совет, я её немного знал. Судя по её характеру, она действительно хотела понять намерения того, кто кричал, а не просто дразнила его.

Остальные ученики на балконах тоже затихли, словно ожидая ответа.

– Иди сюда, иди сюда, здесь есть хурма.

Голос был очень чётким. Однако, как бы это сказать… в нём не чувствовалось эмоций, не было интонации. Если точнее, звучало так, будто человек, не знающий японского, пытается говорить по-японски. Будто животное подражает человеческой речи.

В тот момент все скорее оцепенели от изумления, чем испугались, и девочка снова спросила. Помню, её голос слегка дрожал.

– Что это значит?

Не успела она договорить, как раздался голос:

– Иди сюда, иди сюда, здесь есть хурма. Иди сюда, иди сюда, здесь есть хурма. Иди сюда, иди сюда, здесь есть хурма. Иди сюда, иди сюда, здесь есть хурма.

Он начал повторять эти слова.

Кто-то на другом балконе вскрикнул, и все в панике бросились в комнаты.

Мы почти плача вернулись в комнату, как вдруг раздался громкий крик: «Эй! Кто там?» Мы поняли, что пришёл учитель. Из моей комнаты не было видно, но, судя по всему, учитель стоял на каком-то балконе на втором этаже. Тогда я выглянул из комнаты и увидел, как круглый луч света скользит по лесу. Похоже, учитель светил фонариком.

Затем луч, блуждая по лесу, на мгновение выхватил что-то.

До сих пор я не знаю, что это было, но думаю, что это был человек. Я не видел всего тела. Свет попал только на ноги. Это были неестественно белые и огромные ноги. И без обуви, босиком. Они были действительно громадными. Судя по размеру ног, рост должен был быть около трёх метров. Затем это существо резко убежало.

После этого учитель собрал всех в столовой, сказал, что рядом был подозрительный человек, он уже вызвал полицию, строго-настрого запретил выходить на балконы и отправил нас спать. Многие ученики были напуганы, кто-то даже почувствовал недомогание. Планировавшаяся на следующий день экскурсия на водохранилище была отменена, и нас отправили домой раньше времени.

Позже школа провела собрание по этому поводу, моя мать тоже присутствовала; там заявили, что следов подозрительного человека не обнаружено. Также нас просили не отвечать на вопросы журналистов по дороге из школы.

То, что я скажу дальше, знают только ученики нашей школы. После того случая та староста стала странной. Однажды на уроке она внезапно вскочила и закричала что-то вроде «хочу в горы». Позже она перестала ходить в школу. А ещё через несколько месяцев она умерла. Учитель не дал чётких объяснений, но, судя по всему, это было самоубийство. Несколько её одноклассников приходили на поминки. По их словам, гроб был уже закрыт, и они не смогли увидеть её лица. Они очень горевали, что не смогли попрощаться с ней.


Раздел 5. Опубликовано в ежемесячном журнале за август 1993 года. Рассказ «Господин Масиро»

Говорят, что дети, живущие в том жилом комплексе, становятся странными.

Примерно 6 лет назад застройщик, следуя буму новых городов, срезал склон холма в ***** и построил на горе жилой комплекс. Хотя до центра города было далеко, добираться на машине было вполне удобно, и это преимущество сделало комплекс популярным; сразу после постройки заселенность превысила 90 %. В жилом квартале было более 1000 домохозяйств, имелись парки и другие объекты, образуя небольшой микрорайон. Местные жители до сих пор живут в старых домах, а рядом выросли новостройки, создавая странный контраст.

Большинство жильцов – семьи с детьми, переехавшие сюда, чтобы воспитывать детей вдали от города. Днём мамы гуляли с детьми в парке, иногда ходили в кафе. Сразу после переезда среди матерей сформировалось множество местных сообществ.

Семья D была одной из тех, кто переехал одновременно с постройкой комплекса. Госпожа D – домохозяйка, её муж – служащий, они жили с 10-летней дочерью К и старой кошкой. Утром госпожа D провожала мужа и К, а днём, помимо домашних дел, часто общалась с другими мамами ради поддержания добрососедских отношений.

Однако через несколько месяцев после переезда госпожа D заметила одну вещь.

К стала странной. Раньше она тоже капризничала в меру своего возраста, но после переезда её поведение стало ненормальным. 10-летний ребёнок нарочно наступал кошке на хвост, мял помидоры в отделе свежих продуктов в супермаркете – это явно было нездорово. После того как её ругали на месте, она на время слушалась, но вскоре повторяла те же выходки, и госпожа D была в отчаянии.

Посоветовавшись с мужем, они решили пока понаблюдать, не вызвано ли это стрессом от смены обстановки. Однажды, болтая с другими мамами, госпожа D упомянула об этом. Тогда мамы детей примерно того же возраста начали жаловаться на похожие проблемы.

Дети вырывали бабочкам крылья и закапывали их в песок, бросали цветочные горшки с балкона, пинали коляски с младенцами – по словам матерей, до переезда ничего подобного не было.

Услышав это, госпожа D тоже вспомнила, что недавно видела, как дети младшего школьного возраста вырывали цветы и разбрасывали их возле клумбы в жилом квартале, и она сделала им замечание.

Матери заподозрили, что причиной изменений стала школа, в которую ходили дети. Ведь дети из комплекса посещали одну и ту же начальную школу и проводили там много времени. Местные дети всегда учились в этой школе, но с постройкой комплекса школу отремонтировали и увеличили штат учителей, чтобы принять новых учеников. Теперь в школе были и «местные дети», и «приезжие».

В день открытых дверей госпожа D спросила учителя, нет ли в школе каких-то шалостей, ставших модными. Учитель сначала отрицал, но, подумав, заметил, что на самом деле существует игра, в которую играют только дети из жилого комплекса.

Местные дети, похоже, не могли участвовать в этой игре, и те, кого исключали, приходили к учителям со слезами, что доставляло учителям немало хлопот.

В тот же день госпожа D спросила К, во что они играют. Сначала К не хотела говорить, но после того как мать пообещала никому не рассказывать, она призналась.

По словам К, игра называлась «Господин Масиро». Кто первый начал – неизвестно. Но все дети из комплекса в неё играли. Взрослые и местные дети не допускались. Потому что «Господин Масиро» был секретом детей из комплекса.

«Господин Масиро» чем-то напоминал салки. В игре могли участвовать 4–6 человек, хотя особых ограничений по числу не было. Сначала делились на мальчиков и девочек. Мальчики играли в камень-ножницы-бумагу, и проигравший становился «Господином Масиро». Пока мальчики играли, девочки разбегались. «Господин Масиро» должен был поймать одну из девочек. Остальные мальчики должны были помогать «Господину Масиро» ловить девочек. Они могли подсказывать ему, где девочки, или мешать им убегать. Но только «Господин Масиро» мог касаться девочек.

Если «Господин Масиро» ловил девочку, он мог потребовать от неё «заместителя». Этим «заместителем» каждый раз была разная вещь – резинка, носок и так далее. Девочка должна была отдать «заместителя» «Господину Масиро»; если она нарушала это правило, случалось нечто ужасное.

Игра заканчивалась только после того, как пойманная девочка отдавала «заместителя» «Господину Масиро». В противном случае игра длилась сколько угодно часов или дней. Пока игра не заканчивалась, пойманная девочка не могла говорить.

Выслушав описание игры, госпожа D почувствовала холодок. Она поняла, что это не просто детская игра, а что-то иное.

Той же ночью госпожу D разбудил звук закрывающейся входной двери. Госпожа D спала в одной комнате с мужем, так что звук мог исходить только от К, которая после переезда спала в своей комнате.

Госпожа D вышла из спальни и увидела К, снимающую обувь у входа. Похоже, она только что вернулась домой.

Госпожа D строгим тоном спросила, зачем она выходила одна среди ночи. К ответила, что «ходила отдавать заместителя». На вопрос, кому она его отдала, К ответила только: «Господину Масиро». Когда госпожа D спросила, что именно она отдала, К тихо пробормотала: «Цветочек». Так звали домашнюю кошку.

В гостиной были маленькие пятна крови, на упавшей вазе прилипла окровавленная шерсть.

Вскоре семья D переехала.

Раздел 6. Информация из Интернета

С сайта «Доска объявлений о подозрительных лицах»
Место: в районе перекрёстка *****

Время: 19 октября 2018 года, около 16:20

Приметы: предположительно 50–60 лет, лысый, полного телосложения, шёл пешком, в синей куртке

Описание: обратился к девочке, возвращавшейся из школы: «Я отведу тебя в горы»

Место: вблизи начальной школы *****

Время: 27 мая 2020 года, около 11:30

Приметы: предположительно 20–30 лет, блондин, худощавый, в машине, в чёрной толстовке

Описание: высовывал телефон из окна машины и спрашивал проходящую женщину: «Не хочешь в горы?»

Место: вблизи национального шоссе *****

Время: 3 июня 2021 года, около 21:00

Приметы: предположительно 40–50 лет, короткая стрижка, среднего телосложения, шёл пешком, в костюме

Описание: преследовал женщину на велосипеде и кричал: «Поехали в горы»

19 августа 2016 года. Из электронной версии газеты «xx»
18 августа житель вблизи водохранилища ***** сообщил в полицию: «В водохранилище плавает неопознанный объект». Прибывшие на место полицейские из участка ***** обнаружили в водохранилище тела взрослой женщины и девочки. Смерть обеих была констатирована незамедлительно.

По данным расследования участка *****, погибшими оказались жительница города Нагано префектуры Нагано – хххх (35 лет) и её дочь (12 лет). Полиция считает, что муж погибшей (35 лет), проживавший с ними, причастен к преступлению, и сейчас ведёт его допрос.

Согласно показаниям, полученным участком *****, подозреваемый говорил соседям: «На днях мы всей семьёй собираемся на гору в *****, чтобы навестить одного человека, который нам помог». Расстояние от места жительства подозреваемого до водохранилища ***** довольно велико, поэтому полиция подозревает наличие сообщников и ведёт расследование в этом направлении.

Архив прямой трансляции от 27 мая 2020 года. С канала «Рейды по аномальным местам Юкихиро»
Оригинальное видео удалено, ниже приведена текстовая версия с нескольких форумов.

(Начало трансляции)

Всем привет, я Юки. Сегодня я в отличном настроении отправляюсь в рейд по аномальному месту.

Итак, сегодня наконец-то мы отправляемся в *****, о котором многие зрители просили.

Постоянные зрители моего канала знают, что это место называют самым страшным аномальным местом в Кансай. Тут, как ни крути, есть на что посмотреть: и водохранилище, и руины, и тоннель – просто свалка аномальных мест. Я решил посмотреть их все, и сегодня первый раз – рейд по этому тоннелю.

Ну что, в комментариях просят меньше болтать – так что поехали внутрь. Все видят, я сейчас в машине, она уже стоит у входа в тоннель. Все готовы?

(Звук открываемой и закрываемой двери)

Видете? В тоннеле никого нет. Сейчас три часа ночи, тоннель широкий. Надо быть осторожным, чтобы не столкнуться с грузовиком. Короче, по информации из интернета, если крикнуть «Эй» со входа, где я сейчас стою, – а вообще-то с обеих сторон можно считать входом, – в общем, если крикнуть со стороны, где стоит моя машина, в сторону выхода у водохранилища, то появляется призрак. Это довольно известная байка.

Сначала я проверю эту легенду, а потом исследую сам тоннель.

Что-то мне холодно стало. Что? Хватит болтать? Ха-ха. Тогда я кричу – Эй!

Никакой реакции. Попробуем ещё раз – Эй!

Хм, ничего. Тогда я зайду… Ой! Чёрт, я лучше вернусь в машину.

(Звук открываемой и закрываемой двери)

Вы сняли? Вы все видели, да? С той стороны кто-то шёл ко мне. Слишком темно, плохо видно, но это человек. Может, местный? Что? Ещё раз зайти? А если он в полицию позвонит? Ну что ж… в комментариях многие просят зайти ещё раз. Ладно, сделаю вид, что спрашиваю дорогу.

(Звук открываемой и закрываемой двери)

Извините… Ой, вау!

(Звук захлопывающейся двери и рёв двигателя)

Ох ты! Что это за чудище – улыбается жутко, машет рукой и бежит ко мне!

(Звук движения)

Блин, как страшно! Вы видели? Это же просто ужас! Если бы я чуть позже сел в машину, меня бы догнали.

Что это вообще было? Призрак? Разве призраки бывают такими чёткими?

Надо успокоиться, сердце чуть не выпрыгнуло. До придорожного кафе ещё есть расстояние, постараюсь доехать.

Что же это было? Все из-за того, что вы сказали зайти ещё раз, я чуть не обделался со страху. Ах, как же меня это бесит! Вы что, шутите? Точно вас убью! А? В комментариях пишут… Что? Что здесь странного? Задолбали, бесите… Да пошли вы все! Потом придётся сюда вернуться для второй части. Боюсь, но вы же ждёте этого. Я вас всех поубиваю! Но сегодня реально… Идите к чёрту…

(Около 5 минут невнятного бормотания)

Хочешь поехать в горы?

(Конец трансляции)


Раздел 7. Опубликовано в ежемесячном журнале за август 2009 года в разделе писем читателей

В моём районе нет Хатифуку-сама, но есть Прыгающая женщина!

На её лице широкая улыбка, рот растянут до ушей. Она прыгает очень высоко и заглядывает в окна вторых этажей домов или на балконы квартир.

Она всегда выбирает семьи с детьми; говорят, её видела и моя одноклассница.

Просим редакцию провести расследование!

(*****, 14 лет, Макото)

Раздел 8. Опубликовано в ежемесячном журнале за февраль 2015 года. Рассказ «Съёмное жильё»

Ниже приводится рассказ госпожи А, независимого дизайнера из Кокуры, префектура Фукуока.

– Я родилась и выросла в Токио, поэтому всегда мечтала пожить в другом месте. Решение стать независимым дизайнером тоже во многом было продиктовано желанием не привязываться к одному месту работы.

Следуя недавней моде на переезд из города в сельскую местность, госпожа А полгода назад уволилась из известного рекламного агентства.

– Ещё до увольнения я искала жильё в интернете. В последнее время некоторые местные власти реставрируют пустующие дома и сдают их в аренду по низкой цене одиноким жильцам. Среди них попадаются очень красивые после ремонта. Я каждый вечер искала такие дома в сети, представляя свою жизнь после переезда. Это уже стало чем-то вроде хобби.

Изначально госпожа А выбрала не Кокуру, а другое место.

– В районе Кинки, в *****, есть жилой квартал, сохранивший свой старый облик; там сдавались несколько отремонтированных пустующих домов.

Хотя она и хотела переехать, речь не шла о деревне, где соседи живут в сотнях метров друг от друга; ей было достаточно чистого воздуха и тишины вдали от токийской суеты. ***** как раз отвечало этим желаниям.

Определившись с целью, госпожа А начала искать, сколько домов сдаётся в этой местности.

– Обычно я вводила название места и ключевые слова вроде «реставрация», «аренда», «отдельный дом» и искала картинки. В результатах выдавались внешние и внутренние снимки, планировки. Мне было проще выбирать по картинкам, а не кликать по текстовым ссылкам, чтобы найти подходящий вариант.

Однажды вечером, вернувшись в свою одинокую квартиру, госпожа А лежала на кровати и искала объявления об аренде в ***** через телефон.

– Не помню точно, какие ключевые слова я вводила в тот день, но, наверное, как обычно, это были ***** и «аренда».

Среди внешних снимков и планировок в результатах поиска она заметила странное изображение.

– На странице результатов картинки слишком маленькие, чтобы разглядеть, поэтому я кликнула по одной из них, чтобы перейти к источнику.

На изображении в темноте стояла женщина.

– Сама картинка была очень тёмной, плохо видно, но это была женщина в красном пальто с растрёпанными волосами, стоящая в заброшенной японской комнате. Выглядело жутко.

Над картинкой была строка бессмысленных символов, других ссылок на странице не было – похоже, страницу создали только для размещения этого изображения.

– Я подумала: «Ночью увидела что-то неприятное», – но не придала значения, вернулась к результатам поиска и продолжила смотреть объявления.

Госпожа А пролистывала страницу ещё около десяти минут, как вдруг снова увидела то же изображение.

– Сначала я подумала, что опять наткнулась на ту же картинку. Но в ней было что-то не так.

Она снова кликнула по изображению.

– То же место, та же заброшенная комната. И та же женщина. Но на этот раз она поднимала руки прямо вверх.

Над картинкой снова была строка кракозябр, но на этот раз она казалась длиннее.

– Разная длина кракозябр, скорее всего, потому что исходные тексты до искажения были разными. И мысль о том, что загрузивший картинку пытается что-то передать смотрящему, вызывала всё больший холод.

Настроение у госпожи А испортилось, в тот день она перестала искать жильё, а позже и вообще реже искала по картинкам.

– Сколько прошло времени, не помню. Я уже почти забыла об этом, наверное, через месяц. Это случилось, когда начальник попросил меня размножить документы.

Госпожа А стояла у копировального аппарата, глядя, как он выдаёт одну за другой копии одних и тех же материалов для совещания. В течение этих коротких секунд она мельком заметила странный отпечаток. Она быстро остановила аппарат, перебрала напечатанные листы один за другим и через несколько страниц нашла ту самую копию.

– Хотя это была чёрно-белая печать, и видны были только оттенки, но это точно была та женщина. Копировальный аппарат напечатал изображение женщины с поднятыми руками в комнате. Но рисунок занимал не весь лист: сверху оставалось белое поле, на котором аккуратным печатным почерком было написано:

– Большое спасибо, что нашла меня.

Госпожа А запаниковала, смяла лист, сунула в карман и кое-как дотянула до конца рабочего дня.

После работы она позвонила своей давней подруге, с которой дружила с начальной школы, и попросила приехать к ней в квартиру.

– Мне было очень страшно оставаться одной, и я должна была как-то разобраться с этим листом, но понятия не имела, что делать.

Объяснив подруге ситуацию, госпожа А с опаской наблюдала, как та разворачивает смятый лист. На нём, как и утром в офисе, была напечатана та женщина. Однако при ближайшем рассмотрении место, где стояла женщина, показалось странно знакомым.

Госпожа А отвернулась и не решалась смотреть дальше, а подруга застыла с листом в руках, словно окаменев. Госпожа А спросила, почему та молчит, и подруга выдавила дрожащим голосом:

– Это же твоя старая комната?

– Это моя комната из детства. Подруга часто приходила ко мне играть, когда мы учились в начальной школе, поэтому она узнала. Когда она сказала, я и сама заметила и очертания стола, и характерные часы на стене – всё указывало на мою старую комнату.

Тот дом в Кокуре, где сейчас живёт госпожа А, она нашла через сайт недвижимости, а не через поиск по картинкам.


Раздел 9. Интернет-сборник

С сайта-агрегатора «Реальные страшные истории», форум

ID темы: Реальные истории от анонимов. Дата: 2010/05/17 (пнд) 20:30:43 ID: ZDKsJPWc0

Вспомнил один жуткий блог, решил написать сюда. Я редко такое пишу, так что извините, если будет коряво.

Прошло уже лет пять, а я до сих пор иногда вспоминаю того блогера – интересно, жив ли он.

Я с двадцати лет люблю мотоциклы и тогда часто читал блоги других байкеров. Уже не помню, как наткнулся на тот блог – кажется, у нас были одинаковые модели Судзуки.

Обычный блог на fc2, какие часто ведут дядьки по интересам: почти без лайков и комментариев, просто для самоудовлетворения. Но постов было много – видно, вёл его вместо дневника.

Записи про тюнинг и обслуживание были довольно полезными, я хоть и не комментировал, но регулярно проверял обновления.

Около половины блога занимали такие записи, а остальное – отчёты о поездках в выходные, с фотографиями. Обычное содержимое: байк на фоне озера Бива, вкусное мороженое на какой-то парковке – ничего особенного.

А потом блог дядьки внезапно стал странным.

В тот день я, как обычно, зашёл по закладке на его страницу и увидел, что все старые записи удалены. Ещё три дня назад он выкладывал посты как ни в чём не бывало.

Информация в профиле тоже стёрта, а аватарка сменилась с фото мотоцикла на чёрный квадрат.

Будто содержимое блога сбежало за ночь.

Ничего не осталось – я даже подумал, не попал ли на чужую страницу. Но единственное, что сохранилось, – название блога, так что это точно был его блог.

В пустом пространстве, там, где раньше был список записей, висел всего один пост.

Заголовок состоял из одной буквы: «a».

Раньше дядька аккуратно озаглавливал всё вроде «Поездка в префектуру Коти, число такое-то» или «Про замену покрышек», так что такой небрежный заголовок показался мне очень странным.

И ещё одна странность: тот пост был закрыт. Чтобы прочитать, нужен пароль.

Я, конечно, не знал дядьку лично, но как постоянный читатель я уже проникся к нему симпатией, и мне очень хотелось узнать, что там написано. Может, там были причины всего этого?

Я подумал, не написан ли пароль где-то на главной, но поискал – не нашёл. Да и искать-то было негде – всё удалено.

Тогда я почти сдался и начал вводить пароль наугад. Название блога, название его мотоцикла, «0000» – всё перепробовал, но ничего не подошло.

В конце я ввёл четырёхзначное число, подумав: если и это не подойдёт, то и чёрт с ним.

Это был день рождения дядьки. А почему я его помнил? Потому что он совпадал с моим.

Когда я только начал читать его блог, я глянул в профиль – и тогда запомнилось.

И каково же было моё удивление, когда пароль оказался верным. До сих пор помню тот азарт.

В посте под названием «a» не было текста – только несколько фотографий.

Первая – с парковки. На фото был мотоцикл дядьки, так что, видимо, он сам и снимал.

Я сначала подозревал взлом, но тут понял: пост сделал сам дядька.

Помню, на следующем фото было водохранилище. На заднем плане – водохранилище и надпись «Водохранилище *****», а на переднем – его мотоцикл.

Это, наверное, были снимки, которые он хотел потом добавить в отчёт о поездке.

Дальше шло фото старого покосившегося тории у подножия горы. А под тории – ступени, уходящие в гору.

Следующие кадры были уже странными – он, видимо, снимал, поднимаясь по лестнице. Попадались снимки неба над головой, лесной чащи, верхних ступеней – такое впечатление, что он просто тыкал кнопку затвора на ходу, не целясь.

После этих бессмысленных фото шёл снимок здания святилища – то ли главного зала, то ли чего-то подобного, но не целиком. Не в фокусе, смазано, но видно, что это руины, крыша вот-вот обрушится. Дверь закрыта, так что внутри не разглядеть.

Потом – снимок маленькой молельни. Высотой с человека, с двустворчатой дверцей и небольшой крышей. Тоже снято как попало, под углом. Намного меньше главного зала, и такая же ветхая, двери закрыты.

Следующее фото – снова молельня. Но на этот раз дверь приоткрыта.

Обычно в таких молельнях хранятся подношения, но здесь было полно кукол. Куклы Лика, западные куклы, японские куклы, фигурки аниме-героинь – самых разных видов и размеров, наверное, разных эпох – они заполняли молельню до самого потолка.

И последний снимок.

На нём – мужчина спиной, кланяющийся в сторону молельни.

Пост заканчивался.

Прочитав, я вернулся на главную и увидел, что в списке записей добавился новый пост – только что загруженный.

Заголовок был: «Всё кончено».

Этот пост тоже был с паролем, но на этот раз я его не угадал.

Примерно через месяц аккаунт дядьки был удалён.

Чутьё подсказывало, что мужчина на последнем фото – и есть сам дядька. И одежда подходила для байкера.

Но если так, то кто же его снял?

Хочется верить, что с ним всё в порядке.

Раздел 10. Интервью, запись № 1

– О, давно не виделись. Последний раз мы пересекались на шоу страшных историй в Сибуе – выходит, почти десять лет прошло, как мы не виделись и не разговаривали.

Что будете заказывать? Я возьму холодный кофе, чёрный. Вам тоже такой же? Ха-ха. Как в старые времена, сидим, попиваем холодный кофе на совещании. Мы оба пьём чёрный, заказывать просто – хорошо.

Да, сейчас я фрилансер, кое-как перебиваюсь. К счастью, связи ещё остались со времён работы в редакции.

Я уже далёк от оккультизма, знаете, в этом кругу сложно выжить, правда? Я не был так увлечён хоррорами, как вы; меня просто распределили в ту редакцию.

Но мне очень приятно, что вы снова связались со мной, с человеком, у которого я когда-то работал.

Не надо так официально. Я уже не в деле. Наоборот, по части опыта вы теперь старше меня.

А что дальше было? Ужасно. Внезапно объявили о закрытии. Хотя слухи ходили. В итоге нас осталось всего трое в редакции. Тогда я и правда очень сожалел, что пришлось сообщить вам по телефону – вы ведь уже подготовили материал…

После роспуска редакции мы все трое уволились. Переходить из закрытого отдела в другой как-то не хотелось. Я как раз думал о фрилансе. Другой сотрудник, О, вскоре после увольнения решил сменить профессию. Мы с О иногда выпиваем. Он иногда даёт мне заказы. Кстати, вы так и не встретились с двумя другими до самого конца.

Главный редактор? А, С. Не знаю, где он сейчас. Мы не очень близки. Он уволился первым. И ничего нам не сказал.

Теперь уже могу признаться: он мне не очень нравился. Почему? Это вопрос редакционной политики. Мы с О всегда делали журнал как развлекательный, а С, казалось, придавал больше значения серьёзности. Я считаю, что для удовольствия от мистики нужна реальность. Я понимаю, читатели хотят не выдумки, а правды. Но главный спрос – это интерес. И если историю можно сделать интересной, даже с элементами реальности, это нормально. Но С был не согласен. Он требовал точных источников и доказательств в планах и рукописях. Можно ли предоставить доказательства существования призраков или инопланетян? Неизвестно, правдивы ли истории информаторов, и если каждую статью проверять досконально, времени не хватит – мы же не газету делаем. Но С не терпел неопределённости. Мы много спорили.

Однако мы взрослые люди, главный – С, так что в итоге старались соответствовать его требованиям. Но мы с О во многом были с ним не согласны. В этом смысле мы были вам очень благодарны. Знаете, ваши материалы были очень качественными. Что касается доверия к вам – мы трое были единодушны. Я думаю, ваши статьи почти никогда не возвращали на доработку. И вы, действительно, редкий тип автора в этой сфере: и по подходу, и по ракурсу – я многому у вас научился.

На самом деле, есть ещё одна вещь, которую я не могу принять в С. Я говорил, что после закрытия редакции мы все уволились, но потом я услышал от знакомого из отдела кадров, что всё было не так. Похоже, С внезапно заявил, что хочет уйти, и уже затем начальство решило закрыть журнал. Не знаю, правда ли это, но если так, то внезапное закрытие вне планового срока становится объяснимым. Мне не жалко, что он уволился – это его дело. Но тогда он мог бы хотя бы объясниться с нами с О. В последний день он просто скинул нам все данные на флешке и сказал: «Всё». Я не могу такое принять. Мы даже не занимались передачей дел, потому что журнал закрыли. Что? Архив не разобрали? Ха-ха. Простите. Это, наверное, наша вина. Мы доставили хлопоты следующему поколению. Но приятно видеть, что журнал продолжает выходить в виде специальных выпусков, пусть и в меньшем масштабе.

Простите, что ударился в воспоминания. Итак, сегодня речь о *****?

А, вы записываете. Ого, теперь на iPhone. Да, я знаю, но я всё равно по привычке говорю «диктофон». Ха-ха.

Обычно я беру интервью, а теперь меня интервьюируют – немного волнительно. Слушайте, вы с самого начала записывали? Хитрец. Надеюсь, начальную часть про редакцию вы вырежете.

Я тоже скучаю. Я один раз ездил туда на выездное интервью. Тогда это был… да, тоннель. Мы проводили там эксперимент по подтверждению паранормальных явлений. Просидели всю ночь – ничего не случилось, мы просто приложили фотку с каким-то шариком света и так и сдали. Тогда оккультные журналы ещё были на подъёме. Мы весело проводили время. Помню, один из старших, чуть раньше меня, писал статью о религиозных сооружениях там. Это уже история.

Я удивился, когда мне позвонили. Тот новичок – проницательный. Я совершенно не замечал, что по ту сторону гор тоже образовалась большая аномальная зона. Но когда вы мне рассказали, я тоже это почувствовал.

Как я уже говорил, когда закрытие было решено, мы все думали о новой работе, так что при передаче дел мы просто запихали старые материалы, диски с данными и бумажные архивы в картонные коробки и сдали как попало. И на этом всё закончилось. Поэтому личные дневники, файлы с авторскими планами, заметки с интервью, черновики статей – всё это осталось у каждого, кто уходил. У О, думаю, тоже. Я сохранил кое-что, и когда вы связались со мной на этот раз, я пересмотрел свои старые интервью. Бегло, конечно, но я нашёл пару неопубликованных материалов, связанных с *****. Если использовать терминологию новичка – это восточная сторона горы, противоположная водохранилищу.

К сожалению, это не готовые статьи, так что придётся довольствоваться моими заметками и памятью. Прошу прощения.

Информатор – господин ××××××, назовём его А. Согласно заметкам, 22 года, студент. Представлен писателем Ф.

Дата интервью: 4 марта 2012 года.

Господин А изучал психологию в университете в Токио. За год до интервью произошло Великое восточно-японское землетрясение, и с поиском работы были трудности, но в апреле он нашёл место, к тому же сдал диплом, так что чувствовал некоторое облегчение.

История связана с его дипломной работой.

Темой он выбрал «телесные проявления при передаче чувства страха другому человеку».

Суть исследования: показывали испытуемым короткий страшный ролик, затем просили их словами передать свои впечатления третьему лицу и анализировали, какие жесты они используют. Довольно необычное исследование. К тому же господин А обожал хорроры и хотел заниматься тем, что ему нравится.

Однако он не ограничился изучением жестов – он решил посмотреть, как влияют личностные особенности, поэтому разделил испытуемых на группы.

Для этого использовалась предварительная анкета из 10 вопросов: «любит/не любит ужасы», «хорошо/плохо говорит», «есть/нет братьев и сестёр» и т. п. Из 50 испытуемых он искал значимые различия в жестах между группами.

Поскольку исследование было о «телесных проявлениях при передаче страха», он не хотел использовать фильмы с объяснениями сюжета, чтобы просто напугать. Он хотел что-то абстрактное, оставляющее только чистое чувство страха. Поэтому он выбрал «проклятое видео» с видеосайта.

Вы, наверное, знаете знаменитое проклятое видео из фильма «Звонок» – тот, кто его смотрит, умирает через 7 дней. То бессмысленное, но зловещее видео стало общественным феноменом. После «Звонка» таких любительских «проклятых видео» развелось полно, вы ведь знаете.

Господин А выбрал как раз такое, рядовое «проклятое видео». Длиной около 3 минут: окровавленный нож, чьи-то тени в руинах с плохим качеством, страшные женские лица – сменяются каждые несколько секунд, классический набор. Господин А заметил, что некоторые кадры взяты из известных фильмов ужасов. То есть это любительская нарезка страшных сцен, довольно низкого качества. То видео? Я искал его для этого разговора, но его, кажется, удалили, так что я не нашёл.

Испытуемые смотрели это видео, а потом рассказывали о своих впечатлениях. Кто-то обхватывал плечи и говорил «мне страшно», кто-то вспоминал свои ночные кошмары – реакции были разные. Но, конечно, собрать 50 испытуемых было сложно.

Интересный эксперимент, правда? Помню, тогда я настолько увлёкся содержанием, что забыл, что беру интервью о страшных историях. И что же в итоге? Да, я спросил. Жесты классифицировали по «типу», «частоте» и «длительности». В большинстве групп значимых различий не было, но в группах «любит/не любит хорроры» разница была.

Конкретно: в группе «любит хорроры» чаще использовались жесты, описывающие движения и облик призраков, и эти жесты были длиннее. Ну, знаете, когда опускают руки перед собой и говорят: «Бедняжка…» – вот такой жест. Наоборот, в группе «не любит хорроры» чаще использовались жесты-заполнители, и они были длиннее. Заполнители – это, в буквальном смысле, «заполнение пауз», то есть бессмысленные движения рук, когда человек колеблется или ищет слово.

При написании диплома господин А выдвинул следующую гипотезу:

Любители хорроров, несмотря на собственный страх, находят в этом удовольствие и хотят, чтобы собеседник тоже испугался и получил удовольствие. Поэтому они детально описывают призраков и прочие страшные элементы, стараясь передать развлекательный аспект страха. Те же, кто не любит хорроры, воспринимают страх как негативный опыт и хотят, чтобы их поняли и посочувствовали. Поэтому они чаще сбиваются, говорят взволнованно и используют много жестов-заполнителей.

Действительно, здравая мысль. Очень интересно. Если подумать, это касается и создателей, и читателей мистических журналов. Мы предлагаем мистический контент как развлечение. Но некоторые читатели слишком остро реагируют на информацию. В таких случаях они пишут в редакцию. Вам, наверное, тоже приходилось сталкиваться. Читательские письма. Особенно по теме ***** поступало много сообщений от «горячих читателей». Не «я тоже видел НЛО», а скорее «мне страшно, я в беде, помогите».

Я отвлёкся. У меня вредная привычка говорить слишком пространно.

В ходе эксперимента господину А пришлось вручную подсчитывать жесты 50 человек. Услышав это, я подумал, насколько это архаичный метод.

Он записывал рассказы испытуемых на видео, а затем просматривал записи и вносил в Excel данные об испытуемых и их жесты, классифицируя по типу, частоте и длительности. Само видео длилось всего 3 минуты, но рассказы занимали около 5 минут, некоторые до 10 – работа была трудоёмкой.

Однако, обработав 20 человек, он наловчился, мог предугадать, как человек будет говорить, и даже получал удовольствие от работы.

В процессе он заметил двух испытуемых с особенно характерными движениями.

Один мужчина, одна женщина. Их жесты сами по себе не были необычными. Но во время рассказа они периодически делали движение, словно заметив что-то, и отводили взгляд в сторону, не на собеседника.

Они смотрели в одно и то же место – справа от испытуемого, за пределы поля зрения видеокамеры. Но, по воспоминаниям господина А, там был пустой угол комнаты.

К тому же эти взгляды казались рефлекторными, неосознанными. Иногда они внезапно замолкали и смотрели туда, будто их кто-то окликнул. Так как эксперимент был тщательно подготовлен, все посторонние факторы исключены, и господин А удивился.

Если бы один – можно было списать на привычку. Но двое, и смотрят в одну точку – значит, что-то могло повлиять на результат. Он решил перепроверить анкеты этих двоих.

Кстати, я сначала не сказал: когда господин А составлял анкету, он в шутку добавил вариант «есть экстрасенсорные способности» / «нет» в конце.

Да, вы угадали: из 50 человек только эти двое ответили «да».

Господин А, как любитель хорроров, решил отдельно побеседовать с ними. Сначала они не хотели говорить, но он настоял, и они всё объяснили.

Их рассказы совпадали: во время эксперимента они слышали звуки из угла комнаты. Звуки возникали внезапно, как будто кому-то что-то приходило в голову. Но они сразу поняли, что это так называемое паранормальное явление. Они жили в мире, где видят то, чего не видят другие, и слышат то, чего не слышат другие; для них это было лишь одним из многих случаев. Поэтому они не стали специально упоминать об этом и продолжили разговор.

Однако они не могли контролировать рефлекторные взгляды, что и привлекло внимание господина А.

Был ли в той комнате призрак? На этот вопрос оба ответили утвердительно, добавив, что, возможно, причиной стало видео, использованное в эксперименте. Как только они заканчивали говорить о видео, звуки прекращались.

Один из них, мужчина, также сказал, что видел тёмную фигуру. Она прыгала в углу комнаты. Звук, который они слышали, был похож на звук ударов этой фигуры о пол.

Тот мужчина сказал господину А:

– В таких случаях лучше всего делать вид, что ничего не замечаешь. Если объект поймёт, что вы его заметили, начнутся проблемы. Думаю, не стоит из любопытства лезть в это.

Слова опытного человека были весомыми. Господин А не стал углубляться. Он больше не смотрел то видео.

Однако он уже зашёл слишком далеко.

Примерно через месяц, когда диплом был на финишной прямой, господин А каждый день допоздна писал в университете. Его квартира находилась в двух станциях, и он почти не ночевал дома, оставаясь у товарищей по группе, которые жили рядом, а оттуда шёл в универ.

В один из дней ему позвонили с незнакомого номера. Это была полиция. Поступил сигнал от соседей: на балконе у господина А стоит женщина.

Жилец из дома напротив увидел через окно, что на балконе пятого этажа, в угловой комнате господина А, стоит женщина в красном пальто и машет руками. Был уже вечер, около девяти. Женщина, судя по всему, смотрела в сторону комнаты господина А и периодически подпрыгивала. Жилец решил, что это кто-то из-за ссоры с парнем остался запертым на балконе, и лёг спать, не придав значения. Но в три часа ночи, встав в туалет, он глянул на тот же балкон – женщина всё ещё была там. И всё так же подпрыгивала, глядя в сторону комнаты. Удивлённый жилец некоторое время наблюдал и заметил странность: когда она подпрыгивала, её голова сильно раскачивалась. Как у младенца, который ещё не держит голову: голова моталась вперёд-назад и из стороны в сторону от толчков при прыжках.

Прибывшая полиция никого на балконе не застала. Комната господина А была пуста, и связаться с ним не могли, поэтому на следующий день полиция взяла контакты у управляющей компании и позвонила ему.

А через несколько дней после того инцидента ему снова позвонили из управляющей компании. Жильцы этажом ниже жаловались, что по ночам из потолка доносится стук, и просили соблюдать тишину. Видимо, из-за того случая с полицией его предупредили, что могут выселить.

С тех пор господин А почти не возвращался домой. Он знал, что та женщина нашла его комнату и даже проникла туда, и не мог там оставаться. Однако он всё равно получал несколько уведомлений от управляющей компании о шуме. Когда он объяснил, что его почти никогда нет дома, они в конце концов отстали.

Но мысль, что та женщина может последовать за ним на новое место, куда он переедет в апреле к новой работе, ужасала. Тогда он обратился к своему приятелю, писателю, изучающему паранормальные явления, и тот познакомил его с господином Ф. Господин Ф принял его жалобу, и я по его рекомендации провёл это интервью.

Ну как? Ха. Вы ведь не верите? Понимаю. Потому что здесь не фигурирует *****.

На самом деле у этой истории есть продолжение. Вам, наверное, интересно, что там с тем проклятым видео. Да, я тоже сразу проверил.

Господин А, скорее всего, не знал, но то видео было довольно известным в сети. На одном форуме был пост «кто посмотрит это видео – будет проклят», и там была ссылка; многие жаловались на недомогание или другие странности, так что оно вызвало оживлённое обсуждение. Тогда же энтузиасты начали искать первоисточник.

Выяснили, из какого американского фильма тот фрагмент, а этот – из старой страшилки в формате GIF, и так далее. Очень дотошно разобрали.

Только один эпизод не удалось идентифицировать. Точнее, два кадра, одна сцена: около 5 секунд чёрно-белого видео, похожего на любительскую съёмку, не из фильма. Я тоже посмотрел. По сравнению с остальным, оно не выглядело особо шокирующим, но на фоне остального явно выделялось своей бессмысленностью.

Сначала – табличка с цифрой «5» на стене здания. Знаете, как у многоквартирных домов нумеруют корпуса? Вот так. Снято снизу вверх. Потом – крупный план лица женщины. Выражение не то улыбка, не то плач, не то гнев. Рот широко открыт, видны зубы. Лицо движется в кадре вперёд-назад. Этот кадр очень сильный, он длится всего несколько секунд, и если не присматриваться, не заметишь, но, кажется, женщина подпрыгивает. То есть её снимают снизу, прыгающую, а затем сверху, прямо над головой. Видно, как её руки поднимаются вверх, будто она тянется к камере.

Да, у господина А женщина делала то же самое. Неизвестно, та же ли это личность. Господин А её не видел.

Энтузиасты, конечно, установили и место съёмки. Это здание – 5-й корпус того самого «призрачного комплекса» в *****. По архитектуре и горам на фоне почти наверняка оно.

А вот женщину не опознали – в кадре только её лицо и руки. Единственное, что видно – земля под ногами гравийная. На форуме много спорили, но личность женщины и место съёмки того куска остались неизвестны.

У того призрачного комплекса много легенд, правда? В сети считают, что он и есть источник проклятия.

На этом история заканчивается.

Почему её не опубликовали? Ну, редактор сказал, что у истории слабая концовка – нет глубокого расследования. Это в его духе. Я и сам чувствовал, что история оборвана на полуслове. Можно сказать, разрознена. Если это материал для размышлений, то как сюжет он слабоват. А как расследование – ответов не даёт. Жаль.

Эта история осталась невостребованной, так что, если хотите, можете опубликовать её от своего имени. Вы ведь умеете с этим работать. Так она хотя бы найдёт своё место. Нет, не стесняйтесь. Я у вас в долгу. Приятно было поболтать, как в старое время.

Я ещё спрошу О, нет ли у него неопубликованных материалов про *****. Мы тоже давно не общались. Это будет хороший повод.


Раздел 11. Рассказ «Ожидание». Опубликован в ежемесячном журнале за март 2014 года

Отец господина А скончался от болезни в возрасте 70 лет, оставив мать того же возраста.

Господину А было 40 лет, он был единственным сыном, жил вдали от родительского дома и беспокоился о матери, оставшейся одна.

– Жить одной в таком доме, наверное, очень одиноко…

Однажды мать позвонила и сказала, что переезжает в квартиру.

Она объяснила, что не хочет всю оставшуюся жизнь провести в старом доме, полном воспоминаний, и предпочитает сменить обстановку, чтобы спокойно дожить свой век. В многоквартирном доме, если что-то случится, можно будет положиться на соседей.

Квартиру мать нашла через агентство недвижимости – она находилась в *****, на склоне холма. Судя по фотографиям в интернете, оттуда открывался красивый вид, и место казалось идеальным для тихой старости.

Однако когда господин А вместе с матерью приехал на просмотр с риелтором, его впечатление, как он сказал в начале, было таким:

– Мало народу, пусто. Сам комплекс – несколько корпусов на большом участке, но заселено, похоже, лишь около 20 %. В большинстве окон не было штор.

Господину А не понравился этот комплекс, который производил впечатление запустения, но матери, напротив, понравилась его тишина.

По совету риелтора они посмотрели квартиру на третьем этаже пятого корпуса и заключили договор.

Мать начала новую жизнь, а у господина А начался напряжённый период на работе, и в следующий раз он смог навестить её только через полгода.

– Атмосфера там всё ещё казалась мрачной. Но я успокоился, увидев, что мать благополучно живёт одна. Похоже, она даже завела несколько знакомых.

Однако в поведении матери появилось нечто странное.

– Кроме моментов, когда она разговаривала со мной, она постоянно смотрела в окно. Просто сидела и смотрела. Я боялся, не начала ли она терять рассудок.

Господин А спросил мать, на что она смотрит, но та ответила лишь:

– Я жду.

Больше она ничего не объяснила.

В тот вечер, когда они сидели за столом, снаружи донёсся оглушительный грохот. Странный звук, словно смешались «бум» и «бах».

Напуганный таким шумом, господин А бросился к окну. Но мать опередила его – с невероятной скоростью она оказалась у подоконника.

Внизу, на асфальте, лежал человек со скрученными конечностями, корчась в луже крови.

Господин А остолбенел от ужаса и взглянул на мать, чувствуя страх.

Мать смотрела на эту страшную картину внизу – и на её лице была улыбка.

Временно пристроив мать у родственников, господин А наблюдал, как грузовик с её вещами отъезжает. В тот же день в парке он встретил женщину средних лет.

Это была одна из приятельниц матери, жившая в другом корпусе.

Когда господин А сказал, что мать переезжает, и поблагодарил женщину за заботу, та ответила:

– Мне будет одиноко, но, наверное, так лучше. Жить в таком месте – психика не выдержит…

Это было не первое самоубийство в пятом корпусе. Говорили, что каждый год оттуда выбрасывается множество людей. Место даже прозвали «знаменитым местом самоубийств».

Большинство прыгавших не были жильцами комплекса – они специально приезжали издалека, чтобы «умереть». Почему-то другие корпуса были в безопасности, все инциденты происходили именно в пятом, и жильцы старались не приближаться к нему.

Мать жила именно в таком месте.

Господин А внезапно спросил у женщины, были ли ещё самоубийства с тех пор, как мать переехала.

Два человека уже прыгнули.

Услышав это, господин А окончательно утвердился в своей догадке.

Мать ждала, когда кто-нибудь прыгнет.

Раздел 12. Неопубликованная рукопись «Ожидания»

Мать господина А была всегда приветливой, мягкой женщиной.

Господин А жил с родителями в доме в Окаяме до двадцати лет, затем по работе перебрался в Нагано. Прошло почти двадцать лет – и однажды его отец, оставшийся дома, перенёс инсульт. Обнаружили его слишком поздно, и, несмотря на лечение в больнице, он скончался в тот же день.

Господин А предложил матери переехать к нему, но она отказалась – не хотела обременять единственного сына. Возможно, она также боялась, что это помешает его женитьбе, ведь ему уже перевалило за сорок.

Он старался навещать мать при любой возможности, но пожилой женщине, живущей одной в просторном доме, было явно одиноко.

– Я хочу переехать, – сказала мать, когда позвонила. Господин А поначалу удивился, но, выслушав её, согласился.

Местом переезда она выбрала квартиру в комплексе в *****, найденную через риелтора. В старом доме было трудно управляться одной, к тому же каждая вещь напоминала об отце, и она чувствовала себя пленницей прошлого. Она хотела сменить обстановку и провести остаток жизни спокойно. В многоквартирном доме при необходимости можно рассчитывать на соседей – А понимал её чувства.

По интернету он узнал, что комплекс был построен ещё в 1980-х, во время бума новых городов, и изначально пользовался популярностью у семей. Сейчас многие квартиры сдавались, жильцами в основном были пожилые пары или одиночки вроде матери, а арендная плата казалась низкой для таких площадей.

Комплекс стоял на холме, возникшем после срезки склона, но до города было близко, и ежедневные походы за покупками вниз по склону, вероятно, не должны были слишком утомлять пожилого человека.

Мать осмотрела квартиру вместе с риелтором; первое впечатление А было – «мрачно». Вид на город открывался прекрасный, сзади виднелась природа, но всё равно что-то казалось «мрачным». Мало людей. Несколько корпусов, но никто не гулял во дворе, детская площадка пустовала. В большинстве окон не было штор, жилыми выглядели не более трети квартир. Клумбы и общие зоны были запущены, и в целом царила атмосфера уныния.

В отличие от тревоги сына, матери комплекс сразу понравился. Ей пришлись по душе виды и природа; возможно, малое число соседей было для неё даже плюсом – меньше суеты.

Господин А считал, что главное – чтобы мать жила там, где ей хочется, поэтому не стал возражать.

Осмотрев несколько вариантов, она остановилась на квартире на третьем этаже пятого корпуса. Само здание было десятиэтажным, но для неё этаж был удобным. В пятом корпусе были в основном квартиры для одного-двух человек, и риелтор настоятельно рекомендовал именно этот вариант.

Однако в день переезда, когда они пошли здороваться с соседями, приоткрылась дверь лишь одной квартиры на том же этаже. Пожилой мужчина с весьма холодным видом принял подарок и тут же захлопнул дверь.

Господина А не покидало беспокойство: правильно ли он поступил, отпустив мать сюда?

Примерно через полгода после того, как мать начала новую жизнь, в арендуемой квартире господина А в Нагано случилась протечка – вода потекла с верхнего этажа. Управляющая компания заявила, что на восстановление обоев и ремонт потребуется два дня. Оставшись без жилья на это время, А решил взять отгул и погостить у матери.

Работа в последние полгода была очень напряжённой, и он давно не виделся с матерью. В телефонных разговорах она казалась бодрой.

Впервые за долгое время войдя в комплекс, он снова ощутил ту же мрачную атмосферу.

Однако внутри материнской квартиры висели календари, на полках появились книги, купленные уже после переезда, – чувствовалось, что мать постепенно обустраивает здесь свою жизнь. Несмотря на малое число жильцов, она нашла новых знакомых в округе. Это немного успокоило А.

Мать господина А была всегда приветливой, мягкой женщиной.

В детстве А часто рассказывал ей о школьных делах, и она всегда улыбалась и слушала с удовольствием. В этом она сильно отличалась от строгого и сурового отца.

В тот день А сидел в материнской квартире, рассказывал о своих делах, а она слушала с улыбкой из кресла у окна.

Но что-то в ней было не так, как раньше. Временами во время разговора её лицо становилось пустым. Она кивала и улыбалась его словам, но вдруг выражение лица исчезало. Он сказал, что это было настоящее отсутствие эмоций – и в этой пустоте он снова почувствовал ту же «мрачность», что и в пустующем комплексе. Даже когда он указывал на это, мать, казалось, не замечала.

Кроме того, она постоянно сидела в кресле и подолгу смотрела в окно. Взгляд её был устремлён на горы за окном, она ничего не делала, просто сидела и смотрела. Она всегда была домоседкой, предпочитала чтение прогулкам, но сейчас она даже не включала телевизор или музыку – просто безмолвно глядела вдаль. Ему не хотелось думать о худшем, но он заподозрил начало деменции.

Не выдержав, он спросил:

– Зачем ты всё время смотришь в окно? Там что-то необычное летает?

Мать, не отрывая взгляда от окна, ответила:

– Я жду.

Господин А спросил, чего именно, но мать лишь улыбнулась и больше ничего не сказала.

Тем вечером на кухне мать сказала:

– Сегодня я сделаю картофельные оладьи. На десерт – холодная хурма. Ты ведь любишь это, правда?

Действительно, А обожал картофельные оладьи. Но хурму он особенно не любил. К тому же сейчас была весна – не сезон хурмы. Ему стало немного грустно от мысли, что мать, возможно, теряет память.

Не обращая внимания на его состояние, мать накрыла стол.

Оладьи, мисо-суп, салат из цветной капусты, свежесваренный белый рис – всё, что он любил. От этого становилось ещё грустнее.

Но, попробовав еду, он онемел. У неё не было вкуса.

Одним из симптомов деменции считается, что приготовленная еда начинает странно пахнуть или изменяется вкус. Однако то, что приготовила мать, не походило на обычные примеры. Внешне – оладьи, но они были абсолютно безвкусными. Ощущение, будто жуёшь песок. Если перепутать сахар и соль, это было бы неприятно, но здесь не было ни горечи, ни странного привкуса – просто никакого вкуса.

Мать не замечала его замешательства и ела из своей тарелки с видом человека, выполняющего какую-то работу, а не получающего удовольствие от еды.

Так больше нельзя было оставлять.

Господин А решил забрать мать к себе. Он отложил палочки и уже собирался заговорить, как вдруг снаружи раздался оглушительный грохот.

Звук был странным – будто одновременно раздались «бум» и «бах».

Вздрогнув от шума, А бросился к окну. Но мать успела раньше него – с невероятной скоростью оказалась у стекла.

Внизу, искалеченное тело с неестественно вывернутыми конечностями лежало в луже крови и подёргивалось.

Мать господина А всегда была мягкой, улыбчивой женщиной.

Господин А никогда не забудет тот миг.

Мать смотрела на жуткую картину внизу – и на её лице была всё та же мягкая улыбка.

Временно отправив мать к родственникам, господин А в день, когда грузовик с её вещами отъезжал в Нагано, встретил на парковке женщину средних лет.

Она жила в другом корпусе и была знакома с матерью. Женщина видела, что А входит в материнскую квартиру, и сегодня случайно решила поздороваться. Жильцов в комплексе мало, и когда мать только переехала, они познакомились в парке; она всегда заботилась о ней. Однако после того как мать перестала выходить из дома, их общение прекратилось.

Когда А сказал, что мать переезжает, и поблагодарил за заботу, женщина ответила:

– Мне будет одиноко, но, наверное, так лучше. Сын рядом – спокойнее. А жить в таком месте – для психики тяжело…

Самоубийства в пятом корпусе не были редкостью. Говорили, что каждый год оттуда выбрасывалось множество людей. В некоторых местах его называли «знаменитым местом самоубийств».

Большинство погибших не были жильцами – они приезжали издалека специально, чтобы «найти здесь смерть». Почему-то другие корпуса были чисты, а все случаи происходили именно в пятом, и обитатели комплекса старались обходить его стороной.

Мать жила как раз в таком месте.

А внезапно спросил у женщины, были ли ещё самоубийства после переезда матери.

Оказалось, уже два человека прыгнули. То есть с момента переезда мать видела три самоубийства.

Услышав это, господин А окончательно убедился:

Мать ждала, пока кто-нибудь прыгнет.

Она просто сидела спокойно у окна.

На распечатанном листе была приклеена стикер-записка с указанием красным:

«Из-за нехватки места публикация сокращается с 4 страниц до 2. Уберите лишние детали, сосредоточьтесь на самоубийствах и перепишите как страшилку!»


Раздел 13. Опубликовано в ежемесячном журнале за июль 2008 года. «Таинственные наклейки – кто они?»

В последнее время в интернете обсуждают «таинственные наклейки». Вы знаете о них?

Редакция получила множество запросов от читателей с просьбой расследовать этот феномен, и мы решили провести полномасштабное исследование.

Что такое таинственные наклейки?
Взгляните на фотографию. Это белая наклейка размером 10 на 10 см, на которой изображён чёрный стилизованный тории, а внутри – некая неопределённая фигура. Скорее всего, это напоминает знаменитый амулет «Рогатый мастер» из храма Энряку-дзи на горе Хиэй. Однако у этого изображения нет рогов, как у прообраза, а руки и ноги непропорционально длинные, отчего веет зловещей атмосферой. По углам наклейки написаны иероглифы «ж» («женщина»).

Эти жуткие наклейки с неясным предназначением замечали в разных местах.

Места распространения:
По данным наших полевых исследований, по крайней мере в пределах Токио подтверждено множество случаев. Чаще всего наклейки клеят на столбы и стены зданий. Кроме того, их находили в укромных местах – под почтовыми ящиками, на окнах заброшенных домов и т. д. – видно, что их не старались выставить напоказ.

Наклейки не похожи на копии: хотя рисунок один и тот же, но детали и техника исполнения различаются – одни нарисованы шариковой ручкой, другие кистью.

Мы также провели поиск в интернете. На одном форуме наклейкам посвящена отдельная тема, где пользователи предлагали составить карту распространения по всей Японии.

Согласно теме, наклейки находят по всей стране, от Хоккайдо до Окинавы, особенно много их в западной части Японии.

Мнение эксперта:
Редакция заподозрила в этом рисунке религиозный или магический умысел и обратилась к профессору религиоведения одного из университетов. Вот его мнение:

– Среди известных мне амулетов я не встречал подобных. Раз изображён тории, это, видимо, восходит к синтоистским святыням, а не к буддийским храмам. Но обычные амулеты почти всегда содержат не только рисунок, но и имена божеств, названия храмов или сутры. Здесь же только иероглиф «ж» по углам. И эту человеческую фигуру я тоже нигде не видел. Вы правы, что есть сходство с «Рогатым мастером», но скорее это похоже на то, как художник-любитель видоизменил известный образ, а не на отдельный оригинальный мотив. Самое естественное предположение – что это любительское подобие амулета, сделанное с какой-то целью.

Свидетельства информаторов:
Нам удалось взять интервью у четырёх человек, знакомых с этой темой.

Первый: господин О (52 года, мужчина, охранник)

Меня отправили на объект – главный офис крупной корпорации, известной всей Японии. Я работал днём, вместе с коллегами патрулировал входы и выходы, иногда парковку.

Однажды наша компания получила уведомление от администрации здания: кто-то портит стены, и просят усилить патрулирование. Это оказались те самые наклейки. Мерзкие наклейки на стенах здания. Их клеили на разной высоте – от пояса до уровня вытянутой руки. По всем четырём сторонам здания. Мы срывали их, как только замечали. Но если отдирать грубо, остаются следы, так что это была кропотливая работа. Настоящая головная боль. Уборщики тоже каждый день отдирали их. Проблема не ограничивалась зданием – те же наклейки появлялись в парках и ресторанах по соседству.

Но что странно: клеили их как попало. Никакого старания, чтобы выделиться. Сам процесс наклеивания был самоцелью, будто кто-то отмечал территорию. Где появлялась наклейка – туда, как на карту, наносили метку.

Их появление больше походило на то, что кто-то восстанавливает сорванные, а не на враждебные действия.

Но самое странное: никто никогда не видел, кто их клеит. Они появлялись в одночасье. Мы тоже работали, и после уведомления усилили бдительность, включили в маршрут обход вокруг здания. Но наклейки всё равно появлялись каждый день.

В итоге меня перевели на другой объект, так что дальше я знаю со слов коллег. После моего ухода наклейки продолжали появляться. Они не прекращались, и тогда было решено установить дополнительные камеры видеонаблюдения снаружи.

В день установки и дневная, и ночная смены сидели в комнате охраны, проверяли все камеры, включая новые. Ничего подозрительного не заметили. Однако на следующий день, во время смены, в здании поднялся переполох.

На окне второго этажа появилась наклейка. До того окна трое взрослых встали бы друг другу на плечи, чтобы дотянуться. Утром его обнаружила уборщица. Изнутри был виден только белый квадрат, но когда солнечный свет подсветил его, стало ясно, что это та самая наклейка. Прямо напротив окна камер не было, но при повторной проверке ближайших камер ничего подозрительного не обнаружили.

Второй: господин Т (48 лет, мужчина, журналист)

Это было в 2003 году, когда я занимался «Делом об исчезновении семьи в Сайтаме» (прим. ред.). Сейчас оглядываясь назад, это очень странное дело. Семья из четырёх человек исчезла – что случилось? В редакции тоже обсуждали. Полиция, учитывая серьёзность, не разглашала информацию, и взять интервью было трудно. Тема была горячей, все газеты пытались добыть новости.

Я тоже был в их числе. В последнее время я этим почти не занимаюсь, но тогда я сутками собирал информацию. В процессе один знакомый детектив невзначай обронил:

– Это дело тошнотворное. По возможности не хочу иметь с ним дело.

В тот момент я подумал, что это может быть эксклюзивом. Хотя в итоге ничего не вышло.

Я уговаривал его, и он нехотя рассказал несколько странностей о той семье.

Семья исчезла в одночасье – об этом уже писали, но, по его словам, были и другие странности.

В гостиной семьи рядом с обеденным столом стоял диван и низкий столик перед телевизором. Обычная планировка. На столике лежали четыре стопки квадратных листов бумаги. Каждая стопка высотой около 10 см. Если считать листы, наверное, по нескольку сотен в каждой. Рядом лежали четыре ручки.

Говорят, на всех листах был одинаковый рисунок. Фигура человека внутри тории.

Создаётся впечатление, что все члены семьи вместе рисовали эти картинки. Но младшей дочери было всего три года – есть ли у неё терпение и навык рисовать сотни одинаковых изображений? И вообще, непонятно, зачем они рисовали их в таком количестве.

Когда я услышал эту историю, я заподозрил религиозный подтекст. Я сразу начал расследование, но не нашёл ни фото рисунка, ни похожих амулетов или культов.

Редакция посчитала, что без твёрдых доказательств нельзя спешить связывать это с религией, и в итоге мы не написали эту статью.

Недавно я услышал о тех наклейках и задумался. Но я не видел рисунков той семьи, так что утверждать не могу.

Прим. ред.:
В 2003 году в городе Кавагоэ, префектура Сайтама, произошло исчезновение. Господин Е (38 лет), работавший в Токио, его жена (36 лет), старшая дочь (7 лет) и младшая дочь (3 года) исчезли за одну ночь. В доме осталась недоеденная еда, будто они исчезли во время завтрака. Они не связывались с работой, родственниками или друзьями, мотивов для исчезновения не было. Это загадочное дело широко освещалось в новостях. На июль 2008 года дело остаётся нераскрытым.

Третий: госпожа Ф (20 лет, женщина, студентка)

Когда я училась в старшей школе в Кансай, было популярно цепное письмо. Знаете, такое: если не отправишь картинку трём людям, случится несчастье.

В одном из них была та самая картинка с наклейкой. Когда я увидела наклейку в университете, я удивилась.

Но была одна разница: на наклейке по углам написано «ж» (женщина), а в том письме было написано «рё» (конец, завершение). Помню, мы обсуждали, что это значит.

То цепное письмо было необычным: в нём была картинка, очень похожая на наклейку, и странный текст. Точно не помню, но примерно такое:

«Спасибо, что нашёл меня. Если ты распространишь меня дальше, у тебя появятся хорошие друзья. Она милая девочка».

Противно, да? Мы пересылали это друг другу в шутку, но одна девочка в классе, которая говорила, что у неё есть дар, сказала, что это действительно опасно и лучше удалить немедленно. Я удалила из папки входящих.

Четвёртая: госпожа К (45 лет, женщина, домохозяйка)

Я считаю, что из-за этой наклейки моя подруга сошла с ума. Будьте осторожны.
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