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Аннотация
Более 240 уничтоженных солдат и офицеров противника, два

авторских учебника по стрелковому мастерству и колоссальный
опыт уличных боев – все это на счету у знаменитого советского
снайпера Героя Советского Союза Василия Григорьевича
Зайцева. Во время Сталинградской битвы он обучил десятки
красноармейцев 62-й армии генерал-лейтенанта В. И. Чуйкова
попадать с первого выстрела. Именно ему принадлежит
вошедшая в историю фраза «Для нас за Волгой земли нет!»
Методики Василия Зайцева российские снайперы используют
и сегодня. В своих записках он рассказывает о школе боевого
мастерства и раскрывает перед читателями секреты снайперского
искусства.
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Глава 1. Детство и юность

 
Все помнят свое детство, рассказывают о нем кто с горе-

чью, кто с умилением и гордостью – вот какие были у меня
детские годы! – но мне еще ни разу не доводилось слышать
определения границ детства. Не помню их и я. Почему? Ве-
роятно, потому, что первый исходный шаг в детство делался
неосмысленно и он не оставил никакого следа в памяти, а
выход из него в юность совершился незаметно с грузом тоже
не очень осмысленных, но привычных детских взглядов на
жизнь. Не зря же говорят – «Взрослые дети». В каком воз-
расте называют их так – сказать трудно, если каждый из них
не признается, хотя бы самому себе, что заслужил такой по-
хвалы, к счастью, не в двадцать, а в десять или двенадцать
лет. Бывают, конечно, дети и постарше двадцати лет, но та-
ким детством едва ли пристойно гордиться.

В моей памяти детство обозначено словами деда Андрея,
который взял меня с собой на охоту, там вручил мне лук с
самодельными стрелами и сказал:

– Стрелять надо метко, каждому зверю в глаз. Теперь ты
уже не ребенок.

Дети охотно играют во взрослых, но мне было не до игры:
в лесу водятся не игрушечные звери, а настоящие, чуткие,
проворные. Хочешь разглядеть, скажем, козла – какие у него
уши, рога, глаза – сиди в засаде так, чтоб он смотрел на те-



 
 
 

бя, как на клочок сена или кустик смородины. Лежи, не ды-
ши и ресницами не шевели. А если пробираешься к лежке
зайца, старайся ползти с подветренной стороны и так, чтоб
под тобой не хрустнула ни одна травинка. Срастайся с зем-
лей, припадай к ней кленовым листом и двигайся незаметно.
Ведь тебе надо поразить зайца метким выстрелом из лука.
Подползай вплотную, иначе твоя стрела уйдет мимо цели…

Деды любят внуков сильнее, чем отцы сыновей. Почему
так происходит – могут пояснить только сами деды. Мой дед
– Андрей Алексеевич Зайцев, потомственный охотник, – вы-
брал меня в любимцы как первенца из наследников своего
сына Григория – отца одной дочери и двух сыновей. Я был
самым старшим и рос очень туго. В семье так и думали, что
останусь колобком, аршин с шапкой. Однако деда не смущал
мой маленький рост, и он вкладывал в меня весь свой охот-
ничий опыт полной мерой, с нескрываемой любовью и при-
страстием. Мои неудачи переживал почти со слезами. И ви-
дя это, я платил ему старанием – делал все так, как он ве-
лел. Учился читать следы зверей, как умную книгу, высле-
живал лежки волков, медведей, строил засады так, что дед
не мог обнаружить меня, пока я не подавал ему голос. Та-
кое преуспевание очень нравилось опытному охотнику. Од-
нажды он, как бы благодаря меня за успехи, пошел на риск:
на моих глазах убил волка деревянной колотушкой. Дескать,
смотри, внук, и учись, как надо смело и спокойно расправ-
ляться с хищным зверьем. А потом, когда волчья шкура уже



 
 
 

лежала у моих ног, он сказал:
–  Видишь, как ловко получилось: пулю сэкономили, и

шкура без пробоин, пойдет по первому сорту.
Прошло еще немного времени, и мне удалось заарканить

дикого козла. Ух, как рванулся козел, когда я накинул на ро-
га петлю из конопляной бечевки. Он выдернул меня из за-
сады и поволок по кустам, норовя вырвать из моих рук ко-
нец бечевки. Но не тут-то было. Я зацепился телом за комли
разлапистого куста – держу! Козел метнулся вправо, влево,
затем обогнул куст раз, другой и, наконец, припал на колени
возле меня. Как был рад дед такой удаче. Я плакал от радо-
сти, а он улыбался и целовал мои мокрые от слез щеки.

На другой день дома в присутствии моего отца, матери,
бабушки, сестры и брата дед вручил мне ружье – одностволь-
ную берданку двадцатого калибра. Настоящее ружье с бое-
выми патронами в патронташе с пулями, картечью и дробью
на рябчиков. Повесил на мое плечо. Приклад до пяток, но
я уже не мог считать себя мальчишкой. К таким настоящим
ружьям детям даже не дозволяют прикасаться.

В ту пору мне было всего лишь двенадцать лет. Повзрос-
лел за один день: аршин с шапкой, но за плечами настоящее
ружье! Случилось это в двадцать седьмом году в доме деда,
на берегу лесной речушки Сарам-Сакала, Еленовского сель-
совета Южно-Уральской области.

Я стал почти взрослым человеком, точнее самостоятель-
ным охотником. Тогда отец, вспомнив службу у Брусилова,



 
 
 

сказал:
– Расходуй патроны экономно, учись стрелять без прома-

ха. Это умение может пригодиться не только на охоте за чет-
вероногими…

Он будто знал или предугадывал, что его старшему сыну
доведется выполнять этот наказ в огне самого жестокого сра-
жения за честь нашей Родины – в Сталинграде.

Вместе с ружьем я принял от деда грамоту таежной муд-
рости, любовь к природе и житейский опыт.

Бывало, сидит старик среди леса на пеньке, покуривает
самосад из любимой трубки, пристально смотрит в одну точ-
ку на земле и поучает, не торопясь:

– Ты вышел в лес зверя промышлять. Посиди, осмотрись,
установи, кто в этом лесу был в твое отсутствие. Скинь с го-
ловы малахай, прислушайся к птичьему разговору, опреде-
ли жизнь в лесу. Торопливый разговор сорок – это серьез-
ное предупреждение о наличии серьезного гостя – будь на-
готове. Если птичий разговор приближается, нужно занять
выгодное положение, притаиться и ждать: зверь идет на те-
бя. Замри. Не шелохнись. Из леса на кордон возвращайся
поздней ночью, чтобы лишние глаза не видели твоей добы-
чи. Никогда сам не хвались, лучше больше трудись, – нака-
зывал дед, – пусть твое дело тебя похвалит.

Дед умел внушить свои убеждения не только детям, но и
взрослым.

Минуя жилой дом, мы несли свою добычу в охотничью



 
 
 

избу. В этой избе жили только мужики. Изба была большая.
Она разделялась на две части бревенчатой стеной: мясной
склад и спальня. Зимой склад был забит тушками мяса. Ви-
село несколько сот голов мороженой птицы.

Дед, я и мой двоюродный брат Максим спали на полатях.
Под нами шкуры убитых зверей. Была и кровать для дневно-
го отдыха деда. На кровати, кроме волчьих шкур да меха с
разных зверушек, другой одежды не было.

Перед религиозными праздниками в эту избу собирались
все родственники. У дедушки были свои святые и свои бо-
ги, которых он почитал и которым поклонялся. Бабушкиных
святых и богов он не признавал, им не поклонялся, но и не
обижал, из дома не выбрасывал. Так и жили в нашей семье
две веры. Одна вера проповедовала: «Не убей, не укради, не
лги, почитай и покоряйся старшим; бог милостивый с небес-
ной высоты видит все». Судя по проведи бабушки Дуни, че-
ловек бессмертен: «Когда душа расстается с телом, тогда те-
ло идет на покаяние, а душа летит, как голубь, на суд пра-
ведный. Вот на этом суде спросят, как ты жил на земле, мно-
го ли грешил. От поведения на земле зависит жизнь твоей
души на том свете. Будешь ли в аду кипеть или в раю насла-
ждаться – зависит от земного поведения…»

Конечно, мы с Максимом старались все делать так, что-
бы в рай небесный наши души жить попали. Однако вера де-
душки была другая. Он говорил:

– Не могет два раза жить ни человек, ни зверь. Вот вы се-



 
 
 

годня убили козла, шкуру с него сняли плохо, дали два поре-
за, следующий раз так сделаете, то я на ваших спинах остав-
лю рубцы, вы так с ними и будете ходить по земле до конца
жизни.

Сидели мы в углу, затаив дыхание, зная характер дедуш-
ки, который продолжал спорить с бабушкой по-своему:

– Так вот, шкуру вывесили на мороз, по ней бегали раз-
ные птички, крошки мяса собирали. Больше на шкуре ниче-
го нет. Душу вы видели там?.. А?

Мы сидели молча, как два сурка, хлопали глазами. А де-
душка Андрей Алексеевич все больше горячился:

– Что молчите? Я спрашиваю вас, душу, ту самую, о ко-
торой вам говорят, вы видели?

Я ответил:
– Нет, не видели.
– Ну раз не видели, значит, никакой души на свете нет.

Есть шкура, мясо и потроха. Шкура висит на морозе, мясо
варится в котле, потроха собаки сожрали. Запомните, ребят-
ки, что душа, дух – все это выдумки. И бояться ничего не
надо. Лесной человек страха не знает. Если у кого страх в
глазах замечу – шкуру спущу!

Максим старше меня на десять лет. Однако в борьбе и по-
тасовке я ему не поддавался, а когда чувствовал свое пора-
жение, начинал царапаться и кусаться. Максим отступал, и
это радовало дедушку. Как ни крути, я его любимый внук.
Бить меня в семье никто не мог, это право дедушка другим



 
 
 

членам семьи не передавал. Но мне попадало от деда. Он
бил меня за самохвальство, за ложь и ябедничество, бил и
за проявление трусости.

Сестра Полина часто упрекала за то, что от нас пахло пси-
ной, как от зверей. Она и в самом деле была права: зимой
мы находились больше среди зверей, чем среди людей. Руки,
лицо, одежда, оружие, капканы – все смазывалось барсучьим
жиром. После такой консервации железо теряет свой запах.

Каждое утро начиналось с наказа деда – как мы должны
вести себя в лесу.

– Если окажется много зайчишек в пленках и всех сразу
донести не сможете, то подвешивайте их на деревья.

Всю эту процедуру мы знали давным-давно, но переби-
вать разговор старших нам запрещалось.

Выходим, бывало, из дома чуть свет. Под лыжами похру-
стывает свежий, пушистый снежок. Воздух чистый, мороз-
ный. Идем лениво, еще не размялись. Только собаки, как
всегда, резвятся на поводках. Они просятся на свободу. Но
этого делать нельзя: нужно проверить сначала капканы, а по-
том отпускать собак.

Вот всего лишь одни сутки таежной жизни.
Утро началось с того, что ближний от нашего кордона кап-

кан утащил волк.
Привязав собак к дереву, Максим вернулся домой за ру-

жьем, я остался проверять пленки на зайцев.
Солнце всходило в столбах. По бокам красного шарика



 
 
 

горели красивой расцветки круги радуги. Мороз крепчал,
мерзли у собак лапы, и они повизгивали. Наконец вернулся
Максим.

Заложив патроны в ружье, мы направились по следу волка
с капканом.

У Максима часто болели глаза, от мороза текли слезы, по-
этому первый выстрел был поручен мне. Мороз подгонял. У
нас на Урале в такие дни говорят: «Морозец не велик, но
стоять без дела не велит».

По следу определили, что зверь попал передней правой
лапой. Капкан захватил ее высоко, поэтому волк шел на трех
ногах.

Волк попался умный, шел по таким местам, где меньше
снега. Когда якорь, привязанный к петле капкана, задевал за
какой-то предмет, зверь возвращался назад, шел строго по
своему следу, потом возвращался и снова шел в одном на-
правлении, выбирал глухие просеки, обходил глубокие бо-
лота. Ни одной своей лежки не оставил.

Увлекшись погоней, мы не заметили, как приблизился ве-
чер. Чувствовалась усталость, ломило поясницу, хотелось
есть.

Максим вытаскивает из-за пояса топор, делает на дере-
вьях затесы, чтоб не заблудиться. Невеселый, даже злой от
неудачи, я повернул правее следа брата, и вскоре мои собаки
натянули поводки. Я вскинул ружье. Шагах в пятидесяти от
меня, среди кустарника, стоял козел-рогач. Стоял задом ко



 
 
 

мне. Такая поза козла мне не нравилась. Я немного помед-
лил, рассчитывал, что он поднимет голову, а он, как назло,
стоит без оглядки, жует подснежную траву. Я хорошо при-
целился, дал выстрел. От неожиданности козел высоко под-
прыгнул, немного пробежал, потом как бы споткнулся, упал
на колени. Я отцепил от пояса собак и кинулся за желанной
добычей.

Внизу, около болота, мои собаки догнали подстреленно-
го козла и завязали с ним драку. Козел оказался сильным,
ловким. Он яростно отбивался от собак рогами. Как ни жал-
ко было, но мне пришлось израсходовать второй патрон. На
этот раз пуля попала козлу в голову, и он рухнул на снег.

– Ого, такую тушу мы вдвоем не осилим. Будем подвеши-
вать на дерево, – сказал обрадованно Максим. Помолчав, он
распорядился:

– Расчищай снег, делай большую поляну, здесь будем но-
чевать. Дров носи больше, поленья выбирай толще, костер
разводи шире.

На середине поляны я подготовил место для костра, со-
брал сосновые тонкие сухие прутики, с березы содрал бере-
сту, подобрал сухостойные деревья и начал добывать огонь.

Долго я ударял чекмой вместо камня по пальцам, трут
вместе с камнем валился из рук, и все начиналось снова. Хо-
тя пальбы и до крови разбил, но огонь добыл. Над костром
заплясали красные языки пламени. Тем временем Максим
уже закончил свежевать козла.



 
 
 

Первыми утолили свой голод наши четвероногие друзья.
На шомполе жарилось мясо свежего козла. Нам тоже не да-
вал покоя голод.

После вкусного ужина, чрезмерной усталости мне смер-
тельно захотелось спать. Я прицепил за пояс поводки собак,
пододвинул к себе ружье, закрыл глаза, плотнее на голову
натянул малахай и уснул, как дома на полатях.

Максим оживил костер, подкатился ко мне под бок и то-
же захрапел. Весь наш табор спал мирным сном. Только од-
на небольшая, остроухая, с закрученным в колечко хвостом
сибирская лайка Дамка не спала. Она клубочком свилась, но
одно ухо было поднято и дежурило, следило за порядком в
таборе.

Судя по костру, спали мы недолго. Вдруг залаяла Дамка.
Через какую-то долю минуты весь наш стан пришел в дви-
жение.

Максим выхватил из костра головешку и бросил в темно-
ту. Собаки умолкли. Я отскочил в сторону и начал вгляды-
ваться в темноту. Метрах в ста от нас перемигивались две
пары огоньков.

– Волки!
– К мясу пришли, по запаху. Боишься? – сказал брат.
Этот вопрос остро кольнул мое самолюбие.
– Нет, – ответил я и пошел в сторону светящихся огонь-

ков. Шел я медленно, по колено проваливался в снег. По-
том какая-то внутренняя сила скомандовала: «Стой! Стре-



 
 
 

ляй!» Я остановился, выстрелил. Гром выстрела раскатисто
разнесся по всему лесу. Волков как корова языком слизала.
Я снял с головы малахай, навострил слух, затаил дыхание –
кругом в лесу стояла тишина. Я снова натянул малахай на
голову, подошел к костру. Максим сидел на шкуре, подло-
жив под себя ноги, строгал от козлиной ляжки мясо и наде-
вал на шомпол.

Костер горел хорошо. Углей в огневище набралось много,
мясо жарить на таких углях удобно. Однако почему брат не
спрашивает, попала моя пуля в зверя или не попала? Я сам
себе ответил: «А что ж тут спрашивать, ночью выстрел на-
угад, конечно, промазал». С этой мыслью я сладко задремал.
Проснулся от толчка в бок.

– Вставай, охотник, пора завтракать.
Перед завтраком я взял ружье и решил посмотреть то ме-

сто, откуда стрелял ночью.
– Ты куда это пошлепал? – недовольным голосом спросил

Максим.
– Надо же взглянуть, сколько было волков.
– Поворачивайся быстрее…
Я остановился. На снегу волчьи следы с кровью. Вначале я

не поверил своим глазам. Иду по следу. Теперь я уже не со-
мневался, – пуля попала в цель. Тут же догнал меня Максим.

– Так, говоришь, влепил? Ну-ка, давай посмотрим…
Со стороны казалось, что Максим не разглядывает, а ню-

хает след. Потом разогнулся, пристально посмотрел на меня,



 
 
 

как бы впервые увидел.
– Молодец, братан. Этот волк далеко не уйдет.
У подножия сосновой горы зверь оставил след лежки. Ма-

терый, кровь сочилась из груди.
Поднялись на косогор и тут увидели волка. Он лежал

неподвижно. Осторожный Максим, прежде чем подойти к
зверю, пустил собаку. Дамка бегала вокруг него и лаяла.
Волк не огрызался. Максим сильно ударил волка палкой по
самому кончику носа. Тело зверя дернулось и вытянулось.

Теперь надо было продолжить поиск волка с капканом.
Спустили собак. Прошло несколько минут, и лес огласился
собачьим лаем. Они вроде вступили в драку с волком. Нет,
там творится что-то непонятное: собаки лают призывно, как
бы говоря, вот здесь он, но взять не можем, помогите.

Бежим туда. Максим проворнее меня. Он первый оказал-
ся возле собак, которые сию же минуту смолкли. Когда я
приблизился к нему, то не поверил своим глазам. Максим
держал в руке веревку, другой конец которой спрятался в
норе.

– Что бы это значило? – спросил я.
– Это конец веревки от нашего капкана, а волк с капканом

сидит в норе. Сейчас выкурим его…
Через полчаса и этот волк лежал у наших ног. Мы одоле-

ли его без выстрела, сэкономили один патрон и шкуру не ис-
портили. Все сделали так, как учил дедушка.

Домой вернулись с богатой добычей: две волчьи шкуры,



 
 
 

дюжина заячьих тушек и одна росомаха, которую одолели
собаки без нашей помощи.

И удивительно, ни дедушка, ни отец, ни мать, ни бабушка,
ни старшая сестра, никто из родственников не придал это-
му особого значения – обыкновенный эпизод из жизни двух
охотников. Ночевали в лесу в трескучий мороз, убили двух
волков и вернулись домой – все нормально и привычно. И
хоть один из этих охотников был величиною «аршин с шап-
кой», но он умел хорошо стрелять, значит, и ему дано право
называться охотником.

Так из детства я незаметно перешел в юность с ружьем,
научился в тайге искусству следопыта по звериным тропам.
Потом все это мне очень пригодилось в борьбе с двуногими
хищниками, что пришли на нашу землю непрошеными.

Читать и писать учила меня бабушка. В шестнадцать лет
я пошел работать на строительство Магнитки. Там окончил
вечернюю семилетку, потом поступил на курсы бухгалтеров.

В 1937 году меня призвали в армию. По общему физиче-
скому развитию, несмотря на малый рост, я оказался при-
годным для службы во флоте. Чему был несказанно рад.



 
 
 

 
Глава 2. Тельняшки
под гимнастерками

 
Белые и синие полоски флотской тельняшки издавна счи-

таются символом мужества и отваги. Человек в тельняшке
заметен далеко. Он не затеряется ни в волнах штормового
моря, ни в людском круговороте. Конечно, тельняшка – это
лишь внешний признак. Но попробуйте хоть раз надеть ее
на себя – сразу появится желание расправить плечи. На тво-
ей груди – синие, под цвет океанской волны, полоски, меж-
ду ними белизна пенистых штормовых гребней – и все это
оживает, движется… Море на груди!

Тельняшка оттеняет твои мускулы, делает их рельефны-
ми, и, если ты не «стручок», не хилый духом, тебе непремен-
но захочется проверить себя на каком-нибудь трудном деле.
А потом еще и еще… Так и закаляется человек. Вот почему
не напрасно говорят, что люди в тельняшках не знают стра-
ха, презирают смерть и врага о пощаде не просят.

Тельняшка, тельняшка… Мне выпало счастье породнить-
ся с нею осенью тридцать седьмого года во Владивостоке,
куда я прибыл вместе со своими земляками-комсомольцами
с Урала для службы на Тихоокеанском флоте. Целых пять
лет я с гордостью носил тельняшку, готовил себя для сраже-
ний в океанских просторах… А воевать довелось на суше.



 
 
 

Но и там я, конечно, не мог расстаться с тельняшкой, она по-
прежнему помогала мне, только ее синие и белые полоски
теперь уже были спрятаны под гимнастеркой пехотинца…

Проще говоря, в сентябре сорок второго года мне и моим
товарищам по флоту пришлось расстаться с морской фор-
мой: мы стали пехотинцами – бойцами 284-й стрелковой ди-
визии.

Был моряком, стал солдатом стрелковой части, располо-
женной в одном уральском городе. И память уносит меня к
далеким берегам Тихого океана, где я прослужил пять лет.
Вспомнился Владивосток таким, каким увидел его впервые.

Эшелон с новобранцами пришел к станции Владивосток
под утро 3 февраля 1937 года. Темнота отступала медлен-
но, воздух редел, все яснее вырисовывались пригородные
строения. Мы с радостью оставляли свои прокуренные ваго-
ны-теплушки. Шли по мостовой по два человека. Когда под-
нялись на гору, то увидали море, покрытое серым панцирем
льда.

– А где же морские волны?..
– Разговорчики в строю! – прервал меня старшина.
Прошли несколько кварталов и оказались перед красны-

ми воротами, над которыми красовалась надпись: «Гарни-
зонная баня». Букву «Б» кто-то залепил грязью, и мы читали
«Гарнизонная аня».

Вошли во двор. Перед нами, заскрипев тормозами, оста-
новился грузовик. Рядом с водителем сидел рыжий матрос



 
 
 

в бушлате. Он рывком отбросил дверь кабины, встал на ши-
рокую подножку, большими синими глазами начальственно
окинул новобранцев, сдвинул на затылок бескозырку с длин-
ными лентами, как бы говоря: вот я какой. Тут же состоялся
весьма привычный разговор.

– Здорово ли приехали, салажатки?
– Благодарствуем. Как бы в дороге ни барахтались да ни

скреблись, но до Владивостока добрались.
– Молодцы, видать, хорошими будете моряками.
– Отколева тебе знать, какими мы будем моряками?
– Отколева, отколева, – передразнил матрос. – Складно

отвечаешь, да глупо. Ну ничего, пару раз на губе посидишь,
тогда быстро поумнеешь.

– А что такое губа?
– Матросский курорт. Направляют туда по выбору. Я по

знакомству могу тебе устроить суток пять для начала.
– С кем имеем честь вести речь?
Матрос сделал удивленное лицо, глаза округлились, стали

еще больше, и он спросил меня:
– Вы ехали через Хабаровск и разве на подступах к Вла-

дивостоку вам не сказали, что все ваше грязное гражданское
обмундирование поступает хозбатлеру Николаю Куропию.
Николай Куропий – это я…

Мы внимательно слушали матроса-балагура и по своей
гражданской неосмотрительности шутили с ним на равных.

– Ну хорошо, это не ваша вина, за эту оплошность я вздую



 
 
 

начальника Хабаровского вокзала. А сейчас вам придется
немного поработать.

Он провел нас в баню и скомандовал:
– Раздевайтесь до маминого белья…
Прошло несколько минут, и мы, уральцы-земляки, уже не

узнавали друг друга. Узелки с нашими костюмами, обувью
и рубахами увез Николай Куропий, и вместо него здесь по-
явился старшина, который назвал себя:

– Ильин Василий Георгиевич, – и, помолчав, пояснил: –
Без тельняшки нет матроса. Сейчас вы получите их. Но что-
бы тельняшка припала к вашему телу надолго, навсегда,
необходимо хорошо мыться, остричь мохнатые головы. Чи-
стоплотность – залог здоровья и матросской силы…

Мои товарищи в одном «мамином белье» получили ма-
шинки, стригут друг другу головы. Вот и мой чуб повалился
клочками волос под ноги. На душе стало грустновато: про-
щай, чубастая юность…

Кругом шумела вода, пыхтели, кряхтели намыленные здо-
ровенные парни. Таза у меня не было, мочалки тоже не до-
сталось. Ходил я между скамейками, как оглохший. Все кри-
чат, плескаются, радуются, как дети. Только одному мне
невесело. Походил-походил, потом сел на угол скамейки и
решил немного подождать, пусть, думаю, схлынет основная
масса народа, а потом и я помоюсь. Долго засиживаться мне
не пришлось: около меня уселся с огромным тазом голый
костлявый парень. Тело его было сухое, бугристое, как скру-



 
 
 

ченное из каната.
– А ну-ка, давай, приятель, помоемся вместе.
Я поднял голову и снова увидел добрые, черные глаза

старшины Ильина. Я обрадовался:
– Как хорошо, что вы оказались около меня. Это нас сво-

дит судьба.
– Может быть, и судьба, только я смотрю, сидишь ты один,

а у меня нет напарника, вот я и подсел к тебе. Ты мой себе
голову, а я буду мылить и мыть свои телеса, а потом сделаем
наоборот.

После парной и душа он же – старшина Василий Ильин –
вручил мне тельняшку, даже помог мне надеть ее. И будто в
самом деле она прикипела к моему чисто вымытому горяче-
му телу. Синие и белые полоски! Как внушительно подчер-
кивают они в тебе ощущение собственной силы. Пусть бу-
шует море на твоей груди – выдержу, выстою.

Это ощущение не покидало меня ни в первый, ни во вто-
рой год службы на флоте. Наоборот, чем дольше живешь в
тельняшке, тем роднее она тебе становится, порой кажется,
ты родился в ней и готов благодарить за это родную мать.
Да, действительно, как сказал старшина Ильин: «Нет матро-
са без тельняшки». Она все время зовет тебя к испытанию
собственной силы.

Но теперь, после пяти лет службы на флоте, я стал стрел-
ком-пехотинцем.

Случилось это так.



 
 
 

После долгих и настоятельных хлопот об отправке на
фронт меня наконец-то включили в список команды мор-
ских пехотинцев. К тому времени у меня уже было звание
главстаршина. Через несколько дней нас погрузили в эшело-
ны и – на запад. На фронт! Ох, как долго и нудно перестуки-
вали колеса теплушек. Вот и Урал. Моя родная горная тайга.
Здесь я с ранней юности под руководством дедушки Андрея
Алексеевича учился ходить по звериным тропам, стрелять
навскидку, ночевать в трескучий мороз под открытым небом
у костра…

Но теперь было не до воспоминаний – скорее бы на фронт!
И вдруг эшелон загнали в тупик товарной станции Крас-

ноуфимск.
– Выгружайсь! – прокатилось вдоль теплушек.
Надо было видеть лица моряков: зачем это нас, морских

волков, сюда загнали, в эту дыру?
Но именно здесь, в Красноуфимске, стояли полки 284-й

дивизии. После тяжелых боев в районе Касторной их отвели
сюда на отдых.

Команда, с которой я ехал из Владивостока в одной теп-
лушке, была зачислена во второй батальон 1047-го полка.
Побывавшие в огне сражений командиры и политработники
полка встретили нас хорошо, лишь наши черные бушлаты и
широкие брюки, не говоря уж о тельняшках и бескозырках,
вызывали у них улыбки.

Через несколько дней снова погрузились в эшелоны. Сно-



 
 
 

ва застучали, теперь уже с редкими передышками, колеса
теплушек. Перед глазами открывалась необозримая, как мо-
ре, степь. Мои товарищи скинули бушлаты. Синие полоски
тельняшек запестрели во всех вагонах. Сухопутное «море»
и «корабль» на колесах. День, ночь, еще день. Впереди – ми-
раж, будто в самом деле к штормовому морю мчимся. Эх,
скорей бы!

Но не тут-то было. Эшелон остановился: где-то перед
станцией нашего назначения фашистские бомбардировщи-
ки разрушили мост.

Мы вывалились из теплушек. Ждем час, другой, третий…
Вглядываемся в даль. Там, где-то на самой кромке степно-
го простора, на нижнем обрезе небосклона, бушует что-то
непонятное; то все сплошь заволакивают черные тучи, то
пробивается сквозь них зарево, и солнце будто дробится ог-
ненными осколками.

Ночью совершили пеший марш без дороги, по видному
для всех ориентиру – зареву пожаров на краю степи. Каза-
лось, там же и край света.

Но то был Сталинград.
К утру зарево потускнело, зато багрово-темные тучи ста-

ли еще гуще. Словно огромный вулкан извергался там, вы-
брасывая массы огня и дыма. А когда лучи солнца чуть под-
румянили просветы между тучами, над источником огня и
дыма, как мошкара, закружились самолеты.

– Что это? – спросил я.



 
 
 

Жилые кварталы Сталинграда под немецкой бомбарди-
ровкой

Командир роты старший лейтенант Василий Большеша-
пов дал мне бинокль. Смотрю – и не верю своим глазам. Над
городом в два, три, четыре «этажа» – немецкие бомбарди-
ровщики, истребители, штурмовики, тяжелые бомбардиров-
щики. С разных высот они вываливают свой бомбовый груз
на город. Вереницы пикировщиков ныряют в гущу дыма и
огня над центром, и там поднимаются новые столбы красной
кирпичной пыли и огня.

Неужели же там есть еще люди, и как они держатся, сра-
жаются, просто хотя бы живут, дышат?!



 
 
 

– Сталинград выдерживает очередную атаку с воздуха, –
как бы отвечая на мой вопрос, пояснил командир роты. И,
помолчав, добавил: – Мы идем туда, поэтому, морячки, се-
годня же начнем готовить вас к действиям в тех условиях.

Сразу же объявили тему трехдневных занятий: подготов-
ка к уличным боям.

С особым усердием тренировались моряки на занятиях.
Работали штыком, ножом, лопатой, метали гранаты, полза-
ли, бегали. Каждый понимал – эта наука нужна.

Рукопашные «схватки» иногда переходили чуть ли не в
настоящие драки, вгорячах даже разбивали один другому
носы. Наш командир роты готовил своих людей не на парад.

Сейчас он сидел на возвышенности, раскинув согнутые в
коленях ноги: каблуки сапог, подбитые толстыми металли-
ческими косяками, глубоко зарылись в землю; широкие за-
горелые ладони устало лежали на коленях.

Большешапов был доволен: учения идут по плану, матро-
сы уже умело ловят летящую гранату и метко швыряют ее
обратно в траншею, где маячат чучела.

– С такими моряками, Степан, мы любому фашисту голо-
ву свернем! – вырвалось у Большешапова, когда возле него
остановился замполит Кряков.

Тем временем я в глубокой траншее разучивал приемы
боя лопатой против врага, вооруженного автоматом. Моим
противником был солдат Реутов. Матросы стояли на бруст-
вере, внимательно смотрели. И вдруг Реутов изловчился и



 
 
 

саданул в меня очередь. Конечно, патроны были холостые.
Чтобы показать прием, надо было пропустить по траншее

каждого. Результаты оказались хорошие: со второго захода
«поражений» почти не было.

В самый разгар «схватки» возле нас остановилась легко-
вая машина. Из нее вышел маленького роста, щуплый че-
ловек, на петлицах – малиновые ромбики. Это был наш ди-
визионный начальник, бригадный комиссар Константин Те-
рентьевич Зубков. Спокойно покуривая папиросу, он смот-
рел в середину круга, где шел поединок.

Старший лейтенант Большешапов отбивал нападение на-
шего мичмана Ровнова. Мичман явно сильнее старшего лей-
тенанта: ростом выше, руки длиннее, шире в плечах. Ту-
го приходилось Большешапову, но тренированность, знание
оборонительных приемов делали его неуязвимым. Как пру-
жина сожмется, мгновенно отбросит противника, и все на-
чинается сначала. Нашла коса на камень. Кто же кого?

Матросам хотелось, чтобы победил мичман, но солдаты
уверенно говорили, что их «старшой» и не таких обламывал.

Вот мичман и старший лейтенант снова пошли на сближе-
ние. Рывок, еще рывок – и мичман запутался в своих широ-
ких брюках. Большешапов наступил ногой на морской клеш,
толкнул плечом мичмана в правый бок, и тот, потеряв рав-
новесие, грохнулся.

Отходя в сторону, вытирая потное лицо носовым платком,
командир роты сказал:



 
 
 

– Вот так из-за широких штанов можно жизнь потерять, –
и только теперь увидел бригадного комиссара. – Р-рота! –
он хотел подать команду «смирно», но бригадный комиссар
прервал его:

– А разве армейское обмундирование вы не получили?
Командир роты смутился: не хотелось ему подводить мо-

ряков под «разнос». Но делать нечего, вынужден был доло-
жить:

– Матросы армейское обмундирование получили полно-
стью, но еще не переоделись.

Все ждали, что скажет бригадный комиссар, он попыхи-
вал папиросой, пускал кольцами дым да молча посматривал
на нас.

«Чего он ждет?» – думал каждый про себя, но вслух ска-
зать не осмеливался.

Наконец комиссар стряхнул пепел с папиросы и спросил:
– Так, говорите, жалко вам с морской формой расставать-

ся? – И, помолчав, ответил на свой вопрос: – Конечно, жал-
ко! А с боевыми кораблями, на которых вы по пять-шесть лет
служили, разве не жаль было расставаться? Да, вылетели вы,
орлы, из родного гнезда. Мы ведь знаем: матросы – орлы! –
Комиссар помолчал. – Вылетели, но из виду не скрылись. Ва-
ши товарищи-матросы, командиры ваши флотские за вами
следят, думают о вас: как-то они там? Провожали они вас на
фронт, как родных. Провожали, как верных сынов Тихооке-
анского флота, преданных партии, народу, геройских и дис-



 
 
 

циплинированных! Так где же ваша флотская дисциплина?
А побеждает, между прочим, та армия, в которой, кро-

ме всего, высокая дисциплина и организованность, где при-
каз командира – для всякого закон, где бы он ни служил: на
флоте ли, пехотинцем ли, артиллеристом. Личным желани-
ям, прихотям, рассуждениям тут места нет. Придется вам,
матросы, сменить форму…

Лицо бригадного комиссара было чуть бледно, левая рука
зацепилась за портупею, а правая, пока он говорил, все вре-
мя была в движении: то поднималась резко, то снова опус-
калась.

Мы стояли и слушали молча, позабыв о куреве. На душе
обида: неужели придется снимать клеши, надевать солдат-
ские узенькие штанишки, обмотки. Но понимали – прав ко-
миссар.

А там, вдали, полыхал Сталинград…
Мы всматривались в большие черные дымы, которые под-

нимались высоко в небо.
Тяжело гремела артиллерия, в разрывах облаков то и де-

ло мелькали черные самолеты. Слышались тяжелые взрывы
бомб.

Вечером мы развязали вещевые мешки и через час пре-
вратились в красноармейцев. Новое обмундирование торча-
ло, дыбилось, пузырилось. Родная форма теперь лежала в ве-
щевых мешках.

Лишь тельняшки остались под гимнастерками.



 
 
 

 
Глава 3. Переправа

 
Началась погрузка в машины. Командир второго батальо-

на капитан Котов, широко расставив толстые короткие ноги,
то и дело посматривал на большие наручные часы в белом
никелированном корпусе.

В стороне, метрах в десяти от комбата, кучкой стояли
красноармейцы – связные от каждой роты. Среди них был
и я – связной пулеметной роты. Мы еще не успели позна-
комиться с вновь назначенным командиром батальона и не
знали, как держаться в его присутствии.

Он же на нас как будто не обращал внимания. Старшего
между нами, связными, не было, все оказались вроде на рав-
ных.

Погрузка окончилась. Комбат вместе с медицинской сест-
рой сел на головную машину. Мы остались совсем без на-
чальства. Тогда я решился: как старший среди всех по воз-
расту и по военному званию взять командование группой на
себя.

Первое, что пришло мне в голову, – распустить всех по
своим подразделениям.

– Как остановка, сразу бегите ко мне, – сказал я. – Моя
машина вторая. Кто опоздает – пеняйте на себя. Это вам не
учение, а война…

Стоявший рядом со мной солдат Пронищев заметил со



 
 
 

смешком:
– Товарищ главстаршина, да вы еще не знаете, что такое

война, а других пугаете.
Слова бывалого солдата сразили меня. Я на минуту рас-

терялся, потом разобрала злость. Повернулся, крикнул Про-
нищеву:

– За мной!
Места в машине нам достались самые плохие. Мы сидели

около заднего борта, вся пыль оседала на нас. Настроение
скверное, злость еще не улеглась.

– Ты только, товарищ главстаршина, не злись, – заговорил
Пронищев. – Не люблю, когда человек говорит то, чего не
знает. Я вот, допустим, тракторист, а начал бы рассказывать
летчику про самолет. Смешно! А война… Я вот тебе расска-
жу немного и про связных тоже.
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