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Аннотация
У шестнадцатилетней Лизы обычная, понятная жизнь:

школа, любимые кактусы на подоконнике и потрёпанный
скетчбук, с которым она никогда не расстается. А ещё —
глухая пустота в голове вместо первых семи лет жизни.
Но если мир вокруг надёжен и предсказуем, как школьное
расписание, то копаться в прошлом необязательно. Всё рушится
в один день, когда привычная реальность Лизы начинает
буквально «экономить краску». Люди на улицах превращаются в
безликие плоские кляксы, её собственное отражение в витринах
магазинов безнадёжно опаздывает, а из-под земли доносится
жуткий, шуршащий звук гигантской стёрки. Кто-то или что-то
безжалостно уничтожает её привычную жизнь слой за слоем,
уводя улицы и дома в ослепительную белизну пустого листа.
Пытаясь спастись от наступающей пустоты, Лиза натыкается на
серую железную дверь, которой никогда не было в её школе.
Чтобы выжить и остановить разрушение, ей придётся переступить
этот порог. Но готова ли она столкнуться с тем, что лабиринт
прячет на самой глубине?
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Предисловие.
То, что мы не выбираем

В детстве все мечтают, кем станут: балериной, космонав-
том, ветеринаром…Ну, знаешь, как это бывает. Придумыва-
ешь себе будущее, и оно кажется огромным: миллион дорог,
миллион возможностей. Ты точно знаешь, что всё впереди.

А вот о том, кем мы не станем, никто не думает. Нико-
му в голову не приходит, что кто-то может просто взять и
отобрать у тебя эти дороги. Что однажды ты поймёшь: ни-
какой бесконечности нет. Есть только один коридор. Один
звонок. Одна трещина в полу, через которую ты перешаги-
ваешь каждый день, потому что так надо.

Мы думаем, что быть здесь — это навсегда. Что если про-
сто делать всё как обычно — ходить на уроки, не опаздывать,
вести свой скетчбук, рисовать наброски, которые потом ко-
му-нибудь покажешь, — то мир останется таким, каким ты
его знаешь. Что он обязан быть надёжным, как расписание:
математика в 8:30, перемена в 9:20, после уроков — домой.

А мир не обязан.
Иногда он просто берёт и стирает страницу. Иногда пря-



 
 
 

чет настоящую дорогу за красивой картинкой. А кто-то
огромный и уставший просто стоит рядом и держит стены,
чтобы тебя не стёрло совсем.

Лиза — обычная девчонка. У неё потрёпанный скетчбук,
привычка считать шаги и желание, чтобы всё оставалось на
своих местах. А еще у неё была пустота в голове вместо пер-
вых семи лет жизни — ни одного воспоминания, ни одной
живой картинки, кроме странного ощущения, что её детство
просто началось сразу со школьной скамьи. Она не выбирала
этот коридор и этот звонок. Но она точно знает одно: если
мир начнёт рушиться, она не станет закрывать глаза.

И вот с этого — с того момента, когда она решает смотреть
прямо, даже если страшно, — и начинается её история.
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