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Аннотация
Это книга гипнотерапеата, целителя и шамана. Я делюсь

своим многолетним опытом в преодолении кризиса среднего
возраста. Ко мне за эти годы обращались очень много людей с
этой проблемой, и я решил поделится опытом решений этого
вопроса. Книга состоит из двух книг: первая книга - это взгляд
шамана и гипнотерапевта на проблему, а вторая - это взгляд
психотерапевта. В обоих книгах много практики, которая вы
можете применить в своей жизни для преодоления кризиса.
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Глава
 

Это книга состоит из двух книг два взгляда на од-
ну проблему первая книга взгляд шамана и гипноте-
рапевта на кризис среднего возвраста, а второя книга
взгляд психотерапевта обоих книгах много практики
и примеров возмите и внедрите ту

практику которая вам понравится. Первая книга.
«Кризис как посвящение: шаманский взгляд на сере-
дину жизни»«Кризис как посвящение» Часть I. Диа-
гноз цивилизации Глава 1. Почему кризис среднего
возраста стал болезнью, а не обрядом — историче-
ский экскурс: как традиционные культуры отмечали
переход через инициации Глава 2. Симптомы без кон-
текста — тревога, апатия, соматические боли, вспыш-
ки гнева как «непереведённый» сигнал психики

Глава 3. Ловушки быстрых решений — почему раз-
вод, смена работы или роман «на бегу» часто не реша-
ют, а маскируют кризис



 
 
 

Часть II. Смерть старой личности Глава 4. Юнги-
анская тень середины жизни — что значит «умереть»
для прежнего Я

Глава 5. Гипнотическая регрессия как инструмент
прощания — практика работы с образом «уходящей
идентичности» Глава 6. Тело как архив — соматиче-
ские зажимы, связанные со старой ролью (карьерной,
семейной) Часть III. Пустыня между мирами Глава 7.
Лиминальность — состояние «между», знакомое ша-
манам всех традиций

Глава 8. Как не сбежать от пустоты — работа с тре-
вогой без обезболивания (алкоголь, работа, новые от-
ношения как бегство)

Глава 9. Энергетическая гигиена в переходный пе-
риод — техники заземления и защиты

Часть IV. Возвращение с даром Глава 10. Что ша-
ман приносит из путешествия — метафора дара как
нового смысла или призвания Глава 11. Интеграция:
как рассказать новую историю о себе

Глава 12. Отношения после трансформации — что
делать с теми, кто остался в «старой» версии вас

Часть V. Практикум
Глава 13. 10 гипнотических сценариев для самосто-

ятельной работы
Глава 14. Ритуалы перехода: от простых (дневнико-

вые) до символических (обрядовые)



 
 
 

Глава 15. Дневник 90 дней — структурированная
программа сопровождения кризиса .



 
 
 

 
Вступительная

глава:"Приглашение в пустыню"
 

Вам сорок два. Или сорок семь. Или пятьдесят один —
цифра не так важна, как ощущение, которое вы, возмож-
но, узнаёте прямо сейчас, читая эти строки. Вы построили
то, что должны были построить. Карьеру, семью, репутацию,
дом — что-то из этого списка, а может, и всё сразу. И вдруг,
посреди совершенно обычного вторника, вас накрывает во-
прос, на который нет готового ответа: а зачем всё это? Врач
скажет — гормоны. Психолог — депрессия. Друзья — «пе-
ребесишься, все через это проходят». Вам предложат анти-
депрессанты, спортзал, отпуск, а если совсем не повезёт —
намекнут на кризисный роман как способ «почувствовать
себя живым». Но что если ни один из этих ответов не годит-
ся, потому что вопрос задан неправильно?

Что если то, что с вами происходит — не поломка, а зов?
В традициях, которые я изучаю и практикую больше два-

дцати лет — шаманских, энергетических, гипнотерапевти-
ческих — есть представление, полностью отсутствующее
в современной западной культуре: переход через середину
жизни должен быть тяжёлым. Он должен разрушать. Пото-
му что это не ремонт старой версии вас — это инициация в



 
 
 

новую.
Шаман, проходящий посвящение, часто переживает сим-

волическую смерть: болезнь, видение собственного разло-
жения, растерзания. Это не метафора для красоты слога —
во многих традициях это буквальный, физически пережи-
ваемый опыт. И только пройдя через эту смерть, человек
возвращается с правом называться целителем, старейшиной,
тем, кто видит дальше.

Наша цивилизация лишила нас ритуалов. У нас нет ста-
рейшин, которые скажут: «то, что с тобой происходит —
нормально, вот карта пути». Есть только диагнозы и таблет-
ки для того, чтобы поскорее вернуться к функционирова-
нию. Эта книга — попытка вернуть карту.

Я не буду обещать вам, что будет легко. Пустыня между
старой и новой идентичностью — это пустыня по-настояще-
му: там страшно, одиноко, и нет гарантии, что вы выйдете
именно туда, куда планировали. Но я обещаю другое: если
вы пройдёте через неё осознанно, а не в панике убегая от неё
— вы вернётесь с даром. Не метафорическим — реальным:
с ясностью, силой и историей о себе, которая наконец звучит
правдиво. Готовы войти? Глава 1. «Почему кризис среднего
возраста стал болезнью, а не обрядом»

Ещё двести лет назад в большинстве культур мира не су-
ществовало понятия «midlife crisis». Не потому, что люди
жили счастливее — а потому, что переход через середину

жизни был встроен в культурную ткань: обряды, старей-



 
 
 

шины, общинные практики придавали ему форму и смысл.
Три вещи, которые мы потеряли
Ритуал. В традиционных обществах переход отмечался

конкретным действием — уединением, постом, символиче-
ским испытанием. У современного человека нет обряда —
есть только смутное чувство, что «что-то не так», без фор-
мы, без начала и конца.

Свидетеля. Раньше рядом был тот, кто уже прошёл этот
путь — старейшина, шаман, просто человек старшего поко-
ления, способный сказать: «я узнаю то, что с тобой проис-
ходит». Сегодня рядом чаще врач с рецептом или алгоритм
соцсети с рекламой курсов «как найти себя за 30 дней».

Разрешение на распад. Традиционная инициация не бо-
ится разрушения прежней личности — она его закладыва-
ет как необходимый этап. Современная культура требует об-
ратного: оставаться функциональным, продуктивным, «в по-
рядке» любой ценой. Отсюда — подавленные кризисы, ко-
торые прорываются соматикой, зависимостями, внезапными
разрушительными решениями.

Симптом как непереведённое послание
Тревога без причины, бессонница, раздражительность на

ровном месте, ощущение, что жизнь идёт «не своей колеёй»
— всё это я рассматриваю не как патологию для подавления,
а как сообщение, которое пока не нашло языка. Задача те-
рапевта здесь — не заглушить сигнал, а помочь его расшиф-
ровать.



 
 
 

Пример из практики (собирательный образ)Кеис 1 Мари-
не было сорок четыре, когда она впервые записалась ко мне
на сессию. Формальный повод — бессонница, которая не
поддавалась ничему: ни снотворным, ни медитациям из при-
ложений, ни смене режима дня.

При первом разговоре выяснилось: внешне у неё было всё
«как надо». Успешный бизнес, который она построила с ну-
ля за пятнадцать лет. Муж, дети-подростки, дом за городом.
И при этом — ощущение, по её словам, «будто я играю саму
себя в старом спектакле, который давно надоел и актёрам,
и зрителям». Классический подход предложил бы ей план:
наладить гигиену сна, снизить нагрузку, возможно — курс
антидепрессантов. Отчасти мы и начали с этого — тело нуж-
далось в стабилизации. Но за симптомом стояло нечто боль-
шее.

В гипнотическом трансе, когда я попросил её образно
встретиться с «частью себя, которая не спит», Марина уви-
дела не тревогу и не хаос — она увидела женщину, стоящую
у закрытой двери в собственном доме, за которой давно ни-
кто не убирал. «Там комната, которую я построила в два-
дцать пять лет, — сказала она потом, — и я в неё больше не
помещаюсь. Но выйти из неё я боюсь — а вдруг за дверью
ничего нет?»

Мы не бросились сразу что-то «чинить». Несколько ме-
сяцев работы были посвящены тому, чтобы Марина смогла
побыть в этом лиминальном состоянии — не убегая в новый



 
 
 

ремонт дома, не заводя роман на стороне, не увольняя поло-
вину команды в приступе внезапных решений (все три им-
пульса у неё были). Вместо этого — энергетические практи-
ки заземления, работа с телом, дневник снов. Спустя восемь
месяцев бессонница прошла — не как побочный эффект ле-
чения симптома, а как следствие того, что «сообщение» бы-
ло наконец услышано. Марина не бросила бизнес и не раз-
велась, как боялась в начале пути. Она реструктурировала
компанию так, чтобы оставить в ней только то дело, которое
всё ещё её зажигало, — и передала операционное управле-
ние пaртнeру. «Я не сбежала из своей жизни, —

сказала она на последней сессии. — Я наконец в неё во-
шла Кейс 2. Потеря смысла в профессии — Дмитрий, 51 год

Дмитрий пришёл с запросом, который сам называл
«смешным для его возраста»: «Не хочу вставать на работу, а
ведь я — главный инженер, у меня всё получилось». Трид-
цать лет в одной отрасли, уважение коллег, стабильный до-
ход — и при этом каждое утро сопровождалось чувством,
которое он описывал как «иду выполнять чужой приговор».

В работе выяснилось: профессию он выбрал в двадцать
лет, чтобы оправдать ожидания отца, тоже инженера. Все го-
ды успеха были построены на фундаменте не своего выбо-
ра. В шаманской практике мы работали с образом «отцов-
ского голоса» — не для того, чтобы обвинить отца, а что-
бы отделить его требования от собственных желаний Дмит-
рия, которые оказались похоронены под слоем «правильно-



 
 
 

сти». Развязка была небыстрой: Дмитрий не уволился резко
(первый импульс). Вместо этого за год он выстроил парал-
лельный проект — консультации для молодых инженеров,
где применял не только технические, но и наставнические
навыки, которые оказались его настоящим призванием. Че-
рез два года он передал операционную часть основной рабо-
ты заместителю и сосредоточился на менторстве.

Кейс 3. Кризис в браке, замаскированный под «разлюби-
ла» — Елена, 46 лет Елена пришла с готовым решением:
«Хочу развестись, я его больше не люблю». Двадцать два го-
да брака, двое взрослых детей, партнёр, который, по её сло-
вам, «не сделал ничего плохого — просто мне всё равно».

При работе с трансовыми техниками стало ясно: это бы-
ло не про мужа. Это было про саму Елену, которая послед-
ние двадцать лет строила идентичность исключительно во-
круг ролей — жены, матери, опоры для семьи — и теперь, ко-
гда дети выросли, обнаружила внутри пустоту там, где рань-
ше была «я сама». Мы не обсуждали, оставаться ей в бра-
ке или нет — это не было целью терапии. Работа шла с во-
просом «кто ты, когда не выполняешь ни одной роли?». Че-
рез энергетические практики восстановления границ и се-
рию гипнотических сессий на тему «утраченного Я» Елена
начала заново открывать интересы, которые оставила в два-
дцать лет — живопись, путешествия соло.

Развязка: брак сохранился, но качественно изменился —
Елена вернулась в него не как «функция», а как отдельный



 
 
 

человек. «Оказалось, я хотела не развестись с мужем, — ска-
зала она, — я хотела развестись с версией себя, которая за-
была, что вообще существует отдельно».

Кейс 4. Кризис без внешнего повода — Игорь, 39 лет (ран-
ний midlife) Игорь — исключение из «типичного» возраста
кризиса, что делает его кейс ценным для книги: он показы-
вает, что кризис не привязан жёстко к цифре в паспорте. У
Игоря не было явного триггера — ни развода, ни увольне-
ния, ни болезни. Просто однажды утром, по его словам, «вы-
ключилось ощущение, что жизнь имеет направление». Это
самый сложный тип запроса — без «сюжета» труднее найти
точку входа. Мы начали с телесной работы: где в теле жи-
вёт это «выключение»? Игорь указал на грудную клетку —
«будто там воздух, а не орган». Через серию соматических и
энергетических сессий выяснилось: Игорь последние пятна-
дцать лет жил в режиме постоянного достижения целей —
учёба, карьера, ипотека, — ни разу не остановившись спро-
сить, а чего хочет он сам вне списка задач. Терапия здесь не
вела к внешним изменениям (Игорь не менял ни работу, ни
город) — она была про восстановление связи с внутренним
ощущением «живости» вне продуктивности. Через полгода
он начал заниматься на первый взгляд

«непродуктивным» — играть на гитаре без цели высту-
пать, гулять без подкаста в ушах. «Ощущение направления
вернулось, — сказал он, — только теперь оно не про то, куда
идти, а про то, что я вообще иду».



 
 
 

Глава 2: «Симптомы без контекста»
Тело никогда не лжёт. Оно просто говорит на языке, кото-

рый большинство из нас разучились понимать ещё в детстве.
Представьте почтальона, который каждый день приносит

письма на языке, которого вы не знаете. Вы можете сжи-
гать конверты, не распечатывая. Можете заклеивать почто-
вый ящик скотчем. Можете переехать в другой город, чтобы
письма перестали приходить. Но почтальон — упрямый ма-
лый. Он найдёт вас. И письма будут приходить снова, только
каждый раз чуть настойчивее, чуть громче, будто отправи-
тель начинает подозревать, что первое послание потерялось.

Так работает симптом.
Бессонница в три часа ночи
Есть особый час, который знают все, кто проходит через

середину жизни, — где-то между тремя и четырьмя утра.
Не полночь, когда ещё можно списать пробуждение на вы-
питый вечером кофе. Не рассвет, когда организм готовится
проснуться сам. Именно это глухое, беззащитное время, ко-
гда весь дом спит, а вы лежите с открытыми глазами и смот-
рите в потолок, будто там написан ответ.

В эти часы психика особенно откровенна — дневная бро-
ня из дел, ролей и обязательств снята, и то, что весь день пря-
талось за спешкой, выходит вперёд. Клиенты описывают это
по-разному: «мысли, которые я не думаю днём», «чувство,
будто я забыл что-то важное, но не могу вспомнить что»,
«тревога без адреса — не про деньги, не про здоровье, про-



 
 
 

сто тревога сама по себе, голая». Западная медицина назовёт
это нарушением циркадных ритмов и предложит мелатонин.
Она права — и одновременно совершенно не права. Потому
что таблетка может усыпить тело, но не ответит на вопрос,
который тело задаёт. Тело как непрочитанное письмо

Ко мне не раз приходили люди с болью, у которой не на-
ходилось диагноза. Ноющая тяжесть в груди без кардиологи-
ческой причины. Спазмы в горле, будто там застряло слово,
которое так и не было сказано за двадцать лет. Хроническая
усталость, не снимаемая никаким отдыхом, — потому что
усталость эта не физическая, а от ношения маски, которая
срослась с лицом.

Я не призываю игнорировать медицину — обследоваться
нужно всегда, тело реально, боль реальна, и первое прави-
ло любого грамотного терапевта — исключить органику. Но
когда обследования чисты, а симптом остаётся, мы вступаем
на территорию, где медицина умолкает, а начинается работа
иного рода.

В энергетической традиции есть представление: то, что
не проживается сознательно, проживается телом. Гнев, ко-
торый вы не позволили себе выразить в двадцать пять, пото-
му что «это было неуместно», не исчезает — он оседает где-
то между лопаток и живёт там годами тихим напряжением,
которое вы называете «просто у меня такая спина». Печаль
по нерождённым возможностям — по книге, которую не на-
писали, по стране, куда не переехали, по человеку, которого



 
 
 

не выбрали, — оседает под рёбрами тяжестью, которую вы
называете «просто устал».

Раздражительность как сигнальная ракета
Есть ещё один частый гость этого возраста — беспричин-

ная вспышка гнева. Муж не так закрыл посудомойку — и вы
срываетесь так, будто он предал вас. Коллега на две

минуты опоздал на созвон — и внутри поднимается волна
ярости, несоразмерная поводу.

Это не про посудомойку. Гнев здесь — сигнальная раке-
та, выпущенная из глубины, где давно копится нечто гораздо
большее: невысказанное «нет», которое вы годами заменяли
вежливым «конечно, без проблем». Каждая мелкая вспыш-
ка — это отверстие в плотине, через которое просачивается
напор, накопленный за годы согласий, данных не от сердца,
а от страха быть неудобным. Пример из практики.

Ко мне обратился Андрей, сорок девять лет, руководи-
тель отдела продаж. Запрос звучал буднично: «Стал слиш-
ком нервным, срываюсь на детях, хочу техники контроля
гнева».

Первые сессии мы действительно работали с саморегуля-
цией — дыхательными практиками, заземлением. Симптом
чуть отступил, но не ушёл. В глубоком трансе, когда я по-
просил его обратиться к образу собственного гнева и спро-
сить, что тот охраняет, Андрей увидел не монстра, а — по
его собственным словам — «уставшего мальчика, который
двадцать лет кричит и никто его не слышит». Оказалось, что



 
 
 

за фасадом уверенного руководителя жил человек, который
последние два десятилетия ни разу не сказал «нет» ни на-
чальству, ни жене, ни собственным амбициям, которые дав-
но указывали в сторону, противоположную карьере продаж-
ника. Гнев на детей был последней каплей в чаше, которая
наполнялась годами молчаливого самоотречения.

Работа с Андреем строилась не вокруг «контроля» гнева
— это была бы попытка снова заклеить почтовый ящик. Мы
учились распечатывать письма — распознавать, что именно
стоит за каждой вспышкой, и находить для этого голос до
того, как тело сделает это через крик.

Симптом как компас
Если вы читаете эти строки и узнаёте себя — в бессонни-

це, в необъяснимой боли, во вспышках гнева на ровном ме-
сте, — я прошу вас на минуту отложить вопрос «как от это-
го избавиться» и задать другой: о чём это пытается мне ска-
зать? Симптом в середине жизни редко бывает случайным.
Чаще всего это компас, указывающий направление, в кото-
ром давно пора было пойти — только вы боялись посмотреть
туда напрямую. Следующие главы — о том, как научиться
читать этот компас, не пугаясь того, что он показывает. Гла-
ва 3: «Ловушки быстрых решений»

Пустыня пугает. И когда человек оказывается на её поро-
ге — в том самом лиминальном пространстве между старой
идентичностью и ещё не рождённой новой, — первый ин-
стинкт почти всегда один: бежать. Не вперёд, вглубь себя, а



 
 
 

в сторону, к любому выходу, который создаёт иллюзию дви-
жения.

Проблема в том, что большинство этих выходов — не две-
ри. Это зеркала, в которых кризис отражается, но не разре-
шается.

Развод как побег от себя
Марина позвонила мне за неделю до того, как собиралась

подать документы на развод. «Я больше не могу видеть его
лицо за завтраком», — сказала она о муже, с которым про-
жила девятнадцать лет.

Это частый сюжет: чувство невыносимости рядом с парт-
нёром, накатывающее внезапно, будто из ниоткуда. Иногда
за этим стоит подлинное, давно назревшее решение — бы-
вает и такое, и я никогда не отговариваю клиента от развода,
если он

действительно необходим. Но чаще, если снять слой пер-
вой эмоции, за раздражением к партнёру обнаруживается
нечто иное: раздражение к собственной жизни, к выборам,
сделанным двадцать лет назад двадцатипятилетней версией
себя, которая понятия не имела, кем станет.

Партнёр здесь становится удобным экраном для проек-
ции. Легче сказать «я разлюбила его», чем признать «я по-
теряла контакт с собой, и не знаю, как его вернуть — а он
просто оказался рядом, когда это стало невыносимо». Раз-
вод, совершённый из этой точки, часто не решает кризис,
а откладывает его: через два-три года в новых отношениях



 
 
 

всплывает то же самое чувство удушья — потому что источ-
ник был не в партнёре, а внутри.

Роман как анестезия
Ещё одна классическая дверь-зеркало — интрижка, ро-

ман на стороне, часто с человеком значительно младше. Пси-
хологи называют это компенсаторным поведением, я пред-
почитаю более прямой образ: это попытка украсть у друго-
го человека то живое чувство, которое когда-то было своим
собственным, но потерялось где-то между ипотекой, детски-
ми утренниками и совещаниями по понедельникам. Новый
роман даёт мгновенный, почти наркотический эффект — вы
снова чувствуете себя желанным, интересным, живым. Про-
блема в том, что это чувство приходит не изнутри, а взаймы,
от другого человека, — а значит, зависимо от его присут-
ствия и рано или поздно закончится вместе с ним, оставив
вас там же, откуда вы начали, только с разрушенной прежней
жизнью в придачу.

Резкая смена работы, переезд, «обнуление» Игорь, инже-
нер из предыдущей главы, признавался мне, что в первые
месяцы кризиса трижды был на грани того, чтобы уволиться
без всякого плана и уехать «куда угодно, лишь бы не здесь».
К счастью, он позволил себе сначала замедлиться и спро-
сить: «А что именно я хочу оставить позади, а что — взять
с собой?» Резкое обнуление — увольнение без плана, пере-
езд в другую страну, продажа дома — иногда действительно
необходимо. Но чаще это попытка сбежать от внутреннего



 
 
 

состояния через изменение внешних декораций. Проблема
пустыни в том, что она внутри вас — и куда бы вы ни пере-
ехали, она переедет вместе с багажом. Зависимости как спо-
соб заглушить сигнал

Алкоголь «для расслабления», который постепенно ста-
новится ежевечерним ритуалом. Работа на износ, маскиру-
ющаяся под трудовой героизм. Бесконечный скроллинг соц-
сетей поздним вечером, лишь бы не остаться наедине с ти-
шиной, в которой слышен тот самый непрочитанный сигнал
из Главы 2. Все эти стратегии объединяет одно: они не ре-
шают кризис, а анестезируют его — откладывают встречу с
собой на потом. И чем дольше откладывается эта встреча,
тем громче и разрушительнее она в итоге происходит: не ти-
хим разговором с собой в сорок пять, а инфарктом, тяжё-
лой депрессией или полным крахом идентичности в пятьде-
сят пять, когда ресурсов для прохождения инициации оста-
ётся уже меньше. Пример из практики: побег, который обер-
нулся зеркалом Ко мне обратился Сергей, сорок шесть лет,
спустя год после того, как резко сменил всё: уволился с ру-
ководящей должности, продал квартиру в Москве, переехал
на Бали «жить настоящей жизнью». Первые месяцы, по его
словам, были эйфорией. Затем эйфория схлопнулась в то же
самое чувство, от которого он бежал, — только теперь без
привычной опоры в виде статуса, дохода и знакомого окру-
жения. «Я думал, проблема в системе, в офисе, в стране, —
сказал он на первой сессии. — Оказалось, проблема ехала



 
 
 

со мной в чемодане».
Мы не пытались вернуть его в прежнюю жизнь — это бы-

ло бы так же бессмысленно, как и сам побег. Вместо этого
работа шла с вопросом, который следовало задать до переез-
да: что во мне искало этого побега, и чего оно на самом деле
хотело? Оказалось — не Бали, не смены климата, а права на-
конец делать что-то по собственному выбору, а не по инер-
ции чужих ожиданий. Через полгода терапии Сергей остал-
ся на Бали — но уже не как беглец, а как человек, который
сознательно выбрал новую жизнь, предварительно встретив-
шись с тем, от чего бежал. Как отличить подлинное решение
от побега Есть простой, хотя и неудобный вопрос, который я
предлагаю каждому клиенту перед резким шагом: если бы я
знал, что это решение не изменит моего внутреннего состо-
яния — принял бы я его всё равно?

Если ответ — да, потому что решение назрело само по
себе, независимо от кризиса, — это, вероятно, подлинный
выбор. Если ответ — нет, потому что вся ценность решения
в том, что оно должно заставить почувствовать себя иначе,
— это, вероятно, побег, ещё одна дверь-зеркало.

Пустыню нельзя обойти стороной. Можно только пройти
через неё — и именно об этом пойдёт речь в следующей ча-
сти книги. Кейс: анестезия вместо встречи — Наталья, 48 лет

Наталья пришла с запросом, который она сама называла
«бытовым»: «Стала слишком много пить вечерами, хочу это
прекратить, но не хочу идти к наркологу — я же не алкого-



 
 
 

личка, просто расслабляюсь».
История выглядела знакомо: бокал вина после работы

«для снятия стресса» незаметно превратился за два года в
бутылку, а стресс, который вино якобы снимало, никуда не
девался — наоборот, нарастал. Наталья руководила отде-
лом в крупной компании, была матерью двух подростков, и
внешне её жизнь выглядела образцово устроенной.

При работе выяснилось: вечерний ритуал с бокалом на-
чался в тот период, когда младший ребёнок пошёл в стар-
шую школу и стал заметно отдаляться — так, как отдаляют-
ся подростки. Наталья, чья идентичность последние пятна-
дцать лет строилась вокруг материнства, столкнулась с ран-
ним предвестником того, что психологи называют «синдро-
мом пустого гнезда», — только произошло это на несколько
лет раньше физического отъезда детей, в тот момент, когда
стало ясно, что её эмоционально в них становится меньше
нужды.

Вино в этой картине выполняло очень конкретную функ-
цию: оно глушило вопрос, который начинал звучать в тиши-
не вечеров, — «а кто я, если не мама, которая нужна каждую
минуту?» Каждый бокал был крошечным актом избегания
этой встречи. Мы не начинали с борьбы против самого вина
— это было бы работой с симптомом, а не с посланием, о ко-
тором говорилось во второй главе. Вместо этого в трансовых
сессиях мы обращались к образу «вечерней тишины» напря-
мую — без анестезии, — исследуя, что именно в ней так



 
 
 

невыносимо. За несколько месяцев работы Наталья начала
различать: пугала её не тишина сама по себе, а страх, что за
пределами материнской роли там окажется пустота, что там,
в сущности, никого нет. Оказалось — есть. Женщина, кото-
рая в двадцать лет писала стихи и бросила это «как несерьёз-
ное занятие» ради карьеры. Женщина, у которой были соб-
ственные интересы задолго до того, как материнство стало
единственной осью идентичности. Потребность в вине стала
снижаться не через запрет, а как естественное следствие то-
го, что вечерняя тишина перестала быть врагом, — Наталья
начала заполнять её не анестезией, а тем, что действительно
принадлежало ей самой. «Я перестала пить не

потому, что заставила себя, — сказала она, — а потому
что мне больше не от чего было прятаться». Часть II.

Глава 4: «Смерть старой личности»
Юнг называл это «второй половиной жизни» — период,

когда задача психики радикально меняется. В первой поло-
вине мы строим: собираем идентичность, как дом, кирпич
за кирпичом — образование, карьеру, роли, статус, отноше-
ния. Во второй половине этот же дом нередко приходится
частично разобрать, чтобы освободить место для того, что
действительно ваше, а не унаследовано от чужих ожиданий.
Проблема в том, что кирпичи, из которых сложен дом, — это
вы сами. Разобрать дом означает пережить нечто похожее на
смерть. Не метафорическую в лёгком, утешительном смыс-
ле — а ту, что действительно ощущается телом как утрата,



 
 
 

горе, дезориентация.
Что именно умирает
Не человек — личность, точнее, тот её слой, который пси-

хологи называют «персоной»: набор масок, ролей и самооб-
разов, с которыми мы срослись настолько, что перестали за-
мечать шов между маской и лицом.

Умирает «успешный руководитель», если под этой ролью
всю жизнь пряталась усталость от постоянной необходимо-
сти контролировать. Умирает «идеальная мать», если мате-
ринство было единственным разрешённым способом чув-
ствовать собственную ценность. Умирает «тот, кто всё вы-
держит», если стоицизм был не силой, а страхом когда-либо
показать слабость.

Эти роли не были ложью — в своё время они были необхо-
димы, они помогли выжить, состояться, вырастить детей, по-
строить карьеру. Но роль, которая когда-то была спасатель-
ным кругом, с возрастом может стать якорем, тянущим на
дно. И психика, если ей не мешать, сама инициирует про-
цесс освобождения — через тот самый кризис, который мы
обсуждали в первых главах.

Шаманская смерть как модель
В традициях сибирского и южноамериканского шаманиз-

ма посвящение будущего целителя часто включает букваль-
ное переживание смерти — во сне, в видении, в трансовом
состоянии кандидат видит собственное тело, разрываемое
духами на части, съедаемое, сжигаемое дотла. Это не нака-



 
 
 

зание — это необходимое условие: старое тело, старая иден-
тичность должны быть уничтожены, чтобы освободить место
для того, кто вернётся способным видеть между мирами.

Что поразительно — психика современного человека в
кризисе середины жизни часто спонтанно генерирует очень
похожие образы, даже без знакомства с шаманскими тради-
циями. В работе с трансом я регулярно слышу описания: «я
видел себя тонущим», «мне снилось, что меня хоронят зажи-
во», «в медитации я почувствовал, что моё тело рассыпается
на песок». Это не патология и не повод для тревоги — это,
вероятно, то же самое древнее, встроенное в психику знание
о том, что перерождение требует прохождения через распад.

Как работать со смертью старой личности гипнотерапев-
тически В своей практике я не вызываю эти образы искус-
ственно — они, как правило, приходят сами, когда клиент
готов. Моя задача — создать безопасное пространство, в ко-
тором такой образ можно прожить, а не убежать от него в
панике. Одна из техник, которую я использую, — образная
работа с «прощанием»: в глубоком трансе клиент встречает-
ся с олицетворением своей уходящей роли — иногда это об-
раз себя в определённой одежде, иногда абстрактная фигура
— и получает

возможность сказать этой части себя то, что не было ска-
зано: благодарность за защиту, которую она давала, и одно-
временно ясное «спасибо, но теперь я справлюсь без тебя».

Это не изгнание — это похороны с уважением. Роль, ко-



 
 
 

торую вы отпускаете, служила вам верно. Она заслуживает
не отвержения, а благодарного прощания. Пример из прак-
тики: похороны «идеальной дочери» — Ольга, 45 лет Оль-
га обратилась спустя год после смерти отца, с которым была
очень близка — по крайней мере, так она формулировала
это сама. Запрос звучал как затяжное горе, не отпускающее
дольше, чем «положено».

В работе постепенно проступила иная картина. Отец Оль-
ги, авторитарный и требовательный человек, всю жизнь оце-
нивал дочь по её достижениям — оценкам, карьере, замуже-
ству. Ольга стала блестящим адвокатом, вышла замуж за че-
ловека, которого отец одобрил, родила двоих детей «вовре-
мя» — и весь этот путь был не столько её собственным вы-
бором, сколько многолетним проектом заслуживания одоб-
рения, которое, как выяснилось в терапии, отец так толком
ни разу и не выразил вслух.

Смерть отца оборвала не только Глава 5: «Гипнотическая
регрессия как инструмент прощания»

Если четвёртая глава объяснила, что умирает и почему это
необходимо, то эта — о том, как провести прощание грамот-
но, не травмируя психику, а бережно её сопровождая. Это
самая техническая глава книги, но я намеренно сохраняю в
ней живой, практический язык — потому что работа с тран-
сом не терпит сухих инструкций, оторванных от ощущения
процесса.

Почему именно транс, а не разговорная терапия Разго-



 
 
 

ворная психотерапия прекрасно работает с осознанием —
она помогает понять, откуда взялась роль, какую функцию
она выполняла, какие убеждения за ней стоят. Но понимание
и прощание — разные процессы. Можно прекрасно осозна-
вать умом, что «пора отпустить образ идеальной дочери», и
одновременно ощущать, что тело и не думает её отпускать,
потому что базовое обучение — то, что психологи называ-
ют импринтингом, — произошло не на уровне логики, а на
уровне глубинных, довербальных слоёв психики.

Гипнотический транс работает именно на этом уровне. В
состоянии суженного, сфокусированного внимания крити-
ческий, аналитический ум частично отступает в сторону, и
появляется прямой доступ к образам, эмоциям и телесным
ощущениям, минуя привычную защитную рационализацию.
Именно поэтому образ «уходящей роли» так часто прихо-
дит к клиентам спонтанно, ярко, почти кинематографично
— психика говорит на родном для себя языке символов.

Структура сессии прощания
Не претендуя на исчерпывающий протокол — у каждо-

го практика своя школа, — опишу общую логику, по кото-
рой я строю такие сессии, чтобы читатель-коллега мог уви-
деть архитектуру процесса, а читатель-клиент — понять, че-
го ожидать. Наведение и заземление. Прежде чем прибли-
жаться к теме утраты, важно создать ощущение устойчиво-
сти — образ безопасного места, ресурсного состояния, к ко-
торому можно будет вернуться в любой момент сессии. Это



 
 
 

не формальность: работа со смертью части себя требует на-
дёжной почвы под ногами.

Приглашение образа. Я прошу клиента мягко обратиться
внутрь и позволить прийти образу той части, роли, версии
себя, с которой предстоит проститься — без

форсирования, без попытки «придумать» образ рацио-
нально. Иногда это занимает секунды, иногда — несколько
минут тишины, которую важно не торопить. Диалог, а не из-
гнание. Здесь ключевое отличие бережного прощания от на-
сильственного вытеснения. Я предлагаю клиенту спросить у
этого образа: чем ты служила мне? от чего защищала? Прак-
тически всегда обнаруживается, что даже самая, на первый
взгляд, разрушительная роль когда-то была актом заботы о
себе — пусть искажённым, пусть незрелым, но заботой. При-
знание этого — необходимый шаг перед тем, как отпустить.

Благодарность и разрешение. Только после того, как
функция роли признана и уважена, наступает момент соб-
ственно прощания — слов благодарности и ясного, произне-
сённого вслух или мысленно разрешения: «ты можешь уйти
на покой, дальше я справлюсь иначе».

Интеграция. Сессия не заканчивается на моменте проща-
ния — важно дать пространство тому, что приходит на сме-
ну: часто это ощущение облегчения, иногда — неожиданная
пустота, которую не нужно торопиться заполнять. Я прошу
клиента просто заметить, что чувствуется в теле сейчас, без
интерпретаций. Осторожность и границы метода



 
 
 

Здесь я должен сказать как практик коллегам-терапевтам:
эта работа не для всех и не в любой момент. Если клиент
находится в остром кризисе, в состоянии диссоциации или
тяжёлой депрессии, форсировать встречу со «смертью» ча-
сти личности может быть небезопасно — вместо интеграции
возможна ретравматизация. Регрессивная работа такого ро-
да требует, чтобы у клиента уже была базовая устойчивость
и ресурс — иначе прощание с старой ролью, даже нефунк-
циональной, может оставить человека без всякой опоры во-
обще, в свободном падении.

Именно поэтому в моей практике этой технике всегда
предшествуют недели, иногда месяцы работы с заземлением,
стабилизацией, ресурсными состояниями. Пустыню, о кото-
рой пойдёт речь в следующей части книги, легче пройти, ес-
ли предварительно укреплены ноги.

Пример из практики: голос, которому наконец разрешили
замолчать — Виктор, 53 года Виктор, успешный предпри-
ниматель, обратился с запросом на «избавление от перфек-
ционизма», который, по его словам, «отравлял всё» — от-
ношения с сотрудниками, с женой, с самим собой. В тран-
се, при обращении к образу этого внутреннего перфекцио-
ниста, Виктор увидел не абстрактную фигуру, а конкретного
человека — школьного учителя, который в детстве публич-
но унижал его за ошибки у доски.

Голос перфекциониста оказался, по сути, попыткой ма-
ленького Виктора никогда больше не оказаться в той унизи-



 
 
 

тельной позиции — стратегией выживания, которая срабо-
тала: он действительно перестал получать критику извне, по-
тому что критиковал себя первым, жёстче любого учителя.
Но пятьдесят лет спустя эта стратегия из защиты преврати-
лась в тюрьму.

В диалоге с этим образом Виктор произнёс фразу, кото-
рую сам назвал переломной:

«Ты спас меня тогда. Но мне больше не семь лет, и учите-
ля давно нет в моей жизни — кроме той копии, что я ношу
внутри». Прощание было эмоционально тяжёлым — Виктор
плакал впервые за много лет терапии, — но за ним, по его
описанию, последовало «ощущение, будто с плеч сняли рюк-
зак с камнями, который я носил так долго, что забыл о его ве-
се».отношения — она оборвала саму структуру, вокруг кото-
рой Ольга строила идентичность последние сорок лет: «дочь,
которая наконец

докажет, что достойна». Горе, которое она проживала, бы-
ло горем не только по отцу, но и по той версии себя, которая
больше не имела смысла без него как зрителя. В трансовой
работе мы дали пространство именно этой, второй утрате.
Ольга встретилась с образом «идеальной дочери» — девоч-
ки в отглаженном платье, вечно тянущей руку, вечно ожи-
дающей похвалы, — и впервые за много лет позволила себе
сказать этой части: «Ты можешь отдохнуть. Больше не для
кого стараться». Образ, по её описанию, «лёг и заснул, буд-
то наконец получил разрешение». Спустя несколько меся-



 
 
 

цев Ольга ушла из адвокатской практики, которую, как вы-
яснилось в процессе работы, никогда по-настоящему не лю-
била — выбрала её потому, что это была профессия, которую
одобрил бы отец. Она не знала пока, чем займётся дальше,
— и именно об этом состоянии незнания, о пустыне между
смертью старого и рождением нового, пойдёт речь в следу-
ющей главе. Глава 6:

«Тело как архив»
Есть представление, которое я повторяю на каждой вто-

рой сессии, и которое, пожалуй, стоило бы вынести в эпи-
граф этой книги: тело не забывает ничего из того, что забыл
забыть ум.

Психика умеет вытеснять, рационализировать, объяснять
себе неудобные вещи так убедительно, что через несколько
лет сама верит в собственную версию событий. Тело устрое-
но иначе. Оно не спорит, не оправдывается, не редактирует
прошлое задним числом. Оно просто хранит — в мышечном
тонусе, в паттернах дыхания, в том, как сжимаются плечи
при определённых словах, — всё то, что однажды пережило
и не успело до конца прожить.

Соматическая память как архив без каталога Представьте
библиотеку, в которой книги расставлены не по алфавиту и
не по темам, а по силе пережитого в момент, когда они туда
попали. Книга под названием «Стыд за то, что заплакал при
отце в семь лет» может стоять на той же полке, что и «Гор-
дость за первую самостоятельную победу в двадцать три»,



 
 
 

просто потому что оба события были пережиты с одинаковой
телесной интенсивностью. Тело — именно такая библиоте-
ка: без хронологии, без логики, но с безупречной памятью
на интенсивность. Когда я работаю с клиентом, у которого
необъяснимо сжимается горло при разговоре о собственных
желаниях, или каменеют плечи всякий раз, когда нужно по-
просить о помощи, я исхожу из простого допущения: это не
случайность и не «просто зажим от долгого сидения за ком-
пьютером». Это открытая страница архива, ждущая, чтобы
её прочли.

Роли, которые оседают в теле
Возвращаясь к теме предыдущих глав: если персона, роль,

маска умирает психологически — через осознание и гип-
нотическое прощание, — это ещё не значит, что она авто-
матически покидает тело. Часто требуется отдельная, телес-
но-ориентированная работа, чтобы освободить те физиче-
ские паттерны, которые роль оставила после себя, как отпе-
чаток в глине после того, как убрали печать. «Опора семьи»
годами живёт в теле как хронически напряжённые плечи и
верх спины — буквальное, мышечное несение веса, который
человек взял на себя психологически. «Тот, кто никогда не
подводит» оседает в сжатой челюсти, в привычке стискивать
зубы во сне — телесном эквиваленте постоянного внутрен-
него «держись, не позволяй себе слабину».

«Хорошая девочка / послушный мальчик», выученные в
детстве, часто живут в поверхностном, зажатом дыхании —



 
 
 

теле, которое в буквальном смысле разучилось
занимать полный объём пространства, потому что быть

заметным когда-то было небезопасно.
«Тот, кто всё контролирует» — в спазмах диафрагмы, в

животе, вечно подтянутом, будто готовом к удару, который
не наступает, но и не перестаёт ожидаться. Почему разго-
вор не всегда освобождает тело Клиенты нередко приходят
с фразой: «Я всё это уже понимаю умом — почему тогда до
сих пор так сжимает грудь?» Это один из самых частых и
самых честных вопросов в моей практике, и ответ на него
объясняет, почему одной разговорной терапии часто недо-
статочно.

Понимание происходит в коре головного мозга — в зонах,
отвечающих за язык, логику, повествование о себе. Телес-
ное напряжение формируется на гораздо более древнем, до-
рациональном уровне нервной системы — там, где хранятся
не мысли, а реакции выживания: сжаться, замереть, задер-
жать дыхание. Эти два уровня связаны, но не тождествен-
ны, и работа с одним не автоматически освобождает другой.
Именно поэтому в своей практике я соединяю гипнотерапию
с телесными и энергетическими техниками: наведение тран-
са открывает доступ к образу и воспоминанию, но освобож-
дение самого паттерна требует, чтобы тело получило шанс
завершить то физическое действие, которое было прервано
в момент травмы или long-term подавления, — сделать вдох,
который тогда не был сделан до конца, разжать кулак, кото-



 
 
 

рый годами оставался невидимо сжатым.
Техника: сканирование тела как чтение архива Одна из

базовых практик, которую я предлагаю клиентам как само-
стоятельное упражнение между сессиями: медленное, без
цели что-либо исправить, сканирование тела вниманием —
от макушки до стоп, — с единственным вопросом на каж-
дом участке: если бы это напряжение могло говорить, что
бы оно сказало? Важное условие — не форсировать ответ,
не пытаться придумать его рационально. Иногда участок те-
ла «отвечает» словом, иногда образом, иногда просто усиле-
нием или ослаблением ощущения. Задача не в том, чтобы
немедленно расшифровать сообщение, а в том, чтобы начать
относиться к телесным сигналам как к тексту, а не как к шу-
му, который нужно заглушить растяжкой или обезболиваю-
щим. Пример из практики: голос в спазмированном горле —
Людмила, 47 лет Людмила обратилась с жалобой, которую
перепробовала лечить у трёх разных врачей: периодический
ком в горле, ощущение сдавленности, при полностью чистых
результатах всех обследований — от эндокринолога до га-
строэнтеролога. «Мне все говорят, что это психосоматика,
— сказала она с явным раздражением в голосе, — но что мне
с этим "просто" делать?»

В работе с телесным сканированием, о котором говори-
лось выше, Людмила заметила, что спазм особенно усилива-
ется в ситуациях, где ей нужно возразить кому-то — началь-
ству, мужу, даже собственной взрослой дочери. При погру-



 
 
 

жении в трансовое состояние и обращении напрямую к это-
му участку тела пришёл образ: маленькая девочка лет пяти,
зажимающая себе рот руками.

Дальнейшая работа выявила давно забытый эпизод: в дет-
стве Людмилу жёстко наказали за то, что она громко воз-
разила отцу при гостях — не физически, но унижением та-
кой силы, что тело, судя по всему, приняло решение больше
никогда открыто не выражать несогласие. Решение это бы-
ло принято пятилетним ребёнком за доли секунды и с тех
пор ни разу не пересматривалось — просто исполнялось ав-
томатически, десятилетиями, в виде спазма всякий раз, ко-
гда возражение поднималось к горлу.

В серии сессий, соединявших регрессивную работу с
дыхательными и голосовыми практиками, Людмила посте-
пенно возвращала себе физическую возможность говорить
«нет» — начиная с того, чтобы просто позволить голосу зву-
чать громче в безопасном пространстве кабинета, затем пе-
ренося этот навык в реальные ситуации. Спазм не исчез вол-
шебным образом за одну сессию, но за несколько месяцев
его частота и интенсивность заметно снизились. «Оказыва-
ется, — сказала она, — горло не болело. Оно просто очень
долго меня защищало, и я наконец смогла сказать ему спа-
сибо» Кейс: панцирь силы — Роман, 50 лет

Роман, владелец строительной компании, обратился с жа-
лобой на хроническую боль в пояснице, которая не подда-
валась ни массажу, ни остеопатии, ни курсу физиотерапии



 
 
 

— «врачи разводят руками, снимки чистые, а разогнуться
по утрам не могу». При телесной работе выяснилось, что на-
пряжение концентрировалось именно в области поясницы и
крестца — зоне, которую в телесно-ориентированных тради-
циях иногда связывают с ощущением опоры и права на су-
ществование. В трансе, при обращении к этому участку тела
с вопросом «что ты держишь», у Романа возник образ: он,
подросток четырнадцати лет, взваливающий на спину бук-
вальный мешок с зерном — эпизод из реальной биографии,
когда после ухода отца из семьи он в одночасье стал «муж-
чиной в доме» и физически, и эмоционально взял на себя
заботу о матери и младших сёстрах.

С тех пор прошло тридцать шесть лет, но поясница, су-
дя по всему, так и не получила сообщения, что мешок мож-
но опустить. Роман продолжал буквально нести на себе не
только собственный бизнес, но и финансово поддерживать
всю расширенную семью — мать, сестёр, их взрослых уже
детей, — не потому что кто-то об этом просил в последние
годы, а потому что тело и психика застряли в роли четырна-
дцатилетнего мальчика, для которого нести всё на себе бы-
ло единственным способом выжить и заслужить право быть
любимым.

Работа со телом здесь шла параллельно с постепенным пе-
ресмотром реальных семейных обязательств — Роман начал
различать, где забота продиктована любовью сегодняшнего
дня, а где — инерцией роли, взятой на себя не по выбору, а



 
 
 

из необходимости выживания. По мере того как он позволял
себе снимать часть невидимого груза в реальной жизни —
передоверять, отказывать, просить о помощи, — поясница,
по его словам, «впервые за много лет начала разгибаться не
только физически».

Кейс: улыбка, которая не пускала слёзы — Анна, 41 год
Анна пришла с запросом, звучавшим почти комично на её
собственный взгляд: «Не могу плакать. Даже когда действи-
тельно хочется — на похоронах бабушки в прошлом году
стояла и улыбалась, как дура, не понимая, что со мной не
так». Телесно это проявлялось очень конкретно: лёгкое, по-
чти незаметное напряжение вокруг рта и щёк, будто маска
улыбки была приклеена к лицу независимо от внутренне-
го состояния. Обследование неврологом ничего не выявило
— это было не физиологическое нарушение, а глубоко уко-
ренившийся мышечный паттерн. В регрессивной трансовой
работе Анна вернулась к раннему детству — она была стар-
шим ребёнком в семье с тяжело болевшей матерью, и очень
рано усвоила негласное правило: её слёзы и без того исто-
щённая семья не выдержит, поэтому нужно быть «солныш-
ком», которое не добавляет проблем. Улыбка стала не выра-
жением радости, а буквально мышечным щитом, выработан-
ной с пяти-шести лет стратегией не быть источником допол-
нительной тяжести для окружающих.

Тело выучило эту стратегию настолько глубоко, что спу-
стя тридцать пять лет продолжало исполнять её автоматиче-



 
 
 

ски даже в ситуациях, объективно требующих горя, — по-
тому что где-то на дорациональном уровне всё ещё действо-
вало убеждение маленькой Анны: показать слёзы — значит
подвести тех, кто рядом. Работа шла постепенно: сначала
— просто разрешение мышцам лица оставаться нейтраль-
ными, без привычного натянутого выражения, в безопасно-
сти кабинета. Затем — работа с дыханием, которое у Ан-
ны, как и предсказывала логика этой главы, было неглубо-
ким, «зажатым» в верхней части груди, будто сдерживаю-
щим что-то снизу. Только спустя несколько месяцев, в одной
из сессий, посвящённых прощанию с образом «девочки-сол-
нышка», Анна наконец заплакала — впервые, по её словам,
«по-настоящему, а не изображая эмоцию для чужого спокой-
ствия» — за много лет. Часть III. Пустыня между мирами

Глава 7: «Лиминальность — состояние "между", знакомое
шаманам всех традиций»

Есть особое пространство, для которого в русском языке
почти нет точного слова. Антропологи заимствовали латин-
ское limen — порог — и назвали это состояние лиминаль-
ностью: не здесь и не там, не старое и ещё не новое, зона
между двумя берегами, где под ногами нет твёрдой почвы
ни одного из них. Представьте трапецию циркового акробата
в тот единственный миг, когда руки уже разжались с одной
перекладины, а до следующей ещё нужно долететь. Это долю
секунды длящееся падение-полёт — и есть лиминальность,
растянутая в кризисе середины жизни на месяцы, а порой и



 
 
 

годы.
Как переживают порог традиционные культуры В обря-

дах перехода, которые изучал антрополог Арнольд ван Ген-
неп ещё в начале двадцатого века, любая инициация —
взросления, брака, посвящения в целители — состоит из
трёх фаз: отделение от прежнего статуса, лиминальный пе-
риод неопределённости, и, наконец, возвращение с новым
статусом. Средняя фаза традиционно обставлялась особы-
ми условиями: посвящаемого часто изолировали от обычной
общины, лишали привычной одежды и имени, помещали в
пространство, физически напоминающее о промежуточно-
сти — пещеру, лес, пустыню в прямом смысле слова. Юно-
ша, проходящий инициацию в племени, переставал на вре-
мя быть ни ребёнком, ни взрослым — он становился, по вы-
ражению антрополога Виктора Тёрнера, «ни тем, ни этим,
ни здесь, ни там». Показательно, что традиционные культу-
ры не пытались сократить эту фазу или защитить от неё по-
свящаемого. Напротив — её длительность и тяжесть счита-
лись необходимым условием подлинности перехода. Слиш-
ком лёгкая, слишком быстрая инициация вызывала бы по-
дозрение: разве может родиться что-то значимое без насто-
ящей платы?

Лиминальность кризиса середины жизни
У современного человека, проходящего кризис середины

жизни, нет ни пещеры, ни общины старейшин, ни ритуаль-
ного обрамления. Есть только внутреннее, ничем не поддер-



 
 
 

жанное извне ощущение: старая идентичность уже не подхо-
дит, а новая ещё не оформилась. Вы больше не тот успеш-
ный менеджер, чья роль перестала приносить смысл, — но
вы ещё и не знаете, кто вы, если не он. Вы уже не та безупреч-
ная мать, растворённая в детях, — но кем быть дальше, пока
неясно. Это состояние физически переживается как разно-
видность свободного падения. Знакомые ориентиры — ка-
рьерные амбиции, привычные способы получать одобрение,

устоявшийся образ себя в зеркале — больше не работают,
а новых ещё нет. Отсюда характерная для этой фазы тревога
без предмета: не тревога о чём-то конкретном, а тревога са-
мого факта отсутствия почвы.

Почему из пустыни так хочется сбежать
В третьей главе мы говорили о ловушках быстрых реше-

ний — и теперь понятно, откуда они берутся: человеческая
психика биологически не переносит долгую неопределён-
ность. Мозг предпочитает плохую, но ясную структуру —
хорошей, но неопределённой открытости. Именно поэтому
так велик соблазн ухватиться за что угодно определённое:
новые отношения, резкое увольнение, — лишь бы прекра-
тить невыносимое ощущение подвешенности.

Задача этой части книги — предложить альтернативу бег-
ству: не торопливое заполнение пустоты первым попавшим-
ся содержанием, а осознанное, по возможности достойное
проживание самого порога.

Образ пустыни как терапевтический инструмент В своей



 
 
 

практике я часто предлагаю клиентам, застрявшим в этой
фазе, не бороться с метафорой неопределённости, а войти в
неё сознательно — в трансе визуализировать себя действи-
тельно идущим по пустыне: без карты, без гарантии, что путь
куда-то ведёт, но с постепенным различением того, что пу-
стыня, при всей её пугающей пустоте, не абсолютно безжиз-
ненна. В ней есть скрытые источники воды под песком, есть
звёзды, по которым можно ориентироваться ночью, есть соб-
ственные шаги, оставляющие след, — даже если этот след
будет занесён к утру. Пример из практики: сидение в неиз-
вестности — Татьяна, 44 года Татьяна пришла спустя три ме-
сяца после того, как ушла с поста директора школы, которую
сама создала пятнадцать лет назад. Ухода она не планирова-
ла заранее — просто однажды поняла, что больше не может,
и подала заявление в тот же день. Ко мне она обратилась не с
вопросом «что мне делать дальше», а с более честной фор-
мулировкой: «Я не выдерживаю не знать».

Кейс: жизнь на пороге, длившаяся два года — Максим, 52
года Максим обратился спустя восемь месяцев после ухода с
позиции топ-менеджера международной компании, которую
занимал почти двадцать лет. Формально он был обеспечен
настолько, что мог не работать до конца жизни, — и именно
эта финансовая свобода, вопреки ожиданиям, превратилась
в один из самых тяжёлых периодов его жизни.

«Все вокруг завидуют, — говорил он на первой встрече,
— а я просыпаюсь каждое утро и не понимаю, зачем вста-



 
 
 

вать с кровати». Максим перепробовал за эти месяцы всё,
что принято советовать в такой ситуации: путешествия, но-
вые хобби, консультирование стартапов на добровольных на-
чалах. Ничего не приживалось дольше нескольких недель —
каждое начинание ощущалось как костюм с чужого плеча.

При работе стало ясно: проблема была не в отсутствии за-
нятия, а в том, что Максим пытался обойти лиминальную
фазу, минуя её, — сразу перепрыгнуть от старой идентично-
сти к новой, не пройдя через необходимое «ничто» между
ними. Каждая новая попытка занятости была, по сути, ещё
одной дверью-зеркалом из третьей главы, только замаскиро-
ванной под конструктивную активность.

Работа с Максимом строилась вокруг парадоксальной для
человека его склада задачи: намеренно ничего не предпри-
нимать какое-то время, вместо того чтобы судорожно искать
новую опору. Мы использовали трансовые сессии для того,
чтобы помочь ему не бороться с ощущением бесцельности,
а войти в него, исследовать его без паники.

Постепенно, спустя примерно год такой практики — что
для человека, привыкшего к мгновенным решениям, было
почти невыносимо долгим сроком, — начали появляться не
спланированные, а органично возникающие интересы: сна-
чала — потребность работать руками, затем — неожиданное
для самого Максима желание учиться столярному делу.

«Если бы я нашёл это через полгода судорожных поисков,
— сказал он позже, — это была бы очередная попытка убе-



 
 
 

жать от пустоты. То, что пришло после двух лет настояще-
го порога, ощущается совершенно иначе — как то, что дей-
ствительно моё». Кейс: страх, что порог никогда не закон-
чится — Светлана, 43 года Светлана пришла не с классиче-
ским запросом на «поиск себя», а с острой тревогой другого
рода: «Я боюсь, что это состояние — навсегда. Что я просто
сломалась и обратной дороги нет».

Полгода назад она рассталась с партнёром, с которым про-
жила двенадцать лет, ушла с работы, которая давно переста-
ла приносить удовлетворение, и переехала в другой город
— все три решения были осознанными, не импульсивными,
принятыми после долгого обдумывания. Но вместо ожидае-
мого облегчения пришло не проходящее чувство подвешен-
ности, усиленное страхом: что если это состояние отсутствия
ясности и есть её новая, окончательная реальность?

Здесь важно было прежде всего дать Светлане знание, от-
сутствовавшее у неё совершенно: лиминальность — по опре-
делению временное состояние, а не диагноз и не приговор.
Сама тревога о том, что порог не закончится, часто оказы-
вается частью самого порога, а не признаком того, что что-
то пошло не так. В работе мы использовали образную техни-
ку, упомянутую в этой главе, — визуализацию себя идущей
через пустыню, но с одним важным дополнением: я предло-
жил Светлане в трансе оглянуться назад и увидеть собствен-
ные следы, ведущие от исходной точки. Это простое дей-
ствие оказалось неожиданно сильным — увидеть, что путь



 
 
 

уже пройден, что она не стоит на месте, а действительно дви-
жется, пусть и без видимого пока пункта назначения, стало
для неё первым за долгое время моментом облегчения.

Спустя несколько месяцев регулярной практики заземле-
ния и работы с образами Светлана описывала изменение не
как «выход из пустыни» — она подчёркивала, что процесс
всё ещё продолжается, — а как перемену отношения к са-
мому нахождению в ней: «Я перестала бояться, что застря-
ла здесь навсегда. Теперь это просто путь, Глава 8: «Как не
сбежать от пустоты»

Если седьмая глава была про то, что такое пустыня и по-
чему из неё так хочется бежать, эта — про практическую,
ежедневную дисциплину оставаться в ней достаточно долго,
чтобы услышать то, что она пытается сказать. Это, возмож-
но, самая трудная глава для написания — потому что речь
идёт не о технике, дающей быстрый результат, а о способ-
ности выдерживать состояние, у которого结结 нет расписания.
Разница между терпением и оцепенением

Прежде всего стоит развести два состояния, которые лег-
ко перепутать. Оставаться в пустоте — не значит впадать в
пассивность, апатично ждать, пока «само рассосётся». Это
тоже форма бегства, только не активного, а замороженного
— попытка пережить неопределённость, отключив чувстви-
тельность вообще, как если бы, не чувствуя холода, можно
было не заметить, что замерзаешь.

Подлинное пребывание в пустыне требует обратного —



 
 
 

обострённого, а не притуплённого внимания. Это активная,
хотя и невидимая снаружи работа: замечать



 
 
 

 
Глава

 
импульсы к бегству в момент их возникновения, не осуж-

дая себя за них, но и не поддаваясь автоматически.
Три двери, которые открываются в пустыне В моей прак-

тике клиенты, застрявшие в лиминальной фазе, обычно тя-
нутся к одной из трёх стратегий избегания, и полезно уметь
распознавать их в себе в реальном времени.

Дверь действия — судорожная активность, о которой шла
речь в примере с Максимом: новые проекты, курсы, резкие
решения, лишь бы создать иллюзию, что процесс контроли-
руется. Узнаётся по характерному ощущению спешки, будто
бездействие само по себе опасно.

Дверь анестезии — то, что подробно разбиралось в тре-
тьей главе на примере Натальи: алкоголь, скроллинг, рабо-
та на износ, любые способы заглушить сигнал вместо того,
чтобы его расслышать. Узнаётся по вечернему, почти авто-
матическому потягиванию руки к телефону или к бокалу в
момент, когда наступает тишина. Дверь регрессии — менее
очевидная, но частая стратегия: соскальзывание в старую,
уже умершую роль, потому что привычное, пусть и не рабо-
тающее, ощущается безопаснее неизвестного. Человек, объ-
явивший себе внутренне о готовности меняться, вдруг снова
с головой уходит в прежний трудоголизм или в прежнюю со-
зависимую динамику отношений — «на время», а по факту



 
 
 

как способ сбежать от порога назад, а не вперёд.
Практика: якорь без выхода из пустыни
Ключевая задача этой главы — предложить не способ по-

кинуть неопределённость раньше времени, а способ нахо-
диться в ней не разрушаясь. Один из инструментов, который
я использую с клиентами, — техника «телесного якоря», от-
личающаяся от привычных техник заземления одним важ-
ным нюансом: её цель не успокоить тревогу как проблему,
а сделать её выносимой достаточно, чтобы не хвататься за
первую попавшуюся дверь.

Это простое действие: в момент, когда накатывает невы-
носимость неопределённости, положить руку на грудину,
сделать три медленных вдоха и задать себе не вопрос «что
мне делать», а вопрос «что я чувствую прямо сейчас, без
необходимости это менять». Разница на первый взгляд едва
заметна, но она принципиальна: первый вопрос тянет к две-
ри, любой из трёх. Второй — удерживает в комнате, позво-
ляя ощущению побыть, не становясь при этом действием.

Роль дневника без цели
Ещё один инструмент, который я рекомендую почти всем

клиентам на этой фазе, — дневниковая практика особого ро-
да: не дневник планирования, не список целей, а свободное
письмо без цели прийти к выводу. Пять-десять минут в день
записывать то, что происходит внутри, не пытаясь структу-
рировать это в план действий. Парадокс в том, что именно
отказ от требования немедленного смысла часто и позволяет



 
 
 

смыслу в итоге появиться — но не форсированно, а органич-
но, как узнавание, а не как решение, принятое усилием воли.
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