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Аннотация
«Казенное время, мирные ночи» — это глубокая

психологическая повесть о поиске надежды и человеческого
тепла внутри бездушной военной системы. Короткое двухдневное
увольнение вырывает молодого рядового из-под леденящего
контроля педантичного полковника в июльский Санкт-Петербург.
В декорациях призрачных белых ночей он случайно встречает
официантку Асю — хрупкую девушку, потерявшую дом из-за
обстрелов. Эта встреча двух одиночеств посреди равнодушного
мегаполиса возвращает им обоим веру в будущее и силы жить
дальше.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Артем Северный
Казенное время,

мирные ночи
 

Глава 1
 

Жизнь в четырех стенах продовольственной канцелярии
текла лениво и размеренно, бесконечно далеко от окопов и
плаца. Единственным живым пятном в этом царстве бумаж-
ной пыли и изнывающих от скуки прапорщиков был сержант
Дмитрий — мой земляк, который умудрился выйти сухим
из армейских жерновов. Система не пережевала его; напро-
тив, в штабе Дима чувствовал себя как дома.Из-за завидно-
го аппетита и малоподвижного ремесла сержант со временем
округлился до состояния идеального, глянцевого шара. Этот
шар, вопреки законам физики, обладал мощнейшим грави-
тационным полем — он притягивал к себе людей. Дмитрий
был главным сплетником и душой части. Стоило его круглой
фигуре появиться в дверях, как серое, унылое здание шта-
ба мгновенно оживало. Из душных кабинетов наружу, слов-
но улитки на свет, выползали хмурые офицеры. Стоило Ди-
ме завести очередной сочный, неспешный рассказ, как все
они мгновенно увязали в этой паутине гарнизонных ново-



 
 
 

стей, забыв про отчеты.
Рядом с ним, за соседним столом, вечно сидел ефрейтор

Виктор — его полная противоположность. В пустых глазах
Виктора, растерявшего по дороге квинтэссенцию своей лич-
ной философии, застыло такое мертвеющее, безвозвратное
равнодушие, что на его фоне Дима казался настоящим из-
вержением вулкана.— Ты ведомости-то не прячь, — благо-
душно жужжал Дмитрий, отправляя в рот очередную суш-
ку. — Вот вернется Сам из командировки, проверит каждый
хвостик у цифры «девять». Ты про полковника нашего слы-
шал?Познакомиться с хозяином этой конторы мне довелось
лишь через пару месяцев, но душное, осязаемое напряжение
я почувствовал задолго до того, как он переступил порог.

Полковник был кадровым военным — высоким, статным,
хотя годы уже осторожно, но неотвратимо брали свое. Его
главным пунктиком, граничащим с безумием, была болез-
ненная педантичность. Он органически не переносил грязи
— ни в документах, ни на сапогах. Сам полковник всегда
выглядел так, словно только что сошел с обложки уставного
журнала, и того же свирепо требовал от подчиненных.В день
его возвращения стены штаба словно сжались в страхе. Ша-
ги полковника в коридоре — чеканные, тяжелые — застави-
ли Диму мгновенно спрятать сушки в ящик стола и выпря-
миться так, что его округлый силуэт на секунду попытался
стать плоским.Дверь кабинета распахнулась. Полковник во-
шел, и воздух в канцелярии застыл, став густым и холодным.



 
 
 

Его ледяной взгляд скользнул по идеальным рядам папок на
полках, задержался на наглухо затертом линолеуме и, нако-
нец, остановился на мне — новом винтике в его безупречно
чистой машине.

Доклад затянулся на вечность, хотя длился от силы пару
минут. Полковник сидел за монументальным дубовым сто-
лом, на котором не было ни единой лишней соринки — пап-
ки лежали строго параллельно краю, а карандаши были от-
точены так остро, что ими можно было резать бумагу.— Ря-
довой... — полковник сделал паузу, медленно, с легким шур-
шанием перелистывая мое личное дело. Голос его звучным
баритоном разрезал мертвую тишину кабинета. — Значит,
назначены в продовольственную канцелярию. Из прибывше-
го пополнения.— Так точно, товарищ полковник! — отчека-
нил я, стараясь не смотреть на идеальную стрелку его выгла-
женных брюк.Он поднял на меня взгляд. Глаза у полковни-
ка были цепкие, холодные, выцветшие от времени, но не по-
терявшие своей пугающей проницательности. Он медленно
встал, подошел ко мне вплотную, и в нос ударил резкий запах
дорогого одеколона, смешанный со стойким ароматом устав-
ной кожи. Полковник заложил руки за спину и начал мед-
ленный обход, словно выискивая на моей форме малейший
изъян.— Бумаги, рядовой, — это лицо части, — тихо, почти
ласково произнес он, остановившись у меня за спиной. — На
фронте порядок в ведомостях спасает жизни не хуже броне-
жилета. Неправильная цифра в отчете — и батальон остался



 
 
 

без сухпайка. Вы это понимаете?— Так точно, понимаю.—
Очень надеюсь, — он снова сел за стол, и его палец требова-
тельно постучал по чистой лакированной поверхности. — Я
не терплю небрежности. Грязный воротничок, клякса в жур-
нале, опоздание на минуту — для меня это признаки мо-
рального разложения. Сержант Дмитрий ввел вас в курс де-
ла?— Вводит, товарищ полковник. Изучаю продовольствен-
ные аттестаты полка.Полковник тонко, едва заметно усмех-
нулся углом губ — видимо, прекрасно зная, какими имен-
но методами Дмитрий «вводит в курс дела» между поедани-
ем сушек и сбором гарнизонных сплетен.— Дмитрий испол-
нителен, но излишне... широк. И в талии, и в отношении к
уставу. Не перенимайте его привычек, рядовой. Свободны.
Сдайте ведомости за прошлый квартал к семнадцати ноль-
ноль. Лично мне.— Есть, — я развернулся через левое пле-
чо, чувствуя, как между лопаток до сих пор горит его ледя-
ной, сканирующий взгляд.Выйдя в коридор, я шумно выдох-
нул. У дверей меня уже поджидал Дмитрий, чей круглый си-
луэт нервно переминался с ноги на ногу.— Ну что? — ше-
потом спросил сержант, косясь на закрытую дверь кабинета.
— Живой? Про «девятки» мои ничего не спрашивал?

Увольнительную записку полковник подписывал долго, с
той же мучительной, выверенной педантичностью. Его пе-
рьевая ручка скользила по бумаге с тихим, зловещим шур-
шанием. Когда заветный бланк с фиолетовым штампом на-
конец оказался в моих руках, мне показалось, что я держу



 
 
 

в пальцах пропуск в другую вселенную.На КПП дежурный
офицер лениво сверил фотографию в военном билете с мо-
им лицом, кивнул и нажал кнопку. Тяжелая железная калит-
ка со скрежетом отворилась, выпуская меня наружу.Я сде-
лал первый шаг за ворота части, и за спиной глухо захлоп-
нулась ловушка казенного мира. Два дня. Всего двое суток,
вырванных у месяцев неволи. Накатившее чувство свободы
было настолько острым, что на секунду закружилась голо-
ва. Но почти сразу, откуда-то из глубины сознания, выполз
липкий, ядовитый страх грядущего возвращения. Этот страх
всегда преследовал солдат в увольнении — он сидел внут-
ри, как тикающий часовой механизм, напоминая, что каж-
дая минута на воле приближает тебя обратно к казарме, ве-
черней поверке и мертвенно-синему свету ночных ламп.Но
я заставил себя выдохнуть и зашагал к автобусной останов-
ке. Нужно было бежать от этих стен как можно дальше.И-
юльский Питер оглушил меня с первых же секунд, стоило
мне выйти из метро в центре города. После стерильной, пу-
гающей тишины штаба и однообразного гула казармы, город
показался безумным, бурлящим котлом. Стояли знаменитые
белые ночи — странное, колдовское время, когда вечер неза-
метно перетекает в утро, минуя темноту, а сам город напрочь
отказывается спать.Воздух был густым, теплым и манящим,
он пах нагретым асфальтом, речной прохладой Невы и аро-
матами сотен открытых кафе. На залитых призрачным, пер-
ламутровым светом проспектах кипела жизнь. Здесь ничто,



 
 
 

абсолютно ничто не напоминало о том, что где-то идет вой-
на, а люди в серых шинелях часами стоят на плацу.

Прохожие шумно смеялись, спорили из-за пустяков, це-
ловались у мостов и погружались в свои мирные, приземлен-
ные бытовые заботы.В этой чужой, но такой желанной рути-
не было невыносимо легко раствориться. Я шел по Невско-
му, чувствуя себя невидимкой, пришельцем из параллель-
ного, сурового мира. Голод и легкая усталость вели меня
вперед, пока взгляд не зацепился за вывеску полупустого
ночного ресторана. Окна манили мягким светом, и я толк-
нул тяжелую стеклянную дверь, еще не зная, что за ней ме-
ня ждет Ася.Дверь ресторана закрылась за моей спиной, от-
секая многоголосый гул Невского проспекта. Внутри царил
приятный, обволакивающий полумрак. Смена явно подхо-
дила к концу: массивный зал почти полностью опустел, сту-
лья на дальних рядах уже были аккуратно перевернуты нож-
ками вверх, а в воздухе слабо пахло терпким кофейным
жмыхом и дорогой мастикой для паркета.Я сел за угловой
столик у окна, чувствуя себя невероятно чужим в своей чи-
стой, наглухо застегнутой военной форме среди этого мир-
ного, сонного уюта.— Доброй ночи. Выбрали что-нибудь? —
раздался тихий, немного уставший голос.

Я поднял глаза. Возле столика стояла девушка в строгом
фартуке официантки. На вид ей было чуть за двадцать —
хрупкая, с тонкими запястьями и завязаными в небрежный
узел темно-каштановыми волосами. Но больше всего меня



 
 
 

поразил её взгляд. В её глазах не было той привычной питер-
ской безмятежности или кокетства, которые я видел у про-
хожих на улице. В них читалась глубокая, затаенная тревога
и какое-то странное, взрослое безвременье — так смотрят
люди, которые слишком рано узнали, как в один миг рушит-
ся привычный мир.— Просто кофе. Черный, если можно,
— ответил я, невольно смягчая голос.Она кивнула, задер-
живая на мне ответный взгляд — видимо, тоже безошибоч-
но считав во мне человека не здешнего, вырванного из со-
вершенно другой, суровой реальности.Когда она вернулась
с дымящейся чашкой, я не удержался и заговорил первым.
Слово за словом, банальная вежливость переросла в неспеш-
ный, удивительно легкий разговор. Зал окончательно опу-
стел, часы на стене отсчитывали минуты её закончившейся
смены, а мы всё никак не могли наговориться, словно два
одиноких корабля, случайно пришвартовавшихся к одному
причалу в шторм.

Ася — так её звали — открывала мне свою историю
неохотно, короткими, рублеными фразами, но за ними скры-
валась настоящая катастрофа. Ей пришлось бросить всё.
Родной дом, друзей, вещи, прошлые надежды — и бежать
из родных мест. Обстрелы, разрывающие ночную тишину,
постоянный, липкий страх за собственную жизнь и полное
непонимание того, что принесет завтрашний день, просто не
оставили ей выбора.— Питер красивый, — тихо произнесла
она, глядя в окно на призрачный свет белой ночи. — Но он



 
 
 

глух к чужой беде. Огромный, холодный и абсолютно равно-
душный.Она приехала сюда, надеясь спастись от ужаса, но
новый город встретил её ледяным спокойствием, спрятав от
мира за мрачными, неуютными стенами дряхлого бывшего
доходного дома, превращенного в многолюдную коммунал-
ку для бедняков.— Давай я тебя провожу, — сказал я, когда
она сняла фартук. — Нам по пути. Мне в этом городе тоже
пока одиноко.Ася посмотрела на меня, секунду колебалась, а
затем едва заметно, но искренне улыбнулась. Это была пер-
вая живая улыбка, которую я увидел за последние месяцы, и
ради нее стоило пережить и мертвенный свет казармы, и ле-
дяной взгляд полковника.Путь до Асиного дома стал самым
тихим и странным часом за всё мое увольнение.

Город вокруг постепенно затихал, укутываясь в сизый са-
ван белой ночи. Величественные фасады старых зданий в
этом призрачном полусвете казались декорациями к спек-
таклю, который давно закончился, но актеры забыли разой-
тись. Мы шли по набережной, и шаги наши гулко отдавались
от гранитных плит.Ася шла чуть впереди, зябко поводя тон-
кими плечами, несмотря на тепло июльского воздуха. Она
почти ничего не говорила, но в этом молчании уже не бы-
ло прежней отчужденности.Наконец мы свернули в глухой,
темный переулок, где пахло сыростью и старым камнем. Ася
остановилась у тяжелой деревянной двери с облупившейся
краской — входа в некогда роскошный, а теперь дряхлый
доходный дом.— Ну вот, я пришла, — тихо сказала она, по-



 
 
 

вернувшись ко мне. В полумраке подворотни её глаза каза-
лись огромными и глубокими. — Спасибо, что проводил. В
этом городе... мне впервые за долгое время было не страш-
но.— Мне тоже, Ася, — искренне ответил я.Она едва за-
метно улыбнулась, скользнула внутрь, и тяжелая дверь за-
хлопнулась, оставив меня одного на пустынной улице.Я по-
смотрел на часы. Стрелки неумолимо приближались к утру.
Мое время стремительно таяло, как лед под летним солн-
цем. Волшебство питерской ночи рассеивалось, уступая ме-
сто суровой реальности. Где-то там, на другом конце горо-
да, затаилась моя воинская часть. Там меня ждали ровные
ряды двухъярусных коек, натянутые до звона синие покры-
вала, въедливый сержант Дмитрий и ледяной, сканирующий
взгляд полковника, требующий идеальных отчетов к назна-
ченному часу.

Страх возвращения снова зашевелился внутри липким
комком. Но теперь, шагая в сторону метро по просыпаю-
щимся улицам, я чувствовал странное, новое для себя тепло.
Жернова армейской системы, ломающие и деформирующие
человеческие характеры, больше не казались мне всесиль-
ными. В этой огромной, равнодушной машине появилось то,
ради чего стоило терпеть казенную рутину и мертвенный
свет ночных ламп. У меня появилось то, к чему я обязатель-
но должен был вернуться.Первая глава моей новой, непред-
виденной жизни была окончена, но самое главное испытание
ждало впереди.
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