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Артем Северный
Казенное время, мирные ночи

 
Глава 1

 
Жизнь в четырех стенах продовольственной канцелярии текла лениво и размеренно, бес-

конечно далеко от окопов и плаца. Единственным живым пятном в этом царстве бумажной
пыли и изнывающих от скуки прапорщиков был сержант Дмитрий — мой земляк, который
умудрился выйти сухим из армейских жерновов. Система не пережевала его; напротив, в штабе
Дима чувствовал себя как дома.Из-за завидного аппетита и малоподвижного ремесла сержант
со временем округлился до состояния идеального, глянцевого шара. Этот шар, вопреки зако-
нам физики, обладал мощнейшим гравитационным полем — он притягивал к себе людей.
Дмитрий был главным сплетником и душой части. Стоило его круглой фигуре появиться в
дверях, как серое, унылое здание штаба мгновенно оживало. Из душных кабинетов наружу,
словно улитки на свет, выползали хмурые офицеры. Стоило Диме завести очередной сочный,
неспешный рассказ, как все они мгновенно увязали в этой паутине гарнизонных новостей,
забыв про отчеты.

Рядом с ним, за соседним столом, вечно сидел ефрейтор Виктор — его полная проти-
воположность. В пустых глазах Виктора, растерявшего по дороге квинтэссенцию своей лич-
ной философии, застыло такое мертвеющее, безвозвратное равнодушие, что на его фоне Дима
казался настоящим извержением вулкана.— Ты ведомости-то не прячь, — благодушно жуж-
жал Дмитрий, отправляя в рот очередную сушку. — Вот вернется Сам из командировки, про-
верит каждый хвостик у цифры «девять». Ты про полковника нашего слышал?Познакомиться
с хозяином этой конторы мне довелось лишь через пару месяцев, но душное, осязаемое напря-
жение я почувствовал задолго до того, как он переступил порог.

Полковник был кадровым военным — высоким, статным, хотя годы уже осторожно, но
неотвратимо брали свое. Его главным пунктиком, граничащим с безумием, была болезненная
педантичность. Он органически не переносил грязи — ни в документах, ни на сапогах. Сам
полковник всегда выглядел так, словно только что сошел с обложки уставного журнала, и того
же свирепо требовал от подчиненных.В день его возвращения стены штаба словно сжались
в страхе. Шаги полковника в коридоре — чеканные, тяжелые — заставили Диму мгновенно
спрятать сушки в ящик стола и выпрямиться так, что его округлый силуэт на секунду попы-
тался стать плоским.Дверь кабинета распахнулась. Полковник вошел, и воздух в канцелярии
застыл, став густым и холодным. Его ледяной взгляд скользнул по идеальным рядам папок на
полках, задержался на наглухо затертом линолеуме и, наконец, остановился на мне — новом
винтике в его безупречно чистой машине.

Доклад затянулся на вечность, хотя длился от силы пару минут. Полковник сидел за
монументальным дубовым столом, на котором не было ни единой лишней соринки — папки
лежали строго параллельно краю, а карандаши были отточены так остро, что ими можно было
резать бумагу.— Рядовой... — полковник сделал паузу, медленно, с легким шуршанием пере-
листывая мое личное дело. Голос его звучным баритоном разрезал мертвую тишину кабинета.
— Значит, назначены в продовольственную канцелярию. Из прибывшего пополнения.— Так
точно, товарищ полковник! — отчеканил я, стараясь не смотреть на идеальную стрелку его
выглаженных брюк.Он поднял на меня взгляд. Глаза у полковника были цепкие, холодные,
выцветшие от времени, но не потерявшие своей пугающей проницательности. Он медленно
встал, подошел ко мне вплотную, и в нос ударил резкий запах дорогого одеколона, смешанный
со стойким ароматом уставной кожи. Полковник заложил руки за спину и начал медленный
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обход, словно выискивая на моей форме малейший изъян.— Бумаги, рядовой, — это лицо
части, — тихо, почти ласково произнес он, остановившись у меня за спиной. — На фронте
порядок в ведомостях спасает жизни не хуже бронежилета. Неправильная цифра в отчете — и
батальон остался без сухпайка. Вы это понимаете?— Так точно, понимаю.— Очень надеюсь,
— он снова сел за стол, и его палец требовательно постучал по чистой лакированной поверх-
ности. — Я не терплю небрежности. Грязный воротничок, клякса в журнале, опоздание на
минуту — для меня это признаки морального разложения. Сержант Дмитрий ввел вас в курс
дела?— Вводит, товарищ полковник. Изучаю продовольственные аттестаты полка.Полковник
тонко, едва заметно усмехнулся углом губ — видимо, прекрасно зная, какими именно мето-
дами Дмитрий «вводит в курс дела» между поеданием сушек и сбором гарнизонных сплетен.—
Дмитрий исполнителен, но излишне... широк. И в талии, и в отношении к уставу. Не перени-
майте его привычек, рядовой. Свободны. Сдайте ведомости за прошлый квартал к семнадцати
ноль-ноль. Лично мне.— Есть, — я развернулся через левое плечо, чувствуя, как между лопа-
ток до сих пор горит его ледяной, сканирующий взгляд.Выйдя в коридор, я шумно выдохнул. У
дверей меня уже поджидал Дмитрий, чей круглый силуэт нервно переминался с ноги на ногу.
— Ну что? — шепотом спросил сержант, косясь на закрытую дверь кабинета. — Живой? Про
«девятки» мои ничего не спрашивал?

Увольнительную записку полковник подписывал долго, с той же мучительной, выверен-
ной педантичностью. Его перьевая ручка скользила по бумаге с тихим, зловещим шуршанием.
Когда заветный бланк с фиолетовым штампом наконец оказался в моих руках, мне показа-
лось, что я держу в пальцах пропуск в другую вселенную.На КПП дежурный офицер лениво
сверил фотографию в военном билете с моим лицом, кивнул и нажал кнопку. Тяжелая желез-
ная калитка со скрежетом отворилась, выпуская меня наружу.Я сделал первый шаг за ворота
части, и за спиной глухо захлопнулась ловушка казенного мира. Два дня. Всего двое суток,
вырванных у месяцев неволи. Накатившее чувство свободы было настолько острым, что на
секунду закружилась голова. Но почти сразу, откуда-то из глубины сознания, выполз липкий,
ядовитый страх грядущего возвращения. Этот страх всегда преследовал солдат в увольнении
— он сидел внутри, как тикающий часовой механизм, напоминая, что каждая минута на воле
приближает тебя обратно к казарме, вечерней поверке и мертвенно-синему свету ночных лам-
п.Но я заставил себя выдохнуть и зашагал к автобусной остановке. Нужно было бежать от этих
стен как можно дальше.Июльский Питер оглушил меня с первых же секунд, стоило мне выйти
из метро в центре города. После стерильной, пугающей тишины штаба и однообразного гула
казармы, город показался безумным, бурлящим котлом. Стояли знаменитые белые ночи —
странное, колдовское время, когда вечер незаметно перетекает в утро, минуя темноту, а сам
город напрочь отказывается спать.Воздух был густым, теплым и манящим, он пах нагретым
асфальтом, речной прохладой Невы и ароматами сотен открытых кафе. На залитых призрач-
ным, перламутровым светом проспектах кипела жизнь. Здесь ничто, абсолютно ничто не напо-
минало о том, что где-то идет война, а люди в серых шинелях часами стоят на плацу.

Прохожие шумно смеялись, спорили из-за пустяков, целовались у мостов и погружались
в свои мирные, приземленные бытовые заботы.В этой чужой, но такой желанной рутине было
невыносимо легко раствориться. Я шел по Невскому, чувствуя себя невидимкой, пришельцем
из параллельного, сурового мира. Голод и легкая усталость вели меня вперед, пока взгляд не
зацепился за вывеску полупустого ночного ресторана. Окна манили мягким светом, и я толк-
нул тяжелую стеклянную дверь, еще не зная, что за ней меня ждет Ася.Дверь ресторана закры-
лась за моей спиной, отсекая многоголосый гул Невского проспекта. Внутри царил приятный,
обволакивающий полумрак. Смена явно подходила к концу: массивный зал почти полностью
опустел, стулья на дальних рядах уже были аккуратно перевернуты ножками вверх, а в воздухе
слабо пахло терпким кофейным жмыхом и дорогой мастикой для паркета.Я сел за угловой
столик у окна, чувствуя себя невероятно чужим в своей чистой, наглухо застегнутой военной
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форме среди этого мирного, сонного уюта.— Доброй ночи. Выбрали что-нибудь? — раздался
тихий, немного уставший голос.

Я поднял глаза. Возле столика стояла девушка в строгом фартуке официантки. На вид
ей было чуть за двадцать — хрупкая, с тонкими запястьями и завязаными в небрежный узел
темно-каштановыми волосами. Но больше всего меня поразил её взгляд. В её глазах не было
той привычной питерской безмятежности или кокетства, которые я видел у прохожих на улице.
В них читалась глубокая, затаенная тревога и какое-то странное, взрослое безвременье — так
смотрят люди, которые слишком рано узнали, как в один миг рушится привычный мир.— Про-
сто кофе. Черный, если можно, — ответил я, невольно смягчая голос.Она кивнула, задерживая
на мне ответный взгляд — видимо, тоже безошибочно считав во мне человека не здешнего,
вырванного из совершенно другой, суровой реальности.Когда она вернулась с дымящейся чаш-
кой, я не удержался и заговорил первым. Слово за словом, банальная вежливость переросла
в неспешный, удивительно легкий разговор. Зал окончательно опустел, часы на стене отсчи-
тывали минуты её закончившейся смены, а мы всё никак не могли наговориться, словно два
одиноких корабля, случайно пришвартовавшихся к одному причалу в шторм.

Ася — так её звали — открывала мне свою историю неохотно, короткими, рублеными
фразами, но за ними скрывалась настоящая катастрофа. Ей пришлось бросить всё. Родной дом,
друзей, вещи, прошлые надежды — и бежать из родных мест. Обстрелы, разрывающие ночную
тишину, постоянный, липкий страх за собственную жизнь и полное непонимание того, что
принесет завтрашний день, просто не оставили ей выбора.— Питер красивый, — тихо произ-
несла она, глядя в окно на призрачный свет белой ночи. — Но он глух к чужой беде. Огром-
ный, холодный и абсолютно равнодушный.Она приехала сюда, надеясь спастись от ужаса, но
новый город встретил её ледяным спокойствием, спрятав от мира за мрачными, неуютными
стенами дряхлого бывшего доходного дома, превращенного в многолюдную коммуналку для
бедняков.— Давай я тебя провожу, — сказал я, когда она сняла фартук. — Нам по пути. Мне
в этом городе тоже пока одиноко.Ася посмотрела на меня, секунду колебалась, а затем едва
заметно, но искренне улыбнулась. Это была первая живая улыбка, которую я увидел за послед-
ние месяцы, и ради нее стоило пережить и мертвенный свет казармы, и ледяной взгляд пол-
ковника.Путь до Асиного дома стал самым тихим и странным часом за всё мое увольнение.

Город вокруг постепенно затихал, укутываясь в сизый саван белой ночи. Величествен-
ные фасады старых зданий в этом призрачном полусвете казались декорациями к спектаклю,
который давно закончился, но актеры забыли разойтись. Мы шли по набережной, и шаги наши
гулко отдавались от гранитных плит.Ася шла чуть впереди, зябко поводя тонкими плечами,
несмотря на тепло июльского воздуха. Она почти ничего не говорила, но в этом молчании
уже не было прежней отчужденности.Наконец мы свернули в глухой, темный переулок, где
пахло сыростью и старым камнем. Ася остановилась у тяжелой деревянной двери с облупив-
шейся краской — входа в некогда роскошный, а теперь дряхлый доходный дом.— Ну вот, я
пришла, — тихо сказала она, повернувшись ко мне. В полумраке подворотни её глаза казались
огромными и глубокими. — Спасибо, что проводил. В этом городе... мне впервые за долгое
время было не страшно.— Мне тоже, Ася, — искренне ответил я.Она едва заметно улыбнулась,
скользнула внутрь, и тяжелая дверь захлопнулась, оставив меня одного на пустынной улице.Я
посмотрел на часы. Стрелки неумолимо приближались к утру. Мое время стремительно таяло,
как лед под летним солнцем. Волшебство питерской ночи рассеивалось, уступая место суро-
вой реальности. Где-то там, на другом конце города, затаилась моя воинская часть. Там меня
ждали ровные ряды двухъярусных коек, натянутые до звона синие покрывала, въедливый сер-
жант Дмитрий и ледяной, сканирующий взгляд полковника, требующий идеальных отчетов к
назначенному часу.

Страх возвращения снова зашевелился внутри липким комком. Но теперь, шагая в сто-
рону метро по просыпающимся улицам, я чувствовал странное, новое для себя тепло. Жер-
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нова армейской системы, ломающие и деформирующие человеческие характеры, больше не
казались мне всесильными. В этой огромной, равнодушной машине появилось то, ради чего
стоило терпеть казенную рутину и мертвенный свет ночных ламп. У меня появилось то, к чему
я обязательно должен был вернуться.Первая глава моей новой, непредвиденной жизни была
окончена, но самое главное испытание ждало впереди.
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