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Аннотация
Библиотекарь Корнев из Алматы умеет сохранять книги,

документы и чужую память. Постепенно забота о сохранении
превращается в право решать, что должно существовать — и кому
оно должно принадлежать.

Роман о памяти, присвоении и человеке, который хотел
уберечь прошлое от неминуемого исчезновения.
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Акын Сараев
Библиотекарь

 
Глава 1. Диоген

 
Штемпель гулко опустился на девятую страницу книги,

оставляя фиолетовый оттиск поверх библиотечного знака.
Корнев стоял у края стола в подсобке, вытирая ветошью под-
тёки с резиновой оснастки. Рядом Геннадий затягивал узлы
на высоких стопках массовой прозы. Жесткая нить с хрустом
врезалась в картонные переплёты, фиксируя блоки. Беско-
нечность этой монотонной работы выматывала не меньше
самого веса: каждая стопка требовала одинаковых, выверен-
ных движений, от которых к вечеру немели плечи. Рузалия
сверяла номера с развёрнутым актом и отмечала каждую по-
зицию карандашом.

За день через подсобку прошли сотни томов: многотом-
ные собрания сочинений и тонкие брошюры прошлых де-
сятилетий. Корнев перехватывал очередную готовую пачку,
тяжело отрывал её от стола — вес каждый раз оказывался
плотным, тянущим руки вниз, — и нёс в вестибюль. Там
вдоль стен выстроились столы для воскресной раздачи. Шпа-
гат оставлял красные полосы на его ладонях. Сухая бумаж-
ная пыль оседала в горле, и Корнев то и дело ходил к умы-



 
 
 

вальнику в углу пить воду прямо из-под крана. Уложив по-
следнюю стопку, он выпрямил спину, чувствуя напряжение
в пояснице, и вытер лоб рукавом рубашки.

Геннадий прижал к двери лист бумаги и разгладил его
ребром ладони. Там от руки числилось объявление о бес-
платной раздаче списанной литературы. Рузалия повернула
ключ в замке шкафа, убрала акты и выключила свет.

Освобождение хранилища отмечали в кафе в нескольких
кварталах от библиотеки. На столе между тарелками с пло-
вом стояли бутылка водки и нетронутый торт. Рузалия по-
смотрела на загоревшийся экран телефона. Официант упа-
ковал кусок торта в пластиковый контейнер, Рузалия опу-
стила контейнер в сумку и вышла на улицу к приехавшему
сыну. Геннадий заказал ещё одну бутылку, а двое молодых
сотрудников предложили продолжить вечер через дорогу.

Геннадий, Корнев и двое сотрудников абонемента спусти-
лись в подвальный бар с караоке. Рядом выкрикивали в фо-
нящий микрофон слова эстрадной песни. Один из молодых
сказал: «Хорошо, что фонды от макулатуры спасли». Корнев
поднял глаза. Геннадий встретился с ним взглядом, размял
ноющее плечо, поднял стакан и кивнул молодым. Корнев си-
дел с краю и молча опустошал рюмки.

К полуночи свет в подвале стал казаться Корневу слиш-
ком ярким, музыка — тяжёлой. Корнев расплатился за всех
у стойки, остальные перевели ему свои доли. Они забрали
куртки и вышли на улицу.



 
 
 

На улице был не то лёгкий туман, не то тяжёлый смог. Ген-
надий полез в шуршащий пакет из «Магнума» и извлёк лит-
ровую банку домашних солений. Мутный рассол с чесноком
плеснулся о стекло. Следом он достал из глубокого кармана
куртки отдельный тонкий пакет. Он просунул тяжёлую банку
внутрь, стянул края полиэтилена и завязал крепкий двойной
узел прямо вокруг горлышка, проверил надёжность петли, и
молча протянул Корневу:

— Только Рузалии сразу отдай, а то опять всё молодёжь
съест.

Корнев принял банку двумя руками. Стекло отдавало хо-
лодом в ладони. Молодёжь направилась вверх по улице, Ген-
надий коротко кивнул и пошёл вниз по речке, а Корнев
остался на тротуаре.

Последний троллейбус ушёл. Один из молодых предлагал
вызвать такси на двоих, но Корнев отказался: до его дома че-
рез парк было двадцать минут пешком. Он пошёл по пустой
аллее. Дорога давалась неожиданно тяжело. Банка оттягива-
ла руки, и он перекладывал её из правой ладони в левую.
Мокрые дубовые листья липли к подошвам ботинок.

В глубине парка земля под ногами накренилась. По спине
под рубашкой проступил холодный пот. В висках застучало,
колени остекленели. Он свернул на газон, чтобы не упасть
на дорожке. Пять минут переждать, и он дойдёт.

Он поставил банку на мокрую траву между ботинками.
Снял кожанку, свернул её в валик и лёг на бок, подложив



 
 
 

куртку под щёку. Роса быстро пропитала одежду.
Солнце било прямо в лицо, когда Корнев проснулся. Брю-

ки и свитер отсырели, мышцы болезненно затекли. От земли
пахло прелой листвой и глиной.

Из-за кустов выбежал крупный пёс. Он обнюхал банку,
шумно втягивая носом воздух, подошёл вплотную и влаж-
но, тяжело лизнул Корнева в небритую щёку. Корнев помор-
щился и неловко замахнулся отсыревшим рукавом свитера:

— Пошел… Пошел отсюда.
Пёс отступил на шаг, потоптался на мокрой траве и снова

подался вперёд. Он заслонил солнце и лизнул Корнева вто-
рой раз. Корнев посмотрел на морду над собой и засмеялся.

— Отойди, ты загораживаешь мне солнце.
Пёс покрутил ушами, прислушиваясь. В глубине парко-

вой аллеи раздался резкий оклик невидимого хозяина:
— Лёва! Лёва, ко мне!
Пёс побежал на зов. Корнев перевернулся на спину, щу-

рясь от снова ударившего в лицо света.
Корнев успел дойти до дома незадолго до раздачи. Он

умылся, переоделся в сухие брюки и свежую рубашку и при-
шёл в библиотеку за полчаса до открытия дверей — блед-
ный, с затёкшей шеей. Банка осталась целой, хотя дно паке-
та намокло от рассола и пахло чесноком. В подсобке Руза-
лия накрывала общий стол. Она посмотрела на лицо Корне-
ва, затем на пакет в его руках:

— Ну хоть банку донёс.



 
 
 

Геннадий достал чайный пакетик из кармана, оглянулся и
спросил:

— Рассол-то не вытек?
Корнев поставил банку на стол. Рузалия сняла мокрый па-

кет, с громким хлопком открутила тугую жестяную крышку,
запустила пальцы в рассол, достала несколько сморщенных
огурцов и нарезала их крупными кружочками прямо на рас-
стеленной газете. Геннадий пододвинул нарезанный ржаной
хлеб, и они стали молча есть, подцепляя холодные огурцы к
хлебу пальцами.

В полдень двери открыли. Очередь двигалась вдоль сдви-
нутых столов. Одни вчитывались в аннотации и искали кон-
кретных авторов; другие, не раскрывая книг, сгребали стоп-
ки в сумки; третьи открывали тома наугад, пролистывали
несколько страниц и откладывали выбранное. Корнев сто-
ял у центральной колонны: выдавал пустые пакеты, сдвигал
пачки журналов, собирал упавшие брошюры и приносил но-
вые стопки из коридора. Голова трещала от каждого резкого
звука.

За столом в подсобке доедали молодые. Банку с остатками
мутного рассола отставили на подоконник.

У торцевого стеллажа остановились двое подвыпивших
постоянных посетителей. Один, прижимая к груди два тома,
кивнул на одинокую книгу в редеющей стопке:

— Видишь, эту никто не берёт. Она от этого хуже стала?
Второй мужчина с пустым рюкзаком на плече шагнул бли-



 
 
 

же. Он взял книгу, стукнул обрезом о ладонь и пролистал.
— Не стала. Так хорошая и сгниёт.
— Значит, дело не в книге.
Мужчина положил её точно туда, откуда взял.
— А сгниёт книга.
Сзади спросили:
— Мужчины, брать будете?
Они сдвинулись к торцу стеллажа, пропуская очередь.

Корнев подтянул к себе поддон. На шнурке держалась сухая
травинка. Он снял её двумя пальцами и уронил под стол.



 
 
 

 
Глава 2. Орфей

 
По галерее второго этажа Корнев катил перед собой

трёхъярусную металлическую тележку. На верхней и сред-
ней полках лежали книги, отобранные для плановой провер-
ки фонда. Между страницами выступали цветные закладки
с карандашными пометками.

Комиссия заняла край длинной деревянной стойки об-
служивания. Работали двое: новенькая сверяла электронные
карточки по монитору, а Геннадий Викторович сверялся с
реестрами и отмечал совпадения в ведомости.

Книги подносили партиями и проверяли по трём источ-
никам учёта — электронному каталогу, инвентарной кни-
ге и топографическому указателю, — после чего передава-
ли на осмотр комиссии. Коллега за монитором набирала ше-
стизначный номер с бумажного ярлыка и называла дату по-
следнего движения книги; Корнев находил строку в черно-
вом листе, ставил отметку и сдвигал просмотренный том на
нижний ярус тележки. На верхней полке оставались издания
с расхождениями в учётных карточках и повреждёнными ко-
решками.

К стойке подошла постоянная посетительница. Она поло-
жила на пол пакет, развернула тетрадь на весу и положила
её перед Корневым.

— Мне казалось, она стояла на третьем стеллаже у окна,



 
 
 

— сказала она. — Там теперь только новые альбомы.
— Фонд переставлен две недели назад, — ответил Кор-

нев.
— Шифр 67.5, вот здесь записано, — посетительница по-

вернула тетрадь. — Страницы со второй по сорок четвёр-
тую, конструирование реглана и реглан-погона. Новую кни-
гу я смотрела на той неделе, там этого чертежа нет.

Посетительница прижала пальцем нижний край страни-
цы.

На верхней полке тележки среди подготовленных к выбы-
тию книг лежало крупноформатное руководство по констру-
ированию и ремонту одежды 1978 года издания. Тёмно-зе-
лёный коленкоровый переплёт потемнел на углах. У книги
числился дублет в основном хранении и она не выходила на
дом с 2008 года.

Корнев снял руководство с тележки и положил на край
стойки. Из зала он достал переиздание и развернул оба то-
ма рядом на страницах оглавления. В новом издании раздел
конструирования сложных рукавов отсутствовал: текст по-
сле вводной части начинался сразу со стандартного втачного
кроя.

Корнев перелистал старое руководство до тридцатой стра-
ницы, где находилась сложенная вчетверо чертёжная схема
с разметкой проймы и выкройкой реглан-погона. Он развер-
нул её плашмя на стойке, разгладил край ладонью и сверил
номера деталей с записями посетительницы.



 
 
 

Он взял черновой лист отбора и нашёл строку с инвен-
тарным номером старого руководства. В графе предполага-
емой судьбы он вывел: «оставить: издания содержательно не
идентичны». Член комиссии перечеркнул номер в проекте
акта выбытия и поставил штамп сохранения фонда. Корнев
переложил руководство на отдельную тележку.

На средней полке стоял тонкий сборник рассказов на ка-
захском языке «Қарасу дәптері», выпущенный районной ти-
пографией в 1993 году. Серую бумажную обложку вдоль ко-
решка укрепляла полоска выцветшей ткани, но сам книж-
ный блок оставался плотным и чистым, без заломов и следов
пальцев — дешёвая серая бумага даже не успела пожелтеть
на обрезе. На обороте титула не было ни ISBN, ни названия
издательства — только номер заказа, фамилия составителя
и строка: «Тираж 100 дана». В электронном каталоге запись
отсутствовала; карточка учёта не содержала сведений о вы-
даче.

Корнев открыл титульный лист и проверил номер по ра-
бочему списку. Положил книгу обратно на среднюю полку и
в черновом листе напротив её инвентарного номера вывел:
«передано на утилизацию».

Комиссия перешла к утверждению сводного акта. Предсе-
датель разложил перед собой печатные листы и стал сверять
итоговые количества с ведомостью.

— Позиция двадцать восемь, справочник химика, — про-
изнесла секретарь комиссии, не поднимая головы от распе-



 
 
 

чатки. — В топографическом указателе значится два экзем-
пляра.

— Второй утрачен при залитии фондов в девяносто вось-
мом году, — ответил Корнев. — Отметка об утрате внесена
в акт номер семь того же года.

Председатель сверил цифры и продиктовал секретарю
формулировку для шапки акта. Секретарь сдвинула к Кор-
неву стопку бумаг для визирования. Он отделил черновой
лист отбора и подтянул его к себе.

На четырнадцатой строке синела резолюция: «оставить:
издания содержательно не идентичны». Тремя строками ни-
же, напротив графы «передано на утилизацию», стояла его
собственная подпись. Корнев завёл край бумаги под усы ско-
росшивателя, проколол лист и закрыл папку.

Перед отправкой партии на уничтожение лаборант уста-
новил на штативе цифровой фотоаппарат. Каждый том по
очереди укладывали под объектив на белую подложку, за-
тем равняли обрез по разметке. В кадр попал титульный лист
сборника рассказов 1993 года: шестизначный инвентарный
номер, фиолетовый штемпель и укрепляющая корешок по-
лоска выцветшей ткани. Лаборант нажал спуск. Щёлк. Том
сдвинули в стопку погашенных книг.

В этот день Корнев задержался допоздна. Он убедился,
что в рабочей зоне никого нет, снял со стены в дежурном ка-
бинете ключ от помещения временного хранения, спустился
по бетонной лестнице, отпёр замок металлической двери без



 
 
 

вывески и прикрыл створку за собой.
Помещение освещалось единственной тусклой лампой. В

воздухе стоял густой запах слежавшейся бумаги, типограф-
ского клея и подвальной сырости. Здесь слова измерялись
килограммами. Вдоль кирпичных стен высились штабеля
макулатуры; каждая связка была туго перетянута джутовой
бечёвкой, под узлы подсунуты ярлыки с датами партий и но-
мерами актов.

Корнев прошёл вдоль первого ряда. Связку с сегодняшней
датой он нашёл в третьем штабеле от двери, придавленную
сверху четырьмя тяжёлыми пачками журнальных подшивок.
Он снял и переставил их на свободный участок цементно-
го пола одну за другой. Бечёвка глубоко врезалась в облож-
ки крайних книг; Корнев просунул под неё пальцы, с усили-
ем оттянул и извлёк из середины стопки сборник рассказов.
После этого он так же размеренно, поднимая вес от колен,
вернул все четыре пачки обратно на штабель, укладывая их
ровно по краям.

Он откинул клапан портфеля, уложил сборник между ра-
бочих папок и защёлкнул замок. Уходя, он запер дверь на
два оборота, поднялся на этаж, повесил ключ на место и на-
правился к служебному выходу.

Дома Корнев запер дверь на два оборота, вымыл руки на
кухне и прошёл в малую комнату.

Вдоль стен стояли стеллажи с бельём, банками и коробка-
ми с полынью. Проход перекрывала сушилка с бельём. Кор-



 
 
 

нев сдвинул её к стене и оттянул от шкафа пылесос.
На боковине шкафа висел термогигрометр. Корнев посве-

тил карманным фонариком: девятнадцать и четыре десятых
градуса, сорок четыре процента влажности. Он шагнул к ок-
ну за тёмной шторой и провёл ладонью по стыку рам.

В углу за рабочим столом стоял узкий пенал под навесным
замком. Он достал из стола блокнот, внёс дату и записал по-
казания термогигрометра в столбик, убрал блокнот обратно.
Корнев отпер замок пенала, посветил на бумажный свёрток
на полке, проверяя швы упаковки, и снова запер дверцу.

С верхнего стеллажа он снял архивную коробку с расход-
ными материалами, достал перчатки, линейку и костяной
гладилкой разгладил на столе лист обёрточной бумаги.

Из шкафа он вытянул бокс с тушевой пометкой РОЭ-
ТМ-1993 и перенёс на стол.

Включив настольную лампу, он открыл на ноутбуке циф-
ровую карту и разложил бумажное досье: фотографии ин-
вентарных карточек и оттисков ликвидированных фондов.

Корнев надел перчатки, извлёк из бокса сборник и поло-
жил под свет лампы рядом со снимком штемпеля. Стальной
линейкой он измерил ширину овала и высоту букв фиолето-
вого оттиска на титульном листе. Наклонив страницу к све-
ту, сверил выщербину в рамке и толщину краски.

В цифровой карте напротив кода РОЭ-ТМ-1993 он внёс
новую строку:
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ф.2, ут-вс, физ.утр.2011; лок. А-12 (эксп.неподтв.), рас-
х.кат.09/22

На карточке провенанса из досье он записал ручкой: «Фи-
зическое присутствие подтверждено; сверка с оттиском фо-
тофиксации 1998 года выполнена».

Он убрал досье, обернул сборник в бумагу и вернул бокс
в глубину шкафа за упаковочный картон. Запер дверцы, по-
ставил перед ними пылесос и сдвинул сушилку обратно по-
перёк прохода, перекрыв доступ к столу.

В выходной Корнев ходил вдоль книжного ряда Николь-
ского рынка и остановился у закутка посередине. Мужчина в
поношенной куртке расставлял книги по стопкам на клеён-
ке. Корнев на секунду задержал взгляд на его знакомом ли-
це. Продавец брал книги по одной, выравнивал нижний об-
рез о ладонь и ставил на место; потом протирал ветошью ко-
ленкоровые обложки и стирал канцелярским ластиком ста-
рые ценники с форзацев. На краю ближней стопки лежал зе-
лёный том Юрия Домбровского девяностого года издания.
Заголовок на переплёте сохранил типографскую опечатку:
«1. Хранитель древности. 2. Факультет ненужных вещей».
Вдоль корешка тянулась глубокая трещина с разрывом кар-
тона, а на девятой странице, Корнев был в этом абсолют-
но уверен, лиловел прямоугольник библиотечного штемпе-
ля, перечёркнутый косой полосой погашения.

Корнев протянул руку, взял этот том и перевернул его в
пальцах. Он провёл подушечкой большого пальца по повре-



 
 
 

ждённому переплёту, затем быстро перелистал первые стра-
ницы чтобы убедиться в своей правоте.

— Сколько за неё?
Продавец взглянул на титульный лист, отложил ластик и

ответил:
— Две тысячи.
Корнев положил том обратно на стопку и отступил к со-

седнему развалу.
Он перебирал тонкие брошюры в раскрытой коробке, ко-

гда к первой точке подошёл молодой человек в тёмном паль-
то поверх водолазки. Густые чёрные волосы падали на тон-
кую оправу очков. Юноша сразу сдвинул несколько верхних
томов, взял книгу с трещиной на корешке и раскрыл её на
обороте титула.

— По Домбровскому есть ещё что-нибудь?
Продавец качнул головой, продолжая сортировку:
— «Факультет ненужных вещей» ещё есть в карманном

формате.
Юноша отказался, достал деньги, отсчитал две купюры и

протянул продавцу. Тот сложил их и убрал в нагрудный кар-
ман куртки. Смуглые руки покупателя бережно убрали том в
узкий кожаный портфель. Юноша повернулся и пошёл к вы-
ходу. Продавец передвинул оставшиеся книги на освободив-
шееся место, стёр очередную карандашную пометку и отло-
жил ластик в сторону. Корнев побрёл домой, так ничего и
не выбрав.



 
 
 

 
Глава 3. Карфаген

 
Двое специалистов проектной группы зашли в читальный

зал с лазерной рулеткой и планшетом. Один прижал рулетку
к стене, вторая занесла число в схему. Под третьим от двери
окном она сфотографировала лужу и поставила у радиатора
крестик: «под замену».

Корнев со строителем отодвинули каталожный шкаф от
перегородки. За ним открылись старые обои и бакелитовая
розетка с треснувшей крышкой. Девушка с планшетом сде-
лала снимок и добавила новый значок в электрический слой
здания. Строитель выругался и пошёл в машину за индика-
торной отвёрткой.

В июле в абонемент принесли коробки, скотч и маркеры.
Корнев обмотал шнур обогревателя вокруг секций и закре-
пил штепсель скотчем с буквой «К».

Рузалия складывала в коробку календарь, дырокол и пап-
ки. Подрядчик заносил их в опись.

— Роза — это полное имя?
— «Имя Розы» — Рузалия, — автоматически выпалил

кто-то из-за соседнего стола старую библиотечную шутку.
— Рузалия Маратовна? — уточнил парень, сверившись с

табелем. Она молча кивнула.
Подрядчик исправил строку. Рузалия написала на короб-

ке номер рабочей зоны.



 
 
 

Шкафы с читательскими документами выставили в кори-
дор. Из полуоткрытых ящиков выезжали формуляры, листы
выдачи и заявки. Они вываливались на пол от шагов.

Рузалия подняла с пола карточки с адресами читателей и
вернула их в ящик. Рабочий задел его плечом, заявки рассы-
пались. Она собрала листы и выровняла стопку о шкаф.

Подошёл бригадир и протянул ручку:
— Акт демонтажа. Апай, вы материально ответственная

— подпишите здесь. К четырём часам надо освободить ко-
ридор.

Рузалия опустила линейку на край столешницы и посмот-
рела на открытые ящики.

— Кто отвечает за бумаги после выноса?
— Нам сказали стену под штукатурку подготовить, — от-

ветил бригадир. — Бумаги из ящиков — на свалку. Сроки
горят.

— Покажите письменно, куда идут документы. Покажите
распоряжение и порядок выноса.

Бригадир откинул лист на планшете.
— Какой порядок? Моё дело вывезти накопители, ваше

— освободить зону.
— Накопители — это жёсткие диски в серверах, — сказа-

ла Рузалия сквозь зубы. — Здесь лежат формуляры, заявки
и акты выдачи. Это документы учёта.

Бригадир вогнал ручку в колпачок:
— Если не подпишете акт — я фиксирую простой по вине



 
 
 

библиотеки.
— Фиксируйте, — ответила Рузалия. — Вынос докумен-

тации без оснований и гарантий сохранности недопустим.
Рузалия вынула из случайной полки афишу лектория, пе-

ревернула её, и маркером составила порядок. Действующие
формуляры велела убрать под замок. Заявки перенесла на
тележку, рядом рабочие складывали заказанные книги. На
поручень она наклеила полосу скотча: «Текущие заявки. Не
трогать». Просроченные связки отложила до акта комиссии,
остальные карточки сложила в коробку: «Разобрать. Рузалия
М. До 15 декабря».

Бригадир сфотографировал строки на обороте афиши.
Он оглядел ящики, затем указал на дубовый стол Рузалии:
— Ваш стол не мешает прокладке кабеля. Если не задер-

живаете вывоз мусора, мы его не трогаем.
— Разбирайте, если хотите, — ответила Рузалия. — Мне

нужен подписанный порядок передачи и хранения формуля-
ров.

Бригадир вышел звонить в дирекцию.
Она перенесла журналы учёта и телефон на общую стойку

в проходе.
Через полчаса секретарь дирекции принесла отпечатан-

ный порядок и приказ. Рузалия и бригадир подписали каж-
дый свою строку. Приказ назначал её ответственной за раз-
бор спорного массива; в график она вписала себе две допол-
нительные субботы.



 
 
 

На следующий день библиотека снова принимала посети-
телей. К общей стойке подошла пожилая читательница в дра-
повом пальто, положила на стол билет и достала из кармана
сложенную записку.

— Я заказывала неделю назад. Роман в двух томах, круп-
ным шрифтом. Мне обещали, что книга будет здесь к откры-
тию.

Рузалия ввела в каталог фамилию читательницы и шифр
из записки. Компьютер не нашёл заказа.

— Подождите минуту.
На тележке под скотчем «Текущие заявки. Не трогать» ле-

жали листки и подобранные к ним книги. Рузалия провела
пальцем по заявкам, уложенным по алфавиту, нашла карточ-
ку с пометкой «Крупный шрифт» и сверила номер со стел-
лажным вкладышем. На нижнем ярусе стоял двухтомник в
тканевом переплёте.

Рузалия вернулась к стойке, проставила на контрольных
листках дату возврата, вложила заявку в кармашек первого
тома и подвинула книги читательнице. Та убрала двухтом-
ник в сумку и застегнула молнию.

Рузалия положила формуляр в ящик текущего дня и об-
ратилась к следующему человеку:

— Ваш читательский билет, пожалуйста.
Позже, когда электронный каталог уже работал, новень-

кая из комиссии подошла к столу Корнева с раскрытым но-
утбуком в одной руке и стопкой брошюр — в другой.



 
 
 

— Айгерим, — сказала она, поставив ноутбук на свобод-
ный угол. — Мы тогда так и не познакомились. Я работаю в
отделе цифровизации.

Корнев дописал строку в журнале и положил ручку.
— Михаил.
— Из комплектования принесли массив без данных. Мне

нужно формализовать идентификацию для каталога. Если
на обложке год не указан, как понять, какого года книга?

Корнев закрыл журнал, выровнял его край о настольный
прибор и снял резинку с верхней брошюры.

— Сначала фиксируется способ воспроизведения текста.
Высокая печать часто оставляет на бумаге лёгкий натиск от
литер, но одного признака мало.

Он перевернул первую страницу и провёл пальцем по обо-
роту листа.

— Натиск лучше виден с изнанки или в косом свете. У
ротапринтного офсета его обычно нет. Под лупой смотрим,
как лежит краска, не плывут ли контуры, не забиты ли мел-
кие просветы. По совокупности признаков выбираем, где ис-
кать дальше. Ведомственные институты часто печатали на
ротапринте малыми тиражами; год мог стоять внутри или не
стоять вовсе.

Айгерим набрала первую строку.
— А если натиска нет и мы думаем что это ротапринт, где

искать год?
Корнев поднялся, снял со стеллажа переплетённую копию



 
 
 

журнала заказов и раскрыл её рядом с брошюрой.
— Ищете выпускную строку — в конце блока или на обо-

роте титула. Здесь сохранилось сокращение типографии и
номер заказа. Номер оживает только в журнале своей типо-
графии.

Он указал карандашом на строку под концевой линейкой.
— Заказ четыре тысячи двести восемь, Алма-Атинская

типография номер один. Вот её журнал: четыре тысячи две-
сти седьмой, четыре тысячи двести восьмой, четыре тысячи
двести девятый. Этот выполнен двадцать восьмого сентября
семьдесят восьмого.

— А если номер стёрт или последняя страница оторвана?
Корнев выдвинул верхний ящик и достал тонкий сборник

в синей обложке.
— Ищут помету сигнального экземпляра — одного из

первых готовых экземпляров, отправленных на контроль ис-
полнения. Но штемпель часто выцветает или отпечатывает-
ся пятном. На мой вкус, быстрее сравнить по опечаткам.

Он раскрыл сборник и подвинул его к ноутбуку.
— Если форму повреждали и восстанавливали с ошибкой,

она оставалась в остальной части тиража. Год даёт датиро-
ванный экземпляр, ошибка связывает с ним обрубок.

Корнев положил лупу на сорок первую страницу и провёл
карандашом под строкой.

— Смотрите. Этот экземпляр датирован восемьдесят вто-
рым. Девятая строка сверху: вместо «систематический» на-



 
 
 

брано «систематиеский». Пропущена «ч». В карточке фонда
этот вариант отмечен только в одном заводе. Если в обрубке
совпадают страница, переносы и эта ошибка, перед нами тот
же набор, даже если начала и конца блока нет.

Айгерим наклонилась к лупе и внесла запись.
— А что делать если опечаток нет?
Корнев прижал край брошюры стальной линейкой и по-

вернул её корешком к Айгерим.
— Смотрите на скрепление блока. Скоба, нить, шаг про-

колов показывают, как памятку собирали и не перешива-
ли ли позднее. Неровные отдельно пробитые станции могут
указывать на ручную работу. По скреплению сначала уста-
навливают сборку и ремонт.

— А если ничего не сошлось? Что вносить в каталог, когда
признаков нет и издание не идентифицировано?

Корнев положил карандаш на край сукна.
— Предварительная запись, без полного описания. В неё

вносят то, что есть на экземпляре. Выходные данные уточ-
няют по датированному дублету, источник поступления —
по накладным и актам. Историю самого экземпляра оставля-
ют в отдельной графе: до выяснения провенанса.

Он подтянул к себе синий сборник и постучал корешком
по столу.

— Брошюру Института почвоведения описали, но наклад-
ную за восемьдесят шестой так и не нашли. Источник по-
ступления не установлен, графа провенанса открыта.



 
 
 

Айгерим сохранила запись, опустила крышку ноутбука и
собрала брошюры.

— Спасибо. Попробую пропустить сегодняшнюю партию
через эти фильтры.

— Подождите, это не всё, — сказал Корнев.
Айгерим остановилась со стопкой в руках.
Корнев говорил быстрее обычного. Он взял верхнюю бро-

шюру из стопки и поднял страницу к настольной лампе, дер-
жа её за верхний край.

— Бывают дополнительные заводы со старой выпускной
строкой. Обложка та же, титул тот же, номер тот же, а набор
уже исправлен.

Он наклонил страницу, чтобы свет прошёл насквозь.
— Бумага менялась между марками и партиями. На про-

свет видны структура сетки, направление волокон, водяной
знак. Если один лист отличается от остального блока, это мо-
жет быть другая партия, вклейка или поздняя замена. Тогда
сверяем фальцовку, шитьё, краску и датированный дублет.
При несовпадении запись остаётся предварительной.

Он опустил страницу на стол и закрыл справочник. Ноут-
бук Айгерим не открыла.

— Спасибо, — сказала она и ушла к перегородкам отдела
обработки.

Корнев убрал сборник в ящик, достал лоток с карточками
и взялся за ручку.

В инструкции по первичной обработке Айгерим сохрани-



 
 
 

ла четыре пункта:
1. Зафиксировать наблюдаемые признаки: натиск, краска,

пагинация, выпускная строка
2. Номер заказа сверять по журналу установленной типо-

графии
3. Тираж сверять с датированным дублетом: набор, паги-

нация, вариантные места
4. Бумага и скрепление — вспомогательные признаки;

при расхождении запись оставлять предварительной
Через час Айгерим вернулась к столу без ноутбука и бро-

шюр.
— Двенадцать из слепой партии обработала. Две остави-

ла предварительными — признаки расходятся. Брошюру без
последнего листа сверила с датированным дублетом: стра-
ница, переносы и опечатка совпали. Восемьдесят второй. Из
обработки ни одной записи не вернули.

Корнев кивнул, пододвинул следующий лоток и взялся за
ручку. Он выводил инвентарные номера быстро, с сильным
равномерным нажимом, и перекладывал заполненные кар-
точки в готовую стопку одну за другой.



 
 
 

 
Глава 4. Палимпсест

 
У песочницы сидел на корточках соседский мальчик и

чертил палкой по земле.
— А с кем я теперь буду играть? — спросил Миша.
— С Азаматом, с Сашей Корейцем, — сказал мальчик, не

поднимая головы.
— А вдруг они тоже уедут.
— Азамат точно не уедет.
Миша переступил край светлого прямоугольника, остав-

шегося на полу от дверного коврика. На паркете вокруг пря-
моугольника был серый налёт, а доски внутри сохранили
жёлтый лак и гладкие стыки. С окон сняли шторы, и свет па-
дал на паркет прямо и жёстко.

В зале было пыльно. Сервант стоял с раздвинутыми стек-
лянными дверцами; на средних полках, где раньше стояли
синие фужеры с золотыми ободками, осталось лишь несколь-
ко круглых следов. Сами фужеры обернули газетой и сложи-
ли на обеденном столе.

На углу серванта скотч придерживал квадратный листок
из тетради в клетку. На нём синими чернилами стояла фами-
лия «Каршигин». На кресле у окна висела такая же бумажка
с надписью «Ниязовы». На большом диване листок держал-
ся на английской булавке, воткнутой в ткань.

Мужчины в коридоре поднимали фанерный шкаф. Они



 
 
 

спорили, пройдёт ли угол через дверной косяк, и двигали
дерево по доскам с длинным скрежетом. Мать Вити стояла у
подоконника и стягивала коробку бечёвкой. Ногу она упёрла
в край картона, бечёвка резала ей пальцы через тряпку.

Витя сидел на корточках в углу у балкона. Взрослые ходи-
ли мимо, задевая его полами курток. Он перебирал короб-
ки из-под обуви, складывал в них деревянные кубики с вы-
жженными буквами и пластмассовый самосвал без задних
колёс. Взрослые наклеивали листки с фамилиями, решали,
кто унесёт швейную машину и куда поставить круглый стол
с резной ножкой. Вите не разрешали трогать тетрадные бу-
мажки и не спрашивали его про кубики или самосвал.

Но про одну вещь отец Вити сказал громко из коридора,
не поворачивая головы от чемодана:

— Альбом возьми в руки или отдай, в чемодан не положу.
Это был большой альбом в твёрдом зелёном переплёте.

На обложке золотой краской отпечаталась башня с острым
шпилем. Внутри держались шесть листов из толстого серого
картона. На каждом листе были прозрачные пергаминовые
полоски, приклеенные к картону нижним и боковыми края-
ми. За ними держались марки.

Витя поднялся с корточек и подошёл к Мише. Он держал
альбом обеими руками за края, как держат поднос с горячей
чашкой. Альбом весил ощутимо для своего размера, пере-
плёт пружинил под пальцами.

Витя протянул его Мише и сказал:



 
 
 

— Мне это не влезает.
Чемоданы в коридоре уже закрыли и стянули широкими

кожаными ремнями, и места для зелёной книжки действи-
тельно не оставалось.

Миша взял альбом и прижал переплёт к животу. Выпук-
лая башня цеплялась за нитки на его рубашке. Картонные
страницы пахли сухим клеем и калькой. За прозрачными по-
лосками блестели зубчатые края: там ровными рядами лежа-
ли красные корабли, жёлтые бабочки, зелёный паровоз и си-
ний вертолёт над горами.

Миша раскрыл альбом на третьей странице. Там, во вто-
ром ряду, была прямоугольная марка с красным парусником
на синей воде. У неё были мелкие ровные зубцы, краска на
поверхности поблёскивала.

Он зажал марку двумя пальцами за угол и потянул вверх.
— Я только эту возьму, — сказал Миша. — До возвраще-

ния.
Отдать весь альбом означало согласиться, что Витя уез-

жает насовсем. Если же у Миши останется одна марка, у них
сохранится уговор, и Витя вернётся, чтобы забрать её.

Пергаминовая полоска на странице держала бумажный
край. Один зубец зацепился за её помутневший верх. Миша
дёрнул марку сильнее. Раздался сухой треск: тонкая полос-
ка надорвалась от верхнего края вниз. Марка освободилась
и осталась в пальцах Миши, но пергамин на картоне отвис
рваным язычком.



 
 
 

Витя посмотрел на порванную страницу. Лицо его потем-
нело. Он сжал кулаки, костяшки пальцев побелели.

— Я тебе весь дал, — сказал он.
Миша протянул альбом с рваной страницей обратно:
— Тогда забери.
Витя не тронул переплёт руками. Он отступил на шаг к

стене, где стояла коробка с кубиками.
— Не надо, — сказал Витя. — Ты его порвал.
Альбом остался у Миши. Они стояли друг против друга

у серванта со снятыми дверцами. Витя повернулся спиной и
снова стал складывать кубики в коробку из-под обуви. Миша
сунул марку в карман шорт, положил альбом на пол, и пошёл
к выходу.

На следующее утро Миша пришёл во второй подъезд сра-
зу после завтрака.

Дверь квартиры на втором этаже была заперта. Миша по-
тянул за ручку — замок держал крепко, из щели не пахло
больше ни пылью, ни сухой газетой. Никаких звуков изнутри
не доносилось. В щель у порога виднелся лишь голый лино-
леум прихожей: там не осталось ни коробок, ни бечёвы, ни
старых ботинок.

Миша спустился на первый этаж к серым почтовым ящи-
кам. На ящике номер четырнадцать под прямоугольной пла-
стинкой из прозрачного пластика лежал бумажный листок.
На нём от руки чёрными чернилами стояла фамилия «Кра-
узе».



 
 
 

Миша вынул из кармана шорт марку с красным парусни-
ком. Пока она лежала в кармане, её угол помялся, а один
зубчик согнулся пополам.

Он расправил марку на ладони. Раз фамилия Вити висе-
ла на ящике под прозрачным пластиком, значит, ящик по-
прежнему принадлежал его семье. Каждая бумага, упавшая
в узкую горизонтальную щель, попадала тем, чья фамилия
стояла под пластинкой. Почтальон всегда смотрел на фами-
лию и опускал письмо внутрь — Миша видел это каждый
день.

Он поднёс марку к щели. Марка была лёгкой и не падала
сама; он протолкнул её пальцем глубоко внутрь, пока поду-
шечка не упёрлась в холодное железо. Марка упала на дно
пустого металлического ящика с сухим щелчком.

Миша вынул палец и провёл ладонью по пластинке с фа-
милией. Посылка оказалась на месте. Теперь марка лежала
внутри и ждала, когда они откроют дверцу.

Через три недели Миша снова зашёл во второй подъезд.
На ящике номер четырнадцать больше не было фамилии

«Краузе». Под прозрачной пластинкой белела новая бумаж-
ка, на которой шариковой ручкой было написано «Сергее-
вы».

Женщина из четырнадцатой квартиры открыла ящик сво-
им ключом. Она выгребла оттуда старые рекламные лист-
ки, помятую газету и маленький бумажный прямоугольник с
зубчатыми краями. Сжав всё это в кулаке, женщина бросила



 
 
 

бумагу в деревянное ведро дворника с опилками.
Миша смотрел, как ведро уплывает к выходу из подъезда.
Вечером мать мыла посуду на кухне. Миша спросил:
— Если фамилия ещё там, письмо считается их?
Мать не повернулась к нему. Она шумела водой в ракови-

не, смывала мыльную пену с тарелок и ответила:
— Иди чисти зубы, Миша, поздно уже.
В декабре Миша положил тетрадь в синей обложке на

письменный стол. Уголок обложки загнулся вверх, и он при-
жал его ладонью, чтобы сгиб разгладился. Лампа под тём-
но-зелёным абажуром грела лоб и пальцы. От разворота пах-
ло краской, стружкой и сухим картоном. На столе рядом сто-
ял стаканчик с двумя карандашами и деревянной линейкой.

Он взял фиолетовую ручку с прозрачным корпусом. Стер-
жень был виден насквозь, паста доходила до половины. Ми-
ша упёрся локтями в столешницу, высунул кончик языка и
вывел на первой строке: «19 декабря».

За окном шёл вечерний снег. Дворник ритмично скрёб
широкой лопатой по асфальту. В коридоре стояли его зим-
ние сапоги, на линолеум стекала серая лужа.

Кончик ручки цеплял шершавую бумагу, фиолетовые бук-
вы выходили разной величины. Заглавная «Д» поднялась на
две строки вверх, а «в» завалилась набок. Миша нажал силь-
нее, и шарик на конце стержня оставил на бумаге жирную
фиолетовую точку.

Он стал писать про свой день. Утром он ел манную кашу с



 
 
 

тонкими комками и выпил тёплый чай с ржаным сухарём. На
кухне закипела каструля, и крышка подпрыгивала и звенела.
Мама кричала и плакала. Потом она вытерла кухонный стол
сырой тряпкой и ушла в спальню. На обед он сам намазал
хлеб маслом и посыпал сахаром.

В слове «каструля» он написал «у» вместо «ю». Миша по-
смотрел на строчку, провёл по ней подушечкой пальца, но
стирать не стал. Резать бумагу лезвием мама строго запре-
щала, а резинкой чернила размазывались в грязную кляксу.
Он закрутил колпачок на ручке, закрыл тетрадь и положил
её на верхнюю полку под стопку школьных учебников.

На следующий день, вечером в пятницу, Миша снова до-
стал синюю тетрадь. Он развернул её на странице с девятна-
дцатым декабря.

Посередине третьей строки была красная паста. В сло-
ве «каструля» буква «у» была аккуратно перечёркнута тон-
кой прямой чертой, а сверху стояла красная «ю» с круг-
лым брюшком. На широких полях против этой строки стоя-
ла птичка — привычный мамин значок с длинным правым
хвостом, какой она всегда ставила в школьных тетрадях.

Миша провёл пальцем по красной букве. Чернила высох-
ли и не оставили следа на коже. Мама открывала его тетрадь,
листала страницы и проверяла, как он пишет. Она увидела
ошибку, взяла свою красную ручку и поставила правильную
букву.

Миша поднёс страницу ближе к носу. От красной пасты



 
 
 

пахло спиртом и бумагой, как от маминого письменного сто-
ла в большой комнате. Порядок в тетради был восстановлен.
Строчка стала ровной и понятной. Миша улыбнулся, вывел
на следующей строке новую дату — «20 декабря» — и стал
писать дальше.



 
 
 

 
Глава 5. Герострат

 
Марат Бекенович приходил в библиотеку два раза в неде-

лю на протяжении восьми месяцев, и раскладывал на длин-
ном дубовом столе карту арычных сетей Алматы поверх ста-
рых газетных подшивок.

Теперь газетные подшивки перенесли во временное хра-
нилище, а длинный стол освободили и сдвинули к торцевой
стене под нужды лектория. Дежурный сотрудник указал Ма-
рату Бекеновичу на новые читательские столики вдоль цен-
трального прохода — светлая ламинированная поверхность
на цельной металлической ножке.

Марат Бекенович раскрыл заказанную подшивку за 1978
год. Нижняя часть бумажного блока повисла над паркетом, и
тяжёлый корешок изогнулся вниз. Ноутбук перекрыл часть
текста; чтобы освободить место для тетради, он сдвинул его
к самому краю.

При попытке развернуть карту лист накрыл клавиатуру,
подшивку и тетрадь, и свесился со столика с двух сторон.
Марат Бекенович сложил его в четыре раза и убрал под ноут-
бук. Край газетного блока он удерживал левой рукой, а пра-
вой выписывал что-то в тетрадь.

Через полтора часа он поднял подшивку двумя руками,
поддерживая прогнувшийся переплёт снизу, сдал её и поки-
нул библиотеку раньше обычного времени.



 
 
 

В четверг Марат Бекенович снова пришёл в читальный
зал. Подшивка опять свисала с ламинированного столика,
изгибая тяжёлый корешок.

Марат Бекенович вытащил из внутреннего кармана пи-
джака плоскую деревянную линейку, приложил нулевое де-
ление к прямому торцу панели и направил линейку верти-
кально вниз: к углу провисающего переплёта. Край разворо-
та фиксировался на делении в четырнадцать сантиметров.

Он открыл тетрадь на первой чистой странице и вывел
простым карандашом «14 см». Убрав линейку, Марат Беке-
нович открыл рабочую таблицу и выписал данные по четы-
рём газетным номерам. Затем сдал том и ушёл.

Прошло три недели. В привычные дни его визитов лами-
нированный столик у стены занимали студенты с компакт-
ными ноутбуками и читатели с конспектами. Газетные под-
шивки большого формата на этот участок зала больше не за-
прашивались.

Как-то Корнев подошёл к стойке выдачи, где дежурила
Рузалия, выдвинул металлический ящик картотеки и извлёк
карточку с отпечатанными графами домашнего адреса и те-
лефона.

— Позвони по номеру из читательской записи, — сказал
Корнев.

Рузалия не взяла формуляр из его рук. Она продолжала
вносить сведения в бумажную ведомость текущей смены.

— Телефон нужен для уведомлений, а не чтобы прове-



 
 
 

рять, жив ли человек, — ответила она.
Корнев опустил карточку обратно, задвинул ящик карто-

теки до срабатывания пружинного фиксатора и вышел через
служебную дверь в коридор хранилища.

Через десять дней из хранилища периодики на стойку по-
ступила заказанная ранее подшивка районных газет за 1986
год. Сверху лежал листок предварительного резервирования
с пометкой о согласии на телефонное уведомление.

Рузалия достала формуляр из картотечного ящика, сли-
чила номер заказа с записью в карточке, подняла серую труб-
ку и набрала номер.

— Ваша подшивка пришла. До пятницы держим.
— Снимите, пожалуйста. Я теперь в городском архиве ра-

ботаю. У вас большой стол занят всё время.
— Понятно. Заказ отменяю.
Рузалия опустила трубку на рычаг. Приложив линейку к

бланку резервирования, она провела сплошную линию через
номер заказа и написала: «Заказ снят по заявке читателя».
Затем взяла из стопки следующий бланк заказа.

Старый чугунный радиатор под третьим окном, который
подрядчики пометили под замену ещё в первый день, так и
остался на месте. Его нижнюю секцию обмотали сантехни-
ческим бинтом с олифой, а под трубу поставили узкий оцин-
кованный лоток.

Корнев нагнулся и проверил дно лотка пальцами — сле-
дов влаги сегодня не было. На краю стола лежала итоговая



 
 
 

ведомость ремонта. Напротив пункта «Замена отопительных
приборов» стояла свежая синяя галочка. Корнев убрал ведо-
мость в ящик. За окном проехал КамАЗ, и стеллажная стой-
ка у стены откликнулась едва слышным дребезжанием.

На следующий день Корнев вышел из библиотеки за час
до окончания смены, подхватил портфель и дошёл до киоска
«Караван» у перекрёстка с проспектом Сейфуллина. Он за-
держался у витрины, разглядывая верхний ряд журналов. У
перекрёстка остановился троллейбус; двери открылись, пас-
сажиры вышли на тротуар. Корнев остался у витрины. Когда
троллейбус ушёл вверх по линии, к остановке подошёл авто-
бус. Корнев отошёл от киоска и поднялся на площадку. Че-
рез две остановки он сошёл у тихого переулка, прошёл вдоль
школьной ограды и свернул во двор.

В торце кирпичного здания, в офисе с вывеской Казпочты
работало одно окно. Пропустив пожилую женщину с сум-
кой, он положил на деревянный барьер заполненное извеще-
ние и удостоверение. Кассирша сверила подпись с журналом,
поставила круглый штемпель на бланк и вынесла из задней
комнаты плоский прямоугольный свёрток. Корнев расписал-
ся в журнале выдачи и проверил пальцами целостность уг-
лов, сверил номера на извещении и на наклейке, опустил па-
кет на дно сумки и вышел на улицу.

В квартире он запер входную дверь на два оборота и на-
бросил цепочку. Затем снял и повесил пальто, прошёл в ма-
лую комнату, сдвинул сушилку к стене и оттянул от шкафа



 
 
 

пылесос. Рабочий стол он расчистил, застелил серой обёр-
точной бумагой и включил настольную лампу с зелёным аба-
журом. После этого вымыл руки с хозяйственным мылом и
вытер их насухо.

Пакет Корнев положил в центр листа под лампу. Ленту
вдоль края крафта он разрезал узким сапожным ножом, не
погружая лезвие глубоко в упаковку. Из развёрнутой бумаги
вынул ротапринтную тетрадь в мягкой обложке цвета сырого
картона. На обложке типографской краской было отпечатано
название: «После смены».

Сверка началась с физического состояния. Корнев взял
тетрадь за обрез, поднёс блок к носу и сделал медленный
вдох. Подвальной сырости, керосина или дизельной копоти
не было; от бумаги пахло сухой типографской краской и ста-
рым клеем. Он прошёл лупой вдоль корешкового сгиба, уг-
лов и проволочных скоб, выискивая порошистый налёт, по-
вреждения краёв, отверстия и труху. Сгиб обложки оставал-
ся целым, без поперечных трещин.

У деревянного шкафа возле дальней стены он открыл
двухстворчатые дверцы. За рядами картонных папок с биб-
лиотечными отчётами стоял архивный бокс с наклеенным на
торец ярлыком: РОЭ-ЛТ-1987. Он перенёс бокс на стол и
вынул находившийся там экземпляр — точно такую же ро-
тапринтную тетрадь, обёрнутую в тонкую бескислотную бу-
магу. Экземпляр из шкафа он положил слева от лампы, при-
несённый — справа.



 
 
 

Он листал принесённый экземпляр, поодиночке зажимая
каждый лист между большим и указательным пальцами. Пе-
ресчитав четырёхлистные тетради блока, он проверил ну-
мерацию с первой страницы по шестьдесят четвёртую: про-
пущенных, дублированных и чистых листов не было. Две
стальные скобы в корешке имели лёгкий налёт окисла у ниж-
него отгиба, но ржавчина не коснулась бумаги. Поднимая
страницы обоих экземпляров к свету, он сравнивал просвет
и распределение волокон. При свете лампы оттенок бумаги
тоже совпадал.

Корнев придвинул тетради друг к другу и совместил ниж-
ние обрезы. Затем аккуратно сдвинул правую, пока её ниж-
ний угол не сравнялся с левым. Сначала раскрыл обе под
лампой на титульных листах, затем перелистал к последним
страницам с типографскими данными. Гарнитура, кегль,
размер полосы набора, расположение строк, формат бумаги
и номер типографского заказа полностью совпадали.

Для окончательной проверки Корнев открыл оба экзем-
пляра на двадцать третьей странице. На четырнадцатой стро-
ке снизу в слове «производственный» у буквы «в» не пропе-
чатался верхний элемент, а в следующем слове «а» стояла
вверх ногами. В обоих экземплярах дефект находился в од-
ном и том же месте; совпадала и деформация контура. Сли-
чённые признаки печати совпадали. Корнев перевёл взгляд с
левой дефектной строки на правую и снова на левую. Паль-
цы продолжали удерживать страницы за внешние поля.



 
 
 

Экземпляр из шкафа остался раскрытым слева. Корнев
снова пролистал заднюю часть принесённого блока. Под кла-
паном обложки лежал сложенный вчетверо голубой лист —
машинописная копия, выполненная через синюю копиро-
вальную бумагу. Он развернул лист на серой бумаге и при-
жал костяной гладилкой край, стремившийся подняться по
старому сгибу. Тонкая бумага шелестела. Наверху страницы
стоял заголовок: «Обсуждение. 14 марта 1988». Ниже шли
абзацы текста с инициалами выступавших на полях, руко-
писными вставками фиолетовыми чернилами и перечёркну-
тыми фразами. На сгибах остались тёмные синие смазы.

Корнев сел на стул, подвинул лампу ближе и прочёл доку-
мент, ведя пальцем вдоль машинописных строк, и останав-
ливаясь на рукописных пометках. Тикали настольные часы.
Чтение заняло около пятнадцати минут. После этого Корнев
остался сидеть неподвижно, глядя на голубой лист и не уби-
рая руки со стола.

Затем он взял из настольного прибора заправленную чёр-
ную ручку и карточку провенанса из белого плотного кар-
тона. В верхней строке он проставил дату и номер РОЭ-
ЛТ-1987, а ниже аккуратным почерком записал формули-
ровку:

«вкладной лист служебного характера; в состав издания
не входит»

Карточку Корнев вложил в папку провенанса. Экземпляр
тетради «После смены» из шкафа снова завернул в бескис-



 
 
 

лотную бумагу, уложил в серую коробку РОЭ-ЛТ-1987 и
вернул на полку за ряды архивных папок. Принесённый эк-
земпляр вместе с голубым листом он обернул в серый крафт
и убрал в портфель. Пылесос Корнев поставил перед шка-
фом, сушилку вернул поперёк прохода.

Восьмого октября Корнев вышел из дома в шесть часов
утра. В портфеле вместе с завёрнутой тетрадью лежали ме-
таллические щипцы с длинными губками, стальной скребок,
кочерга, небольшие плоскогубцы, влажная ветошь в пакете
и коробка спичек.

На первом троллейбусе он доехал до промышленной зо-
ны на Ауэзова, прошёл вниз по рельсам и подошёл к отдель-
ному кирпичному строению без вывески. Оконные проёмы
были заколочены досками, на двери висел замок. Корнев от-
пер дужку ключом и вошёл внутрь.

Внутри был цементный пол и местами оголившиеся кир-
пичные стены; пахло сырой штукатуркой и застоявшейся
пылью. У дымохода стояла чугунная печь со слоем въевшей-
ся копоти.

Сумку Корнев оставил на ящике у входа и подошёл к пе-
чи. Холодный металл покрылся мелкой испариной. Он снял
конфорку и посветил внутрь. На дне лежали старые угли, зо-
ла и спёкшийся шлак. Корнев вычистил топливник скребком
до колосника, затем поднёс зажжённую спичку к открытой
дверце: пламя ровно втянулось в дымоход.

Корнев развернул вынутый из сумки свёрток и положил



 
 
 

тетрадь на сухую сторону старого овощного ящика . Плос-
когубцами, стараясь не надорвать бумагу у корешка, он под-
цепил и разогнул две стальные проволочные скобы, вытянул
их из блока и положил на край жестяного совка.

Блок разделил на отдельные тетради по четыре листа. На
очищенной решётке колосника сложил небольшой шалаш
из найденной у стены сосновой щепы и дощечек покруп-
нее, чиркнул спичкой и дождался, пока жёлтое пламя охва-
тит сухую древесину. Когда жар стал устойчивым, он взял
первую тетрадь.

Книга горела плохо. Плотная ротапринтная бумага, спрес-
сованная в пачку, сразу покрылась чёрной коркой снаружи и
начала густо тлеть, перекрыв доступ кислорода внутрь. Вы-
тянув обугленный блок щипцами обратно на край колосни-
ка, Корнев стал подавать листы поочерёдно.

Каждая пачка при нагревании скручивалась в жёсткую
трубку. Корнев разворачивал обугленные свёртки щипцами
и поворачивал к огню сохранившими белый цвет внутренни-
ми частями. Белый дым типографской краски уходил в тру-
бу. Осыпавшиеся сквозь решётку недогарки он сдвигал ко-
чергой обратно в пламя.

Обложка почти не поддавалась. Корнев расщеплял её
щипцами на узкие полосы и разминал скребком на раскалён-
ном чугуне. Старый клей плавился и собирался в твёрдые
комочки; Корнев растирал их кочергой по ребристой стенке
печи, давя на рукоять всем весом.



 
 
 

Когда весь печатный блок был уничтожен и превращён
в горячую золу, он подошёл к ящику и взял сложенный го-
лубой лист «Обсуждение. 14 марта 1988». Развернув и рас-
правив его двумя руками на весу, Корнев поднёс лист к от-
крытой конфорке и положил плашмя прямо на раскалённые
красные угли. Тонкая бумага вспыхнула мгновенно, без ды-
ма. На долю секунды синеватый машинописный текст про-
ступил белыми строчками на обугленном чёрном фоне, по-
сле чего лист стремительно рассыпался, превратившись в
лёгкие серые хлопья.

Ещё двадцать минут Корнев дробил и перемешивал золу,
пока на дне топливника не остался однородный серый поро-
шок. Затем отложил кочергу.

Влажной ветошью Корнев стёр копоть с пальцев и ладо-
ней. Две вынутые скобы он поднял с совка и опустил в кар-
ман пальто. Инструменты протёр от золы и уложил обратно
на дно портфеля. Снаружи Корнев защёлкнул дужку навес-
ного замка и дважды провернул ключ.

Впереди его ждал очередной рабочий день в любимой
библиотеке.



 
 
 

 
Глава 6. Ишкар Закику

 
Мальчик читал вслух. Побелевшие пальцы левой руки

удерживали плотный бумажный обрез, указательный палец
правой скользил вдоль символов. Оранжевый круг света от
настольной лампы под острым углом падал на разворот без
названия и без рамок, освещая дальнюю страницу и край
тёмной деревянной тумбочки, где стоял наполовину пустой
стакан. Чуть дальше выступал угол высокой кровати: стёга-
ное синее одеяло уходило под матрас гладкой полосой, без
единой складки на плотной ткани.

Произношение было чистым и выверенным, с одинаковы-
ми ударениями и ясными паузами после точки. Палец дви-
гался от верха страницы к низу, не позволяя взгляду пере-
скакивать через строки. Каждая фраза произносилась в пол-
ную силу.

На внутренней стороне стекла уже лежал тонкий иней. На
короткой паузе между длинными абзацами мальчик накло-
нился ближе к мутной поверхности, один раз выдохнул на
холодную полосу и прикоснулся к ней подушечкой пальца:
белый слой остался сухим и жёстким, как соль.

Мальчик вернулся к строке. Остановиться было бы невеж-
ливо. Перевернув страницу и набрав воздуха перед длин-
ной фразой, в которой сказуемое появлялось только к кон-
цу второй строки, он продолжил читать. Ладонь придержи-



 
 
 

вала плотный переплёт у самого края книги. Пальцы левой
руки долго сжимали обрез, но затёкшая рука тяжелела, ла-
донь медленно соскользнула вдоль корешка, оборвав слог на
середине слова. Книга упала, не издав ни звука.

Корнев открыл глаза. Подушка съехала наискось, прида-
вив локоть к матрасу. Он медленно высвободил руку, разжал
пальцы и лёг на спину. Сквозь окно пробивался обычный
утренний свет. Корнев беззвучно пошевелил губами, пыта-
ясь подхватить первую гласную оборванного предложения,
но память осталась пустой. Восстановить не удалось ни еди-
ного слова. Корнев сел на край кровати, опустил ноги на пол
и оправил ночную рубашку. Он встал, вышел из спальни,
прошёл по коридору на кухню, подошёл к плите и коротким
движением чиркнул спичкой.

Корнев раскрыл бумажный блокнот. Рядом лежали стоп-
ка инвентарных карточек и металлический штемпель. В про-
ходе между стеллажами фонда гудела вентиляция. Из от-
крытой двери подсобки на линолеум падала полоса дневно-
го света.

На верхнем поле разграфлённого листа синел крупный
рукописный заголовок. Под ним тянулась таблица из двух
столбцов. В левом короткие пары двухзначных чисел, раз-
делённые точками, шли одна под другой почти до нижнего
края. Правый столбец, отведённый для описаний, оставался
пустым. Корнев вписал сегодняшнюю дату в левый столбец
под последней строкой и положил шариковую ручку рядом



 
 
 

с блокнотом.
Секундная стрелка настенных часов над дверным про-

ёмом прошла несколько десятков делений. Рука Корнева
осталась у края листа.

Из прохода донёсся стук колёс. За спиной Корнева со-
трудник провёз мимо стола двухъярусную тележку, загру-
женную журнальными подшивками и открытыми папками.
Не замедляя шага и не наклоняясь, он повернул голову к рас-
крытому блокноту:

— Что это, реестр комаров?
— Кошмаров, — машинально поправил Корнев. Повисла

неловкая пауза.
— Это из абонемента. — наконец сказал парень. — Под-

скажете, что куда расставить?
Корнев закрыл блокнот, убрал его в ящик стола и поднял-

ся. Перехватив тележку из рук коллеги, он выкатил её в про-
ход и повёз к открытым стеллажам.

Айгерим прокрутила колёсико мыши, и список фай-
лов цифровой копии на мониторе пополз вниз. Отобража-
лась выгрузка гидрографического сборника тысяча девять-
сот семьдесят четвёртого года, файлы шли сплошной после-
довательностью: оглавление, печатные строки текста и чёр-
но-белые схемы. За изображением двухсот сороковой стра-
ницы сразу следовал скан внутренней стороны заднего пере-
плёта. Айгерим кликнула по пустому полю статуса, где за-
мигал курсор. Рядом лежал чистый контрольный лист.



 
 
 

Подошёл Корнев и принёс оригинал сборника в тканевом
переплёте с потёртостями на углах. Он опустил том на сво-
бодный край, откинул заднюю обложку и вытащил из кар-
мана сложенный вчетверо лист. Корнев положил его рядом
с книгой. На поверхности виднелся фрагмент типографской
сетки. Синие линии пересекали её и уходили под сгиб. На
белом поле стояли рукописная дата и размашистая подпись.
Гладкая бумага отличалась от плотных страниц сборника, а
сложенный лист уступал ему по формату.

Корнев посмотрел на синие линии, потом на пустой кар-
ман. — Это позднее вложение, — сказал он. — К сборнику
не относится. Сканируем без него.

Айгерим встала и подошла к высокому шкафу картотеки.
Она потянула нижний ящик на себя. Ящик шумно выехал по
стальным направляющим. Айгерим перебрала разделители,
остановилась на букве «С», раздвинула карточки и вытяну-
ла нужную. На белом фоне шёл вдавленный машинописный
текст библиографического описания. Она вернулась к рабо-
чему столу, опустила карточку на поверхность и сдвинула её
прямо к Корневу. Палец Айгерим лёг на нижнюю строку пе-
чатного текста.

— Пометки поздние, а сама карта — нет, — сказала Ай-
герим. — Она входила в издание. Вот.

Корнев посмотрел на карточку. Его взгляд остановился на
строке со словами 1 складная карта в кармане. Он перевёл
глаза на лист с синими пометками, затем его взгляд опустил-



 
 
 

ся обратно к тексту. Палец Корнева коснулся цифры один и
скользнул вправо под словом карта. Он убрал руку со стола и
посмотрел на пустой карман серого тома, затем наклонился
к столешнице и опустил палец на ту же строку описания.

Корнев приподнял карту обеими руками. Его пальцы лег-
ли на крайний сгиб верхнего слоя. Он потянул края в раз-
ные стороны. В этот момент левая рука, отяжелевшая с са-
мого утра, не рассчитала усилие. Раздался сухой треск, про-
звучавший так же коротко и резко, как утренняя спичка на
кухне. На линии старого перегиба приподнялись тонкие во-
локна, и появилась крошечная белая трещина, похожая на
жёсткий невосприимчивый иней.

Корнев мгновенно остановил движение рук. Он на долю
секунды беззвучно шевельнул губами, словно снова пыта-
ясь нащупать забытое слово из сна, и опустил карту обратно
на стол. Он аккуратно свёл края вместе пальцами и пригла-
дил слой без давления на повреждённую линию. Он достал
ручку, придвинул к себе контрольный лист и написал: «Над-
рыв по линии старого сгиба. Карту не раскрывать. До съёмки
— укрепление сгиба у реставратора». Корнев поставил под-
пись.

К столу подошли техник и Рузалия. Техник держал папку
с актом сдачи-приёмки внутри.

— Скан уже загрузили, — сказал техник и опустил папку
на стол перед Айгерим. — Нам сегодня закрывать этап.

— На этот сборник есть запрос, — сказала Рузалия. Она



 
 
 

встала вплотную к столу. — Читателю нужна карта. Сегодня
последний день.

Айгерим открыла окно входящего запроса. Читатель про-
сил предоставить доступ к сборнику для работы с картой
истоков рек. Айгерим поставила курсор в поле ответа и на-
брала короткий текст: «В цифровой копии доступны страни-
цы до двухсот сороковой. Карта временно недоступна: перед
съёмкой необходимо укрепить повреждённый сгиб». Она на-
жала клавишу ввода. Текст исчез из окна, а в истории пере-
писки появилась новая строка.

Айгерим придвинула к себе контрольный лист и под стро-
кой Корнева вывела: не принято: отсутствует приложение.
Справа от статуса она поставила свою подпись.

— Подпишите, пожалуйста, — сказал техник и постучал
по бумаге.

Айгерим сдвинула бумагу к технику. Акт остался на краю
стола без подписи. Рузалия посмотрела на документ без ви-
зы, затем перевела взгляд на монитор с историей переписки.
Техник молча забрал акт. Они оба развернулись и пошли по
коридору.

На столе остался лежать контрольный лист. В его верхней
части читалась запись Корнева о повреждённом сгибе и его
подпись. Сразу под ней располагалась строка не принято: от-
сутствует приложение и подпись Айгерим. Возле документа
лежал раскрытый серый том и нераскрытая карта.



 
 
 

 
Глава 7. Энмеркар

 
В 2002 году в петербургском общежитии Миша держал

паспорт, медицинскую справку, четыре небрежно слипшие-
ся фотографии и два бланка. В верхнем бланке — заявлении
на заселение — он уже вписал алматинский адрес. Айжан
сняла заполненное заявление, вытащила из-под него пустой
лист, перевернула лицевой стороной вверх и положила свер-
ху.

— Сначала этот. Без него комнату не дадут.
В коридоре стояли чемоданы, клеёнчатые сумки и свёр-

нутые матрасы. У двери очередь загибалась к лестнице.
— Откуда знаешь? — спросил он.
— Меня уже один раз комендант выгнала.
Айжан поставила свой чемодан на ребро и показала стро-

ку для номера направления. Миша переписал цифры. Когда
очередь двинулась, выдвижная ручка чемодана застряла на
половине длины; Миша подхватил его за боковую. Айжан
взяла его свёрнутый матрас. До поворота очереди у лестни-
цы они дошли, успев назвать друг другу только имена.

Через неделю они уже ждали друг друга у проходной. Если
Миша задерживался в читальном зале, Айжан держала для
него место в последнем вагоне метро; если она не успевала
в столовую, он покупал две булочки и одну оставлял в бу-
мажном пакете. В ноябре у Айжан треснула крышка термо-



 
 
 

са. Они по очереди пили из его кружки, вытирая край боль-
шим пальцем.

Однажды после пересадки Айжан заснула, упершись вис-
ком в его плечо. Миша проехал свою остановку. На конеч-
ной она проснулась, посмотрела на табличку над дверью и
спросила:

— Тебе же раньше выходить?
— Я никуда не спешу.
Айжан поправила шарф и ничего не сказала.
Однажды она сняла с доски возле студенческой столовой

объявление о литературном вечере. На половине листа сто-
яли названия журналов и фамилии поэтов, ниже — двор,
подъезд и код. Айжан сложила лист вчетверо и вечером жда-
ла Мишу у проходной.

— Сходим? Тут вроде газету делают.
На лестничном пролёте нужного дома лежала пачка бу-

маги, перетянутая шпагатом. Дверь квартиры открыл их со-
курсник, высокий парень в растянутом свитере.

— Бумагу захватите, — сказал он. — Паша опять в па-
радной бросил.

Айжан взялась за один конец пачки, Миша — за другой. В
прихожей парень освободил им место среди ботинок и крик-
нул в комнату:

— Паша, казахи пришли.
Павел вышел с кухонным полотенцем на плече, принял

пачку и поставил её к стене.



 
 
 

— Отлично. Чай будете? Есть гречка, только холодная.
На кухне он разогрел сковороду, отрезал хлеб и отдал Ми-

ше единственную вилку. Сам ел ложкой. Айжан сидела на
подоконнике с кружкой, поджав одну ногу. После гречки Па-
вел поставил на стол бутылку. Кто-то принёс из комнаты ги-
тару; стихи читали, перебивая друг друга. Когда развели мо-
сты, Павел достал из шкафа два шерстяных одеяла и уступил
им комнату, а сам лёг на кухне.

Через несколько дней компания спустилась в полупод-
вальный бар на углу. Айжан шла рядом с Мишей, держась за
перила. Внизу они заняли места у стойки. Паша снял курт-
ку, парень в жилетке подвинул пепельницу. Айжан встала с
краю, рядом с Мишей, положив ладони на столешницу.

Женщина за стойкой вытирала полотенцем стакан. Она
кивнула Павлу, оглядела знакомые лица и остановила взгляд
на Айжан. Барменша не поздоровалась. Она повернулась
спиной, поставила чистый стакан на верхнюю полку и че-
рез узкое зеркало между бутылками продолжила смотреть на
Айжан, натирая следующее стекло.

Павел достал из кармана бумажник и положил на стойку
две смятые купюры.

— Алён, привет, как дела в городе? — спросил парень в
жилетке.

Барменша поставила стакан в ряд и взяла следующий.
— Нормально, — ответила она в зеркало. — Черноты

только много стало.



 
 
 

Она опустила полотенце в раковину. Парень в жилетке
убрал руку от пепельницы. Айжан стояла прямо, глядя на
полки с бутылками. Пальцы Айжан сжали край стойки.

— Ты это про погоду? — спросил Паша.
— Нет, — ответила Алёна, не отрывая взгляда от Айжан.

— Про чурок.
— Она с нами, — сказал Паша Алёне. — Не обращай вни-

мания, это она не про тебя. — добавил он, обращаясь к Ай-
жан.

Барменша отвернулась от зеркала, взяла с полки чистый
стакан и потянула рычаг пивного крана до упора. Она напол-
нила стакан пеной до самого края и поставила перед Айжан.

Айжан оставила стакан на стойке, развернулась, прошла
мимо Миши к ступеням и поднялась на улицу. Тяжёлая
дверь за ней хлопнула.

Миша провёл пальцем по мокрому следу на столешнице,
посмотрел на нетронутый стакан, полный пены, и пошёл сле-
дом наверх.

Павел достал из кармана ещё несколько купюр, прибавил
их к первым деньгам и подвинул барменше. Остальные пе-
реглянулись, разобрали куртки и нестройно вышли на лест-
ницу. Вечер они перенесли в пельменную на соседней улице.

После этого Миша стал приходить по средам. Он сверял
даты в заметках, правил фамилии авторов и однажды нашёл
пропущенную страницу в машинописной копии. Айжан по-
могала подписывать пачки для книжных лотков. Иногда они



 
 
 

уходили вместе. Иногда Миша оставался, потому что Паша
приносил ещё один текст.

Хозяина квартиры все звали Лебедем. Только однажды,
когда он поднял трубку в коридоре, Миша услышал:

— Георгий Лебедев слушает.
Лебедь вернулся в комнату, сел на подлокотник и продол-

жил спор с той же фразы, на которой остановился.
Перед собраниями он снимал с полки небольшую фото-

графию в деревянной рамке и ставил её лицом к стене. На
обороте синей пастой было написано: В. Д. Лебедев. Первый
зампред Госплана. Миша увидел надпись, когда Лебедь по-
просил передать рамку через стол.

— Это кто? — спросил Миша.
— Дед. Хозяйственник был.
Лебедь поставил фотографию за ряд книг. Потом вынул

из письменного стакана потёртую авторучку и расписался в
листе дежурств: Лебедь.

— Тоже дедова, — сказал он, заметив взгляд Миши. —
До сих пор пишет.

В тот вечер на столе лежала карта с границами союзных
республик. Парень в кожаной жилетке водил карандашом
вдоль северной части Казахстана и говорил, что границы на-
резали канцелярским ножом, а русские города оставили за
чертой случайно. Айжан перестала складывать газеты.

— Какие русские города? — спросила она.
Парень произнёс два названия. Айжан поправила дату ос-



 
 
 

нования первого и сказала, что во втором русские никогда
не составляли всего населения. Он постучал карандашом по
карте.

— Мы не про тебя. Не заводись.
— А про кого?
Павел принёс с кухни чайник и поставил его на сложен-

ную газету.
— Давайте без личного, — сказал он. — Мы про истори-

ческую рамку.
Парень в жилетке повернулся к Мише.
— Казах, ты же понимаешь, о чём речь?
Миша посмотрел на карандашный след поверх границы.

Северные области отличались друг от друга, города тоже.
Если начать с переселений, эвакуации и заводов, получится
точнее.

— Там всё сложнее, — сказал он. — Население менялось.
И города разные.

— Вот, — сказал парень и снова наклонился над картой.
— Казах понимает.

Лебедь подвинул Мише лист с выписанными цитатами.
— Проверь тогда цифры по переписи. Чтобы без ерунды.
Айжан застегнула тетрадь, убрала её в сумку и надела

пальто. В листе развозки она зачеркнула свою фамилию, сня-
ла со связки свой ключ и положила его поверх строки. Га-
зеты, которые она складывала, остались на столе неровной
пачкой.



 
 
 

— Ты идёшь? — спросила она.
Миша взял лист у Лебедя. До последнего метро остава-

лось достаточно времени, если быстро сверить две таблицы.
Павел уже освободил ему место возле лампы.

— Я помогу Паше.
Айжан поправила ремень сумки.
— Понятно.
Она вышла в прихожую. Входная дверь закрылась.
Миша раскрыл справочник. В первой таблице стояли дан-

ные одной переписи, в вырезке — другой. Он провёл линей-
кой под строкой и начал переносить числа на поля.

Через полчаса Павел собрал кружки. Парень в жилетке
свернул карту, Лебедь унёс лист дежурств. Миша дописал
источник под последней цифрой и закрыл справочник.

Лебедь достал из-за книг деревянную рамку, протёр стек-
ло рукавом и вернул фотографию на полку. Потёртую ручку
он поставил в стакан рядом.

— Свет в коридоре выключишь? — спросил Павел.
Миша надел пальто и щёлкнул выключателем.
В начале 2004 года Миша открыл на экране компьюте-

ра редакции файл pismo_sokr_3.pdf — электронную копию
открытого письма молодой алматинки, публиковавшейся в
национал-демократических изданиях. На отсканированных
листах вдоль правого поля стояли пометки красным стерж-
нем. В другом окне Миша набирал текст в ворде: уточ-
нял дату первой публикации на nomad.su, сверял написа-



 
 
 

ние имён и географических названий и исправлял опечат-
ки. В отдельном файле он подготовил короткое вступление
к публикации. Автору отправили только размеченный файл
pismo_sokr_3.pdf; Мишино вступление оставалось в отдель-
ном файле. В середине третьей страницы красная рамка вы-
деляла ключевой авторский абзац, посвященный культурно-
му присутствию и границам языкового наследия.

В коридоре заскрипела половица, и Павел опустил на угол
стола распечатку электронного письма.

В письме посредник пересылал прямой и короткий ответ
автора на отправленный размеченный файл: «Эту редакцию
можно. Абзац от Общий язык… оставить полностью. Имя и
ссылку на пост не менять».

Миша вписал дату ответа в начало набранного файла, ещё
раз сверил текст со сканом и вложил распечатку письма в
папку документов текущего номера. Он позвал верстальщи-
ка, указал ему на папку, уступил компьютер и вернулся к
проверке библиографических карточек.

Через четыре дня верстальщик распечатал на лазерном
принтере первые оттиски финальной полосы. Бумага сохра-
няла тепло печатного барабана. Миша развернул полосу на
столе, прижал верхний край линейкой и начал сверку, дви-
гая линейку вниз от строки к строке.

Во второй колонке третьей полосы линейка остановилась
на связующей фразе. Защищённый авторский фрагмент от-
сутствовал. В согласованном файле строки до красной рам-



 
 
 

ки и после неё были обращены к казахстанской администра-
ции, а внутри рамки тема менялась на Россию, общий язык
и культурную бедность казахского языка. Теперь строки до
рамки и после неё соединял этот новый абзац.

Он передвинул линейку к верхнему полю. Спокойное ав-
торское название «Открытое письмо о языке и памяти» было
заменено на заголовок «Казахский выбор: кто владеет язы-
ком?». Имя автора из блока под заголовком убрали. Её пись-
мо состыковали с Мишиным вступлением. Под обоими тек-
стами поставили одну строку: Вступление, подготовка текста
и сверка источников — Казах.

Миша взял красную ручку и написал на поле распечатки:
вернуть согласованный абзац. Затем он прошёл на кухню и
положил лист перед Павлом. Павел проверял свежий спуск
полос и правил карандашом смету рассылки.

Миша опустил палец на связующую фразу во второй ко-
лонке.

— В размеченной редакции здесь стоял абзац от «Общий
язык…». Автор давала согласие только с ним. Заголовок за-
менили, имя убрали.

Павел отложил карандаш, посмотрел на указанную строку
и сдвинул распечатку полосы к краю стола.

— Это не твой спор, — сказал Павел.
Он вернулся к своей смете.
Миша взял распечатку и вернулся к верстальному ком-

пьютеру. На экране оставалась открытой та же полоса: вступ-



 
 
 

ление, новый заголовок и начало письма. Курсор мигал на
служебной строке. На столе рядом с клавиатурой лежали го-
родской телефон и блокнот с адресом посредника. Он пере-
двинул мышь, перевёл курсор к меню экспорта, подтвердил
макет с внесёнными правками и записал итоговый архив на
CD-R для типографии.

Через неделю к подъезду подъехала машина из типогра-
фии. Курьер занёс в прихожую пять пачек тиража, перетяну-
тых скотчем. Миша поддел ленту канцелярским ножом, раз-
резал бумажную обёрку и вынул первый экземпляр газеты.

На третьей странице под новым заголовком и текстом
вступления на месте подзаголовка стояла отпечатанная мел-
ким шрифтом подпись кличкой Миши: Казах.

В прихожей Павел и парень в кожаной жилетке вскрыва-
ли остальные пачки, раскладывая газеты по стопкам. Парень
в жилетке просмотрел третью полосу, ткнул пальцем в ниж-
нюю строчку и сказал Павлу:

— Смотри, Казах подписа. Значит, по делу.
Миша с первым экземпляром прошёл в комнату и поло-

жил газету на край своего стола.
Через несколько дней после выхода номера Миша открыл

в общем почтовом ящике редакционную цепочку. В нижнем
процитированном сообщении посредник пересылал автору
плохой скан вышедшей полосы. Выше стоял короткий ответ
автора на редакционный адрес: «Эта редакция не была со-
гласована; абзац был обязательным условием».



 
 
 

После этого Миша стал искать сетевые копии и упомина-
ния номера. На новой странице алматинского ресурса сто-
ял полный вариант текста со спокойным заголовком, восста-
новленным фрагментом от «Общий язык…» и датирован-
ной рамкой автора.

Миша открыл синюю тетрадь учёта публикаций номера,
нашёл строку с именем автора и напротив записи о выходе
вывел синей шариковой ручкой: снять невозможно.



 
 
 

 
Глава 8. Глиняный конверт

 
Айжан положила на широкий подоконник номер газеты

и распечатку согласованной редакции. Миша раскрыл газе-
ту на последней из восьми полос и прижал сгиб ладонью. В
распечатке абзац от слов «Общий язык» занимал нижнюю
треть страницы; в газете после предыдущего предложения
сразу шла подпись Казах.

— Павел выкинул абзац, который автор велела оставить, и
поставил мою подпись, — сказал Миша. — Я собираю номер
обратно. У тебя остался список точек?

Айжан провела пальцем по краю отсутствующего абзаца,
сложила распечатку с газетной полосой и вынула из тетра-
ди лист в клетку. В левом столбце стояли подвальный мага-
зин контркультуры, лоток в холле института, газетный стол
у вокзала, политический стол, клубная стойка и ещё два ад-
реса. Она переписала рядом телефоны и короткие пометы о
времени работы.

— Я рада, что ты всё-таки прозрел, — сказала Айжан. —
Что выбрал правильную сторону.

Миша повернул лист к себе.
— Все адреса здесь?
— Где продают — все. Где раздали, я не знаю.
Миша поднёс ручку к следующей пустой строке.
Айжан забрала ручку из его пальцев, защёлкнула колпа-



 
 
 

чок и убрала её в карман пальто. Газету и согласованную
распечатку она оставила на подоконнике. Миша сложил лист
вчетверо и засунул во внутренний карман ветровки.

В комнате он развернул лист на полированном столе и
добавил справа колонки остаток, довоз, возврат. Против
известных точек появились карандашные статусы: забрал,
уехало, не отвечает, не знаю, число неизвестно. Нижние
строки с количествами оставались пустыми. Отдельно Ми-
ша выписал имена знакомых, уже взявших номер, и отметил
вопросительными знаками клубные раздачи. Редакционный
архив, обязательные авторские экземпляры, иногородние от-
правки и частные покупки на лист не попали.

Он считал так: продавцы работают по одной схеме, а
непроданные пачки возвращаются по тем же маршрутам.
Стоило перекрыть точки одну за другой — и от подписи Ка-
зах на серой бумаге не останется следа. Миша обвёл лоток
у института, сгладил ногтем угол листа и снова сложил его
вчетверо.

У входа в подвальную лавку Миша остановился на каме-
нистой площадке и перехватил синий полиэтиленовый па-
кет с растянутыми от тяжести ручками. С реки через узкую
подворотню тянуло прохладной водой и влажной гарью, а
на гранитном поребрике у тротуара темнели потёки дождя.
Первую партию газет в этой лавке он забрал три дня назад,
когда приходил в длинном тёмном пальто. Чтобы не привле-
кать внимания продавца, сегодня он надел поверх свитера



 
 
 

болотную ветровку с поднятым воротником, но пакет взял
тот же самый, с узнаваемым белым логотипом торговой сети.

Миша спустился по подвальным ступеням, толкнул фа-
нерную дверь и подошёл к узкой стойке. За стеклянной вит-
риной на стопке журналов стояла подставка со свежим но-
мером. Серая газетная бумага топорщилась на сгибе, а по
краям листов виднелись тёмные типографские засечки. Ми-
ша разглядел цену: восемь рублей за штуку — один билет на
трамвай или полбулки ржаного хлеба.

Продавец в синтетической олимпийке отставил кружку с
чаем, задержал взгляд на лице Миши, а потом опустил глаза
на потёртый синий пакет.

— Куртку-то сменил, а пакет тот же, да и лицо то же, —
сказал продавец, удерживая ладонь на газетной стопке. —
Ты сам-то откуда, с югов? С Казахстана? Обычно этот номер
у нас по десятку в неделю сползает, а ты за несколько дней
очередную пачку забираешь. Куда тебе столько?

Миша переступил с ноги на ногу на мокром линолеуме,
выдержал паузу с коротким гортанным «э-э» и ответил:

— Землякам передаю, ага.
— Землякам… — продавец качнул головой, сдвинул пач-

ку к краю стойки и подтянул к себе накладную с синей типо-
графской печатью. — Разоришься на земляках.

Миша выгреб из кармана смятые деньги: коричневую ку-
пюру в сто рублей с Аполлоном, пару зелёных пятидесяти-
рублёвок и разрозненные бумажные десятки. Продавец пе-



 
 
 

ресчитал бумажки, оторвал от чековой ленты длинный хвост
и опустил купюры под железную линейку. Забрав деньги,
продавец вытащил из кармана олимпийки кнопочный синий
Siemens на чёрном шнурке, снял блокировку клавиш и быст-
ро набрал номер.

— Алло, Серёга? — громко произнёс продавец в трубку,
не обращая внимания на Мишу. — На связи? Тут оптовый
покупатель опять весь выпуск зачистил. Давай довоз органи-
зуй, если где осталось.

Миша тем временем подхватил шероховатую бумагу, со-
гнул стопку пополам и затолкнул её на дно синего пакета к
уже лежавшим там экземплярам. Пакет тяжелел с каждым
движением, а полиэтиленовые ручки натянулись до тонких
белёсых нитей и больно впились в пальцы. Типографская
краска оставляла на подушечках тёмный сухой налёт.

В перерыве между лекциями Миша встретил знакомого
на широкой лестничной площадке второго этажа. Внизу по
гулкому вестибюлю проходили студенты, хлопали тяжёлые
двери парадной, а со стороны гардероба тянуло сыростью
и суконной пылью. Чтобы не появляться снова на лотке у
входа, Миша накануне попросил сокурсника выкупить там
оставшиеся экземпляры за его счёт.

На шее знакомого висел серебристый CD-плеер iRiver с
продетым сквозь дужку проводом поролоновых наушников.
Миша достал из кармана ветровки приготовленные бумаж-
ные купюры и протянул их через чугунные перила. Знако-



 
 
 

мый засунул деньги в задний карман джинсов и вытащил из
текстильной спортивной сумки плоскую газетную пачку.

— Забирай, — сказал знакомый, перекидывая ремень
сумки через плечо. — Слышь, ты бы лучше булку в буфете
взял, чем последние гроши на макулатуру спускать. Тебе на
первом курсе девать их некуда? Смотри, за долги по сессии
вылетишь — справку для военкомата аннулируют, весенний
призыв на носу.

Миша принял бумаги и тут же пересчитал торцы: в стоп-
ке не хватало одного экземпляра. От волнения он сбился
со счёта, пересчитал пачку по второму кругу, и его голос
на цифре неожиданно дал петуха, сорвавшись на высокий
фальцет:

— А где ещё одна?
Вместо последней газеты между сероватыми полосами ле-

жал сложенный вчетверо лист плотной офисной бумаги.
— Одну мне парень в общаге заиграл, — ответил знако-

мый, застёгивая молнию на сумке. — Я себе с неё разворот
на кафедре снял, держи вот копию.

Миша развернул лист. На ксерокопии со смещённой рам-
кой и тёмной полосой от края сканера виднелся заголовок
статьи и чернела подпись «Казах». Тонер въелся в структуру
бумаги, а текст на полосе обрывался на той же самой строч-
ке, что и в типографском выпуске. Миша согнул ксерокопию
пополам по прежним линиям сгиба, засунул её между печат-
ными листами и опустил всё содержимое в свой пакет. По-



 
 
 

лиэтилен дёрнулся на изломе. Знакомый кивнул, повернул-
ся и пошёл вниз по ступеням, стуча рифлёными подошвами
ботинок по бетонным маршам.

Скупка продолжалась вторую неделю. Миша потратил
остаток месячной стипендии и занял мелкие купюры у сосе-
дей по общежитию. Несколько дней он не ходил в студенче-
скую столовую, покупая в ларьке у остановки только сухие
батоны и чайные пакетики, которые заваривал по три-четы-
ре раза в фаянсовой кружке прямо в комнате.

Вечерами он раскладывал на кровати выкупленные пач-
ки. Бумага была шершавой, пыльной, оставляла на ладонях
серые полосы печатной краски. Миша пересчитывал экзем-
пляры по десяткам, выравнивал корешки о фанерную спин-
ку кровати, связывал пачки суровой бельевой бечёвкой и
убирал под матрас. Пружины прогибались с глухим треском,
матрас приподнимался над рамой, но газетные стопки лежа-
ли ровно, превращаясь в плотный бумажный пласт. На скуп-
ку двенадцати пачек ушли все доступные наличные. В кар-
мане ветровки оставалась только горсть мелких монет, зве-
невшая при каждом шаге. На тетрадном листе с картой Ми-
ша зачеркнул ещё две позиции, поставив в графе отгрузки
слово забрал — в лавках продавцы разводили руками перед
пустыми полками.

Накануне вечером Миша выкупил на газетном столе у
вокзала последнюю пачку. Фанерная полка стеллажа оста-
лась пустой, а продавец при нём тряпкой протёр серое дере-



 
 
 

во и закрыл витрину дощатым щитом.
Утром Миша проходил мимо того же газетного стола у

вокзала по пути на лекции. Мелкий дождь моросил над ас-
фальтом, вдоль гранитного поребрика блестели мутные лу-
жи. На том самом месте, где вечером не оставалось ни одного
экземпляра, стояла новая пачка того же номера, перетянутая
крест-накрест толстым упаковочным шпагатом. Полосы то-
порщились свежими сгибами, а верхний лист слегка намок
от утренней сырости. Миша остановился перед прилавком и
показал пальцем на верхнюю газету.

— Снова привезли? — спросил он.
Продавец надрезал шпагат ножовочным лезвием и сбро-

сил обрезки нитей под стойку.
— А как же, — ответил продавец, расправляя верхний

лист. — Ты вчера всё выгреб, я оптовику сразу отсигналил,
что товар ушёл. Он с медленной точки на окраине остаток
сдёрнул и мне утром закинул. Там номер неделями лежал
без движения, а у нас за день под ноль вымело.

Миша выгреб из глубокого кармана последние купюры,
заложенные с вечернего займа, и выложил их на стеклянную
витрину. Продавец пересчитал бумаги, сдвинул всю достав-
ленную пачку Мише в руки и вытер стекло широкой ладо-
нью.

— Ты завтра после трёх заходи, — добавил продавец, уби-
рая купюры в фанерный ящик под прилавком. — Я оптовику
сказал, чтобы он с других точек по маршруту всё подгрёб.



 
 
 

Раз номер так пошёл, он ещё пачки три довезёт.
Миша перехватил тяжёлый свёрток обеими руками, при-

жал его к животу и пошёл по мокрому асфальту к институту.
Сухая бумага давила на ветровку, а шпагат больно въедался
в ладони.

В пятницу после занятий Миша поднялся на чердак, где
помещалась редакция. За длинным фанерным столом среди
стопок макулатуры и металлических линеек сидел Павел в
флисовой толстовке. На углу стола рядом с серой клавиату-
рой гудел выпуклый CRT-монитор с зелёным огоньком ин-
дикатора.

Павел отложил шариковую ручку, поднял глаза на Мишу
и сказал:

— Слушай, номер рекордным тиражом разошёлся.
Миша остановился у края стола, прижимая к боку под-

мышкой пустую текстильную сумку.
— Каким тиражом?
— Ну, не тиражом, — Павел поправил очки в пластико-

вой оправе и крутанул офисный стул. — Продажи рекорд-
ные. Тираж-то тот же.

Он сдвинул в сторону пластиковый стаканчик со скрепка-
ми и хлопнул ладонью по бумажному бланку отчётной свод-
ки.

— Распространители второй довоз требуют, — добавил
он, показывая пальцем на цифры в колонке. — Один дядька
все остатки с дальних точек подчистил. Народу твоя статья



 
 
 

зашла, подпись «Казах» сработала. Двух недель не прошло,
а полки на тех точках, что отчитались, пустые.

Миша сжал в кулаке ремень сумки и перехватил выцвет-
шую ткань так, что металлический замок молнии впился
в ладонь. Редактор взял шариковую ручку, обвёл итоговую
цифру на бланке жирным двойным кругом и, не поднимая
головы, спросил:

— У тебя там среди узбеков знакомые есть? Напишешь
ещё про них?

Бланк на столе шуршал под синей пастой, за остеклением
чердачного окна моросил дождь, а из вентиляционной трубы
раздавался ровный гул вытяжки.

Корнев открыл входящее письмо за четырнадцатое мая
2008 года. Гульсум Садыкова писала с личного электрон-
ного адреса; в подписи стояли домашний телефон и преж-
няя должность — библиотекарша городской станции юных
натуралистов. При закрытии станции переплетённое начало
неопубликованной рукописи ушло в коробках с книжным
фондом. Вторая тетрадь, не присоединённая к переплёту,
осталась среди рабочих бумаг. К письму Садыкова приложи-
ла копию акта: четыре строки с наименованиями папок, её
подпись и круглая печать ликвидационной комиссии прихо-
дились на нижнюю половину листа.

Остальные файлы содержали снимки страниц с пятнадца-
той по сорок восьмую. Корнев сохранил их в отдельную пап-
ку и открыл первый. Садыкова фотографировала тетрадь



 
 
 

под настольной лампой: от объектива на правое поле пада-
ла тень, край стола проступал за верхним обрезом бумаги.
Между машинописными абзацами автор вывел чёрной ту-
шью ветвь ели Шренка; ниже прорисовал жилки на листе яб-
лони Сиверса. Карандашная правка пересекала фиолетовые
строки, меняя латинские окончания и вынося новое слово
на поле.

Корнев перелистал файлы стрелкой на клавиатуре. На
снимках повторялись фиолетовая машинопись, тушь и тот
же рыхлый карандаш. Вдоль левого края шёл ряд отверстий
без нити; бумага вокруг них загнулась в сторону оборота. В
нижнем колонтитуле каждой страницы стояли фамилия со-
ставителя и сокращённое название определителя растений
Заилийского Алатау.

Пятнадцатого мая Корнев создал служебное письмо. В
строку получателей он внёс несколько районных филиалов,
куда при закрытии станции передавали книги. В запрос ско-
пировал колонтитул, перепечатал первую строку пятнадца-
той страницы и указал, что разыскиваются картонный пе-
реплёт, титульный лист и начало машинописного блока. Из
папки Садыковой перетащил в письмо два обзорных сним-
ка. Когда полоса передачи дошла до правого края, почтовая
программа перенесла письмо в папку отправленных.

Девятнадцатого мая ответила заведующая сектором рай-
онной библиотеки имени Жансугурова. В подсобном фонде
филиала лежала серая картонная папка, поступившая много



 
 
 

лет назад в одной из коробок от станции и не получившая
полного описания. В письме заведующая привела старый но-
мер коробки и свой прямой телефон. К ответу приложила
сканы обложки, машинописного титульного листа и первых
четырнадцати страниц.

На первом скане края обложки окружала тёмная рамка
прижимного стекла. Тканевая полоса на корешке отходила
от картона у верхнего угла; на лицевой стороне сохранил-
ся прямоугольник более светлой бумаги от снятой наклейки.
Фиолетовый штемпель филиала стоял на машинописном ти-
туле поверх фамилии составителя.

Корнев сохранил новый пакет рядом с файлами Садыко-
вой и развернул снимки в двух соседних окнах просмотра.
Слева поставил четырнадцатую страницу из филиала, спра-
ва — пятнадцатую. Увеличив нижнюю часть левого снимка,
он совместил последнюю строку с верхней строкой правого
окна. Фраза об ареале ели обрывалась после запятой и про-
должалась без пропуска.

Корнев передвинул оба изображения к одному масштабу.
У буквы о на соседних страницах не пропечатывался верх-
ний край. Карандашные галочки уходили вправо под одним
углом; на корешковых полях обеих тетрадей темнели парные
отверстия с ржавым ободком. Он уменьшил окна и переиме-
новал снимки, проставив страницам сквозные номера. Об-
ложка и титул получили номера 01 и 02, последняя страница
— 50.



 
 
 

Двадцатого мая он сформировал два отдельных запроса.
В каждом указал на найденное продолжение рукописи и до-
бавил строку:

Просим дать письменное согласие на передачу контакт-
ных данных второй стороне для проведения совместной
сверки

Он отправил оба сообщения и сохранил их в папке исхо-
дящей корреспонденции.

Ответ из районной библиотеки пришёл двадцать шестого
мая:

Можете передать ей мои контакты и прямой номер. Со-
гласны на любой вариант связи для сверки

Позже в тот же день Садыкова прислала ответное сообще-
ние:

Передайте ей мой адрес и телефон. Пусть напишет или
позвонит, я расскажу, откуда он у меня

Корнев открыл окно создания нового сообщения. В по-
ле получателей он внёс через запятую два почтовых адреса:
официальный ящик районного филиала и личный адрес Са-
дыковой. В теме сообщения набрал полное название опреде-
лителя. В основном поле напечатал два обращения, отметил
продолжение текста со страницы четырнадцать на страницу
пятнадцать и перечислил признаки машинописного ориги-
нала. Ниже скопировал имена, прямые телефоны и адреса из
полученных ответов. К письму прикрепил сжатый архив со
всеми снимками и добавил строку:



 
 
 

Предлагаем связаться напрямую по указанным адресам
для оформления совместного акта сверки и передачи дан-
ных в электронный каталог

Корнев подвёл курсор мыши к кнопке «Отправить» в ле-
вой верхней части окна. Затем он переместил курсор в стро-
ку получателей, выделил оба адреса синим цветом и нажал
клавишу удаления. Строка адресатов очистилась. Корнев за-
крыл окно черновика. Поверх почтовой программы появи-
лось небольшое окно: Сохранить изменения в папке «Чер-
новики»? Корнев нажал кнопку Нет.

Корнев открыл окно файлового менеджера и выделил гра-
фические файлы. Он переименовал файлы, проставив им
сквозную нумерацию от 01 до 50.

Затем Корнев создал два отдельных исходящих чернови-
ка. В первое письмо на адрес районной библиотеки он вло-
жил файлы с пятнадцатой по сорок восьмую страницу из
пакета Садыковой. В цитируемом тексте он удалил её имя,
электронный ящик, телефон, домашний адрес и строки об
акте передачи, оставив описание второй тетради. В подпи-
си служебного шаблона сохранил только наименование сво-
ей должности. В текст сообщения Корнев вписал:

пока просила без контакта
Во второе письмо на адрес Садыковой он прикрепил изоб-

ражения обложки, титульного листа и первых четырнадца-
ти страниц из библиотеки. На снимке титула закрыл серым
прямоугольником фиолетовый штемпель филиала. Из цити-



 
 
 

руемого письма удалил имя заведующей, официальный ад-
рес, прямой номер и строки о коробках из станции, оставив
описание первой тетради. В шаблоне сохранил только назва-
ние своей должности. В текст сообщения он добавил ту же
строку:

пока просила без контакта
Корнев нажал кнопку отправки в первом окне. Форма за-

крылась. Корнев отправил второе письмо. Полоса передачи
данных внизу экрана исчезла, и Корнев перенёс оба сообще-
ния в папку отправленных писем.

Корнев выдвинул верхний ящик деревянной картотеки,
снял колпачок с чёрной гелевой ручки и достал чистую кар-
точку из плотного серого картона. В верхней строке вывел
фамилию составителя и название определителя. Ниже про-
вёл короткую вертикальную черту и записал распределение
фрагментов: обложка и страницы с первой по четырнадца-
тую — районный филиал на улице Татибекова; страницы с
пятнадцатой по сорок восьмую — домашнее хранение Сады-
ковой на улице Макатаева. В нижней графе указал телефоны
обеих держательниц, даты писем, номер акта и происхожде-
ние обеих частей из закрытой станции юных натуралистов.
Чёрная паста впиталась в серый картон, оставив блеск на по-
следних цифрах.

Корнев поставил карточку в раздел частного учёта между
двух разделительных плашек, повернул металлический фик-
сатор и задвинул ящик до щелчка.



 
 
 

 
Глава 9. Адапа

 
Павел перехватил бечёвкой две пачки газетных подшивок

и вынес их на лестничную площадку. Вернувшись, он под-
хватил картонный короб из-под офисной бумаги и опустил
его перед Корневым. На боку чёрным маркером было вы-
ведено: «Нестеров. П. Н. Литгазета». Под согнутым листом
крафта лежали газетные номера, гранки с красными отмет-
ками, типографские квитанции, листовки и школьная тет-
радь в синей обложке.

Нестеров достал из кармана куртки и положил перед Кор-
невым тяжёлый латунный ключ на витом проволочном коль-
це.

— От входа, — сказал Нестеров.
— Оставлю на вахте, — сказал Корнев.
Нестеров опёрся обеими ладонями о края короба, нагнул-

ся вперёд и поправил вылезший угол газетного листа.
— Лучше подержи пока у себя, — сказал Нестеров.
Он вытер о жилет пальцы, измазанные типографской

краской, подхватил оставшиеся связки и вышел.
Короб переезжал вместе с Корневым, и в Алматы оказался

на нижней полке домашнего стеллажа. Синюю тетрадь Кор-
нев вынул из него отдельно, завёл для неё бокс РОЭ-04 и кар-
точку РОЭ-04-12. В графу «Источник поступления» он внёс
личное собрание, в строку провенанса — имя Павла Несте-



 
 
 

рова, в особые приметы — типографская квитанция на стр.
3, надорванный угол обложки.

Однажды на личный электронный адрес Корнева при-
шло сообщение. В строке отправителя почтового ин-
терфейса отображалось имя Павла Нестерова и адрес
p.nesterov@fontanka-archive.org.

Корнев щёлкнул мышью по теме письма. Текст развернул-
ся в центральном окне, перекрыв приложение с каталожны-
ми записями. Свет от экрана падал на края клавиш и на раз-
ложенные перед монитором бумажные листы.

«Привет. Сколько лет прошло. Мы запустили открытый
архив независимой печати и собираем документы двухты-
сячных годов. Помнишь коробку из редакции, которую я
оставлял у тебя когда переезжал в Москву? Из неё мне нужна
только рабочая тетрадь: обычная школьная, в синей облож-
ке, подписана моим именем. Напиши, куда отправить курье-
ра или на какую карту перевести деньги за почту.»

Под письмом стояли телефонный номер, фамилия и ссыл-
ка на открытый архив. Корнев нажал кнопку «Ответить» и
набрал: Посмотрю на выходных.

Он нажал Enter и кликнул по синей кнопке отправки. Ок-
но ввода свернулось, на экране возникла плашка Сообщение
отправлено, и строка переписки переместилась в папку ис-
ходящих.

В понедельник под четверговым ответом появилось вто-
рое письмо:



 
 
 

«Жду тогда в понедельник. Курьер заберёт тетрадь до пят-
ницы, у нас дедлайн по описи фонда пятнадцатого числа.
Подтверди только, что всё на месте, чтобы я заложил её в
реестр.»

Корнев достал с нижней полки бокс РОЭ-04, поставил его
справа от монитора и поднял карточку РОЭ-04-12. В строке
провенанса стояло имя Павла Нестерова.

Корнев вынул синюю тетрадь. Надорванный угол облож-
ки держала изнутри пожелтевшая полоска ленты; на третьей
странице была вклеена квитанция с фиолетовым штемпе-
лем. Дальше шли шесть расчерченных от руки колонок: дата
— точка или прозвище — выдано — возврат — деньги —
долг.

Корнев опустил тетрадь и карточку РОЭ-04-12 обратно
на дно бокса РОЭ-04 и зафиксировал крышку. Бокс остался
стоять на столе справа от монитора под лучом лампы.

Корнев повернулся к монитору и нажал на текстовую фор-
му ответа в цепочке писем. Вертикальный курсор заморгал
в пустом поле ввода.

Он опустил пальцы на клавиши и набрал первую форму-
лировку: Тетрадь лежит в отдельном боксе, смогу передать
курьеру на следующей неделе.

Он зажал Backspace и удерживал клавишу, пока строка не
исчезла. Затем напечатал: Просмотрел короб, среди остав-
шихся материалов этой тетради нет.

Корнев перевёл курсор на крестик окна. Почтовый клиент



 
 
 

спросил: Удалить черновик? Он нажал Удалить. Поле ответа
закрылось; бокс РОЭ-04 остался справа от монитора.

Корнев снова нажал «Ответить» и набрал: Пока не нашёл.
Он нажал синюю кнопку отправки. Окно ввода сверну-

лось, вверху экрана возникла плашка с подтверждением от-
правки, а в списке входящих тема переписки отобразилась
обычным шрифтом без точки непрочитанного статуса, со-
хранив в цепочке исходящую строку Пока не нашёл.

Корнев поднял бокс за боковые прорези и вернул его на
нижнюю полку рядом с коробом Нестерова.

В середине января Айгерим положила на край стола Кор-
нева распечатку акта и осталась стоять у стеллажа, опираясь
ладонью о деревянный бортик. Из коридора доносился гул
напольного вентилятора и стук колёс тележки с фонда. На
Айгерим был тёмный свитер с высоким воротником и серые
брюки. Она переступила с ноги на ногу, потирая пальцами
узкий край картонной папки.

Корнев проверил номер акта, поставил дату и расписался
в нижней графе. Айгерим взяла лист, но в папку не убрала.

— А почему тебя все Корневым называют? Почему не
Миша?

— Азамат начал. Мы в одном классе учились. Когда я по-
сле Питера сюда устроился, он уже работал. Он меня ещё со
школы Корневым звал. Остальные подхватили.

— Он сейчас где?
— В Астане. По «Болашаку» в Австралии учился, потом



 
 
 

вернулся.
Айгерим провела пальцем по его подписи внизу акта.
— А тебя до сих пор Корневым зовут.
— Привыкли.
Она убрала лист в папку, но от стеллажа не отошла.
— В среду у Борецкого показывают «Зази в метро», —

сказала она, поправляя тонкий серебряный браслет на за-
пястье. — По тому Кено из зимнего поступления. Я хотела
посмотреть, что Маль сделал с языком. Ты бы хотел пойти?

Корнев сдвинул распечатку на край стола и стальной ли-
нейкой выровнял стопку учётных карточек.

— Я не на все фильмы хожу, — сказал он. — У Кено глав-
ное — язык. Маль оставил многие реплики, а языковую игру
заменил ускорением и резкими склейками.

Из-за стеллажа донёсся подавленный смешок Рузалии.
Там зашелестели листы, потом щёлкнул степлер.

Айгерим сдвинула браслет выше по рукаву свитера и под-
ступила на шаг ближе к столу.

— Вот это я и хочу посмотреть, — сказала она. — На
большом экране.

— Это уже другое произведение, — сказал Корнев, цеп-
ляя ногтем разделительную ленту.

Айгерим постояла у стола, разглядывая край синего сук-
на. Она провела ногтем по деревянной планке, взяла подпи-
санный лист и ушла в коридор, не оглядываясь. Корнев опу-
стил ручку в стаканчик, развернул следующий инвентарный



 
 
 

журнал и продолжил сверку шифров.
В пятницу вечером Корнев нашёл в расписании драму без

литературного первоисточника. На схеме малого зала он от-
метил соседние кресла восемь и девять. На почту пришли
два билета.

Он взял со стола телефон и открыл мессенджер. В списке
контактов имя Айгерим стояло вверху. Корнев нажал на се-
рое поле ввода и напечатал:

В субботу в восемь вечера сеанс в Армане. Сценарий ори-
гинальный. Взял два билета.

Курсор мигал сразу за последней точкой. Он задержал па-
лец на экране, выделил текст и убрал уточнение про сцена-
рий. Фраза приняла вид:

В субботу в восемь вечера сеанс в Армане. Взял два би-
лета.

Палец замер над зелёным кружком отправки. Корнев сме-
стил подушечку пальца вправо, нажал клавишу удаления и
удерживал её, пока окно ввода не опустело. Он заблокировал
телефон и положил его экраном вниз на тумбочку.

В субботу Корнев пришёл в кинотеатр за двадцать ми-
нут до начала сеанса. В фойе пахло пригоревшим маслом от
поп-корна. Люди входили через стеклянные двери, стряхи-
вая мокрый снег с плеч. Девушка у контрольной тумбы от-
сканировала QR-код с экрана его телефона, аппарат пикнул
дважды, погасив оба билета.

За тяжёлой бархатной шторой вдоль стены горели синие



 
 
 

плафоны. Корнев прошёл по коридору направо, вышел к
экрану, поднялся по лестнице на свой ряд, сел на кресло но-
мер восемь, а тяжёлую зимнюю куртку сложил вдвое и раз-
ложил на соседнем кресле. Когда свет погас, зал заполнил
грандиозный звук, а экран ослепил зрителей рекламой.

Во вторник посреди рабочего дня на телефон Корнева
пришло сообщение от Айгерим:

Привет, Миша! В четверг в Шугле ретроспектива Айма-
нова. Есть два места на девятнадцать тридцать. Пойдёшь?

Корнев ответил сразу:
Пойду.
Они встретились на крыльце кинотеатра и сели в пятом

ряду. После сеанса зашли в кафе через дорогу от сквера.
Корнев заказал чайник чёрного чая, Айгерим — кофе.

— Хорошо, что Айманова показали в зале, — сказала Ай-
герим, глядя на тёмную улицу за окном.

— В девять вечера у меня приёмка актов в моём отделе,
— добавила она, взглянув на круглые часы над стойкой. —
Допьём чай, и я поеду.

Они говорили о графике оцифровки фондов и ремонте
вентиляции в абонементе. Корнев разрезал пирог на ровные
квадраты и отложил корочку на край тарелки.

На улице шёл мелкий сухой снег. Они дошли до остановки
на углу проспекта. У жёлтого столба с расписанием Айгерим
остановилась, повернулась к Корневу и прикоснулась губами
к его губам. Её щека была холодной от ветра, а от воротни-



 
 
 

ка пальто пахло сухими духами. Корнев вынул правую руку
из кармана и приподнял её к плечу Айгерим, но остановил
кисть над тёмной тканью, не коснувшись отворота. Пальцы
сжались в кулак, и он опустил руку обратно в карман. Айге-
рим шагнула на подножку подошедшего троллейбуса, двери
закрылись, и машина уехала наверх по проспекту.

Через неделю Айгерим прислала ещё одну ссылку. После
показа они допили сбитень у чугунной ограды. Она протя-
нула руку к загнувшемуся воротнику Корнева; он сделал шаг
в сторону и поднял воротник сам.

Спустя время Айгерим предложила выставку архивной
фотографии. У дверцы такси она поцеловала Корнева в щё-
ку и села в салон. Дома на отвороте его куртки остался сухой
запах её духов.

В следующий раз Айгерим написала днём: Сегодня не по-
лучится. Извини. Корнев ответил: Принято. Он дождался от-
метки о прочтении, заблокировал телефон и придвинул к се-
бе учётный журнал.

На следующий день Айгерим подошла к окну выдачи. Она
положила скреплённые акты на край сукна и посмотрела на
Корнева.

— Я не хочу каждый раз выяснять, хочешь ли ты меня
видеть, — сказала она. — Если хочешь — в следующий раз
сам назначь день и место. Сейчас не объясняй.

Она развернулась и ушла по коридору.
Снег на газонах вдоль проспекта посвежел, потом подта-



 
 
 

ял до плотных серых настов и снова затянулся февральской
коркой. В чате шли только рабочие рассылки и служебные
уведомления о передвижении карточек.

В среду Корнев нашёл в закрытом хранилище справоч-
ное издание по исторической географии, о котором Айгерим
спрашивала месяц назад. Он отснял нужные страницы, со-
брал файл и создал новое письмо. В текстовом поле он на-
брал:

Материал подготовлен в полном объёме.
Корнев нажал клавишу ввода и напечатал:
Ты мне важна. Я не умею продолжать разговор вне рабо-

чей задачи.
Он прикрепил файл к сообщению и нажал кнопку отправ-

ки. Айгерим ответила:
Здесь нет времени и места.
Утром следующего дня он принёс в её отдел сам печатный

том. Айгерим за рабочим столом не было. Корнев положил
книгу на чистый лист подставки рядом с монитором, выров-
нял переплёт по краю столешницы и ушёл к себе.

В пятницу Корнев увидел в городской газете заметку о по-
казе хроникального фильма в малом зале. Он сложил газету
вчетверо, взял с края стола папку с проверенными карточ-
ками и прошёл по коридору к кабинету Айгерим.

Айгерим сидела за столом и вносила данные в электрон-
ный каталог. Корнев остановился у окна выдачи.

— В малом зале показывают «Город моей весны», — ска-



 
 
 

зал он. — В девятнадцать тридцать у касс.
Айгерим подняла глаза от экрана.
— Нет. Я уже не хочу.
Она удерживала взгляд на его лице дольше обычной пау-

зы, затем перевела глаза на открытую страницу журнала.
Корнев положил папку в окно выдачи.
— По третьему разделу акта нужны уточнения, — сказал

он.
Айгерим подхватила папку, раскрыла её на первой стра-

нице и вписала цифру в верхнюю графу. На грифеле каран-
даша откололся край; она смахнула серую крошку с бумаги,
зачеркнула неверный шифр и проставила поверх правиль-
ный знак.

— Оставишь на столе, — сказала она, не поднимая глаз
от экрана. — Я сверю до четырёх часов и принесу образец.

Она нажала клавишу, и цвет очередной строки на экране
переключился с серого на зелёный.
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