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Аннотация
Книга, где реальность страшнее любого триллера.
Вы когда-нибудь замечали, как в самый обычный день вдруг

гаснет свет, замирают часы, а город на секунду будто задерживает
дыхание? Чаще всего мы пожимаем плечами: «Ну, техника
барахлит». Но что, если за этими мелкими сбоями прячется чья-
то холодная расчётливость?

Эта история началась с одной минуты — 14:17. Она
повторялась снова и снова: в разных городах, в разных
делах, в судьбах совершенно непохожих людей. Следователь
Инга, журналист Алиса и команда неравнодушных шаг за
шагом распутывали клубок, где преступлением становилась сама
инфраструктура — электросети, часы, подстанции.

Книга основана на реальных расследованиях, документах и
воспоминаниях очевидцев. Здесь нет выдуманных сенсаций —
только факты, схемы и упрямая вера в то, что зло можно
разглядеть даже в тиканье часов.

Все совпадения случайны. Наверное.
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Ваш звонок очень
важен для нас

 
Глава о памяти

 

Память — это тихий разговор, который мы ведём с теми,
кто ушёл. Он не требует слов, не ждёт ответа, но звучит в
каждом шаге, в случайном запахе, в отблеске света на зна-
комой вещи. Мы дорожим памятью о тех, кто покинул этот
мир, не потому, что хотим удержать прошлое, а потому, что
в ней живёт продолжение — незримая нить, связывающая
вчера и сегодня, дыхание ушедших и биение наших сердец.

Сколько раз каждый из нас ловил себя на мысли: «Ах,
если бы можно было ещё хоть раз поговорить…» Всего
несколько минут, чтобы сказать самое важное, спросить о
чём-то давно забытом, просто услышать родной голос, кото-
рый больше не прозвучит в этой реальности. Желание это
не про тоску, не про попытку вернуть невозможное — оно
про любовь, которая не знает границ времени. Про благодар-
ность, которая ищет слов. Про вину, которая просит проще-
ния. Про надежду, что тебя всё ещё слышат где-то там, за
тонкой гранью тишины.

Эта книга — о том, как мы храним эти голоса. О малень-



 
 
 

ких ритуалах памяти, о случайных совпадениях, которые ка-
жутся знаками, о словах, так и не сказанных при жизни, и
о том, как они всё равно находят путь к сердцу. О том, как
память становится домом, куда можно возвращаться, что-
бы снова почувствовать тепло руки, услышать смех, увидеть
взгляд, в котором столько невысказанного.

Мы не пытаемся обмануть время и не обещаем чудес. Мы
лишь собираем осколки воспоминаний и бережно складыва-
ем их в узор, который помогает дышать чуть легче. Пусть
эта книга станет для кого-то пространством, где можно без
спешки поговорить с тем, кого больше нет рядом. Где не
стыдно плакать и не стыдно улыбаться, вспоминая. Где па-
мять — не тяжесть, а свет, который согревает даже в самую
долгую ночь.

Пусть эти страницы будут тихим местом встречи. Местом,
где слова, обращённые к ушедшим, не растворяются в воз-
духе, а обретают голос. Ведь пока мы помним — разговор
продолжается.

С уважением,
Елена К.
Глава 1. Человек, который чинил всё
Есть люди, которых мир не замечает. Они не появляются в

новостях, не мелькают на экранах, не оставляют следов в ис-
тории. Они просто живут — тихо, незаметно, как фонарный
столб на улице, мимо которой ты проходишь каждый день и
никогда не поднимаешь голову. Но если однажды этот столб



 
 
 

убрать, ты сразу почувствуешь, что стало темнее. Только не
поймёшь, почему.

Виктор Петрович Соловьёв был таким столбом.
Ему было шестьдесят два года. Он был невысок, худ, с

большими натруженными руками, которые даже на пенсии
не знали покоя. Эти руки были созданы для работы — ши-
рокие ладони, толстые пальцы, сбитые костяшки. Руки, ко-
торые чинили. Всё. Краны, розетки, замки, велосипеды, дет-
ские коляски, радиоприёмники, трубы, стулья, дверные пет-
ли. Если что-то ломалось на улице Тракторной, в доме но-
мер семнадцать, говорили: «Зови дядю Витю». И дядя Витя
приходил. Всегда.

Он надевал свою серую куртку, брал сумку с инструмен-
тами — сумку, которую сшила ему жена из старого джинсо-
вого полотнища, — шёл через двор, поднимался на нужный
этаж и чинил. Молча, аккуратно, без суеты. Потом отказы-
вался от денег. Если очень настаивали — брал, но прятал в
жестяную банку из-под чая, которая стояла на кухне за хлеб-
ницей. Банка была полна, но он не тратил оттуда ни рубля.
Эти деньги были «за доброту», а доброту, считал он, тратить
нельзя. Её можно только копить.

Его давно никто не звал полным именем. Для соседей он
был дядя Витя. Для мастера на заводе, где он проработал
тридцать восемь лет, — Соловьёв. Для жены — просто Ви-
тя. И только документы, которые он подписывал раз в год
в паспортном столе, напоминали ему, что он Виктор Пет-



 
 
 

рович. Ему не нравилось это звучание — слишком офици-
ально, слишком холодно. Как будто человек с таким именем
должен носить галстук и сидеть в кабинете, а не лежать под
раковиной, выкручивая старый сифон.

Он родился в Сторожевом и, скорее всего, умрёт в Сторо-
жевом. Так бывает с городами, которые не отпускают. Они
держат тебя не красотой — её тут нет, — а привычкой. Каж-
дая трещина на асфальте знакома, каждый подъезд пахнет
одинаково — сыростью, кошками и чужим ужином. Каждый
человек на улице — или знакомый, или знакомый знакомо-
го. В таком городе нельзя быть чужим. Можно быть одино-
ким — это сколько угодно. Но не чужим.

Сторожевое стояло на берегу небольшой реки, которая ле-
том пересыхала до ручейка, а весной разливалась так, что
затапливала гаражи. Городок был маленький — тысяч трид-
цать, может, чуть больше, — с одной площадью, одним ки-
нотеатром, который давно показывал фильмы, которые уже
шли по телевизору, и одним рынком, где торговали всем: от
картошки до ковров. Жизнь тут текла медленно, как та река,
и так же пересыхала временами, оставляя после себя лишь
потрескавшееся русло будней.

Может, поэтому Виктор Петрович так любил чинить. Ко-
гда ты чинишь сломанное — ты нужен. Ты видишь резуль-
тат: кран не течёт, дверь закрывается, лампа горит. Мир стал
чуть лучше, и ты — причина. В этом было что-то похожее на
счастье. Не то большое, громкое счастье, о котором пишут в



 
 
 

книгах, а тихое, как тёплый пол под ногами: ты чувствуешь
его, только когда наступаешь.

Он женился на Нине Павловне в двадцать три года. Ей
было двадцать один. Познакомились на танцах в клубе —
единственном развлечении в Сторожевом, где по субботам
крутили пластинки и пахло пылью и духами. Нина танцева-
ла с подругой, потому что кавалеров не хватало — город ма-
ленький, мужчины либо на заводе, либо в армии. Виктор по-
дошёл к ней после третьего танца, когда музыка стихла на
минуту, и сказал:

— Вы, наверное, устали. Можно, я провожу?
Она посмотрела на него — внимательно, как смотрят не

на лицо, а сквозь него, будто проверяют, что за ним, — и
сказала:

— Можно.
Он провожал её молча. Она тоже молчала. Было поздно,

на улицах никого, только фонари и собака, которая бежала
впереди, будто знала дорогу. У подъезда Нина сказала:

— Меня Ниной зовут.
— А меня Витей.
— Я знаю, — сказала она. — Мне сказали.
Кто сказал — он не узнал. В маленьком городе все знают

всё раньше, чем ты успеваешь решить, стоит ли кому-то го-
ворить.

Через полгода поженились. Свадьба была маленькая: его
мать, её родители, трое друзей с завода и две подруги Нины.



 
 
 

Гуляли в столовой завода, потому что ресторан был дорогой,
а столовая — нет. Пили водку, ели салат, танцевали под ра-
диолу. Виктор танцевал с Ниной, и она положила голову ему
на плечо, и он почувствовал запах её волос — пахло мылом
и чем-то цветочным, он не знал, чем именно, но запомнил
на всю жизнь.

Детей у них не было. Не потому, что не хотели — про-
сто не случилось. Ходили по врачам, сдавали анализы, пили
горькие микстуры. Нина плакала, когда уходила из поликли-
ники, но Виктору не показывала — он узнавал потом по при-
пухшим глазам. Однажды, возвращаясь от очередного вра-
ча, он сказал:

— Нин, может, хватит. Давай просто жить.
Она молчала. Потом кивнула. Они больше не возвраща-

лись к этому. Жили вдвоём, в однокомнатной квартире на
четвёртом этаже, и комната была маленькая, но им хватало.
У каждого был свой угол: у Нины — у окна, где она читала
и вязала, у Виктора — у стены, где стоял его верстак, кото-
рый он собрал сам из старого письменного стола. По вечерам
он чинил, она вязала, работал телевизор, и в комнате стоял
ровный, тёплый гул, который и был, наверное, их счастьем.

Тридцать пять лет.
Они прожили вместе тридцать пять лет, и если бы кто-то

спросил Виктора Петровича, что он помнит, он бы не смог
сказать ничего особенного. Не было великих путешествий
— дальше Москвы не ездили. Не было больших событий —



 
 
 

не было ни свадеб детей, ни похорон родителей, потому что
родители умерли давно и тихо. Были будни. Тысячи будней,
одинаковых, как бусины на нитке, и каждая — маленькая,
незамечательная, но вместе они складывались в ожерелье,
которое нельзя снять, потому что оно вросло в шею.

Он помнил, как Нина жарила котлеты по воскресеньям.
Как она хмурилась, когда он забывал вытереть ноги у входа.
Как они смотрели телевизор и она засыпала на его плече, и
он не двигался, чтобы не разбудить, и рука затекала, но он
терпел. Как она смеялась — негромко, коротко, будто смех
стеснялся сам себя. Как она разводила цветы на подоконнике
— герань, бегония, фиалка — и разговаривала с ними, будто
с детьми, и Виктор думал, что, может, они и были её детьми,
только молчаливыми и зелёными.

Он помнил её руки. Маленькие, с тонкими пальцами, все-
гда тёплые. Эти руки вязали, перебирали крупу, гладили его
по голове, когда он уставал, держали его ладонь, когда они
шли по улице. Он помнил, как эти руки становились старше
— как появились вены, как кожа стала тонкой и полупро-
зрачной, как кольцо, которое он надел ей на палец в двадцать
один год, стало сидеть свободнее.

Он не помнил, когда в последний раз сказал ей «я люблю
тебя». Наверное, это было давно. Они перестали говорить
такие вещи вслух — не потому, что перестали чувствовать,
а потому, что слова стёрлись от частого употребления, как
монеты. И остались действия. Он чинил ей вязальные спицы,



 
 
 

когда они ломались. Она варила ему борщ и клала больше
сметаны, потому что он любил. Это было «я люблю тебя»,
только без слов.

А потом Нина умерла.
Это случилось год назад, в четверг. Обычный четверг,

ничем не отличающийся от других четвергов, кроме того,
что в нём умерла Нина Павловна Соловьёва, шестьдесят лет,
домохозяйка, жена, лучший человек, которого знал Виктор
Петрович.

Она не болела. Точнее — болела, но не говорила. Он узнал
потом, когда читал справку, которую принесла врач скорой
помощи: «ишемическая болезнь сердца». Нина знала. Знала
и молчала. Не пила таблетки, не ходила в больницу, не жа-
ловалась. Может, не хотела его пугать. Может, думала, что
обойдётся. Может, просто не умела быть обузой — не было в
ней этого, не было привычки говорить о себе. Она всю жизнь
говорила о других: о нём, о соседях, о подругах, о цветах на
подоконнике. О себе — никогда.

Виктор Петрович нашёл её утром. Он принёс ей чай, как
каждое утро — стакан, две ложки сахара, чуть молока, — и
увидел, что она лежит на боку, поджав губы, будто размыш-
ляет о чём-то. На тумбочке — недопитый стакан воды и рас-
крытая книга, которую она читала перед сном. Это был ро-
ман, который она взяла в библиотеке, — она любила ходить
в библиотеку, единственное место в Сторожевом, где можно
было побыть одной и среди людей одновременно.



 
 
 

Он сел на край кровати. Взял её за руку. Рука была тёплая
— ещё тёплая, ещё не остывшая, ещё не знала, что хозяйка
ушла. Виктор Петрович держал эту руку и не двигался. Он
не кричал. Не плакал. Не звал скорую. Он просто держал ру-
ку жены и слушал, как за окном просыпается город: загудел
грузовик на улице, залаяла собака, хлопнула дверь подъезда.
Мир продолжался. Нина — нет.

Он держал её руку сорок минут. Потом рука остыла. И то-
гда он отпустил. Поднялся. Поставил стакан с чаем на тум-
бочку, рядом с недопитой водой. Закрыл книгу. Погладил
обложку. Позвонил в скорую.

После похорон квартира стала другой. Не физически —
стены те же, потолок тот же, окно то же. Но пустота име-
ет вес. Она давит. Она заполняет каждую комнату, каждый
угол, каждую щель, и ты чувствуешь её кожей, как чувству-
ешь холод. Виктор Петрович ходил по квартире и видел Ни-
ну везде: в её кресле, где она читала, на кухне, где стояла
её кружка с отколотым краешком, у окна, где сохли её цве-
ты. Он не выбрасывал ничего. Её тапочки стояли у двери.
Её халат висел на крючке. Её духи — дешёвые, из аптеки,
пахнущие розами, — стояли на полке в ванной, и он иногда
открывал флакон, чтобы вдохнуть запах, и запах уносил его
далеко, в те вечера, когда она надевала платье, пшикала духи
на шею и говорила: «Ну, пошли?»

Цветы на подоконнике он поливал. Не знал как — Нина
знала, сколько кому нужно воды, а он нет. Он поливал на



 
 
 

глаз, и герань выжила, бегония тоже, а фиалка погибла через
два месяца. Виктор Петрович вынес горшок на помойку и
долго стоял над мусорным баком, чувствуя, будто хоронит
ещё кого-то.

Через месяц после смерти Нины соседка с третьего этажа,
Тамара Ивановна, принесла ему кота. Рыжего, тощего, с на-
дорванным ухом.

— Возьми, — сказала она. — А то задушу. Котят-то
сколько, а куда их?

Виктор Петрович посмотрел на кота. Кот посмотрел на
Виктора Петровича. Они поняли друг друга.

— Ладно, — сказал Виктор Петрович.
Кота он назвал Чубайсом. Не потому, что так звали по-

литика, — он не интересовался политикой. А потому, что
Нина как-то сказала, увидев по телевизору человека с рыжи-
ми волосами: «Смотри, Витя, кот такой же рыжий». Это был
не тот кот и не тот человек, но слово застряло. Нина часто
оставляла после себя слова, которые потом прорастали, как
семена, брошенные в землю нечаянно.

Чубайс спал на подоконнике, где раньше стояли цветы, и
у него было одно полезное качество: он умел молчать. Вик-
тору Петровичу было нужно молчание, но не пустое — за-
полненное. Такое, когда рядом кто-то дышит, и ты это слы-
шишь, и знаешь, что не один.

Разговаривал ли он с Ниной? Да. Каждый день. Это не бы-
ло странно — по крайней мере, для него. Он говорил ей, что



 
 
 

было на рынке. Что помидоры подорожали, а огурцы, наобо-
рот, подешевели, и он купил полтора килограмма, потому
что дёшево. Что по телевизору опять обещали потепление, а
на улице — дождь. Что коты с пятого этажа опять окотились
и Тамара Ивановна ходит по двору и пристраивает их кому
попало. Что Чубайс стянул со стола кусок колбасы и даже не
извинился.

Иногда он задавал вопросы. «Нин, а соль куда положила?
Не могу найти.» Он искал минут десять, потом находил — на
полке, где и было. «Нин, ты бы видела, что Петрович с тре-
тьего этажа сотворил с лоджией — застеклил, а рамы кри-
вые, щели пальцем проходят. Я ему говорил — не делай, нет,
полез.» Он говорил это в пустоту, в воздух, в стену, и воздух
не отвечал, но и не перебивал, и Виктору Петровичу этого
хватало. Почти.

Год прошёл. Год без Нины. Год без её голоса, её рук, её
кашля по утрам, её «Витя, вставай, чай стынет». Год, кото-
рый прошёл так, как проходит всё у человека, который живёт
по инерции: дни складывались в недели, недели в месяцы,
месяцы в сезон, сезон в год. И вот — годовщина. Он отме-
тил её тем, что сварил борщ по её рецепту — она записывала
рецепты в тетрадку, которую он нашёл в ящике комода, — и
борщ получился не такой, как у неё. Соль не та, или руки не
те, или чего-то не хватает. Чего-то очень важного, без чего
борщ — просто суп, а не борщ.

В то утро, в то самое утро, когда всё началось, Виктор Пет-



 
 
 

рович проснулся в 7:40.
Не от будильника — будильник он не заводил, не от кого

было вставать. А от Чубайса, который прыгнул ему на грудь
и замурчал, как маленький двигатель.

— Ну чего, — сказал Виктор Петрович, — чего тебе.
Кот мурчал и тыкался носом в подбородок. Это означало:

есть хочу.
Виктор Петрович встал. Тело ныло — давняя привычка,

спина побаливала после тридцати восьми лет у станка. Натя-
нул штаны, рубашку, прошёл на кухню. Кухня была малень-
кая: холодильник, плита, стол, два стула — один напротив
другого. На одном он сидел. Второй был Нинин. Он не са-
дился на него. Не из суеверия — просто не мог.

Он включил чайник. Чайник шипел, как недовольный кот
— как второй кот, злой и голодный. Кофе не было. Виктор
Петрович открыл холодильник: молоко, полбанки сметаны,
три яйца, сыр, почерневший с одного края. Кофе действи-
тельно не было. Он забыл купить. Нина никогда не забывала.

Чайник закипел. Виктор Петрович налил чай, положил са-
хар — две ложки, как любил, — нарезал хлеб, намазал мас-
лом. Бутерброд. Каждый день — бутерброд. Иногда с сыром,
иногда с колбасой, но всегда бутерброд. Нина ворчала: «Ты
бы хоть суп себе варил, Витя, не можешь же ты каждый день
бутербродами». Он отшучивался: «А что, вкусно». Она ка-
чала головой. Он не варил суп. Не потому, что не умел —
умел. А потому, что варить суп на одного — это звучит как-



 
 
 

то... неправильно. Суп — это на двоих. На троих. На семью.
На одного — это не суп, это еда. А есть разница.

Дождь шёл с самого утра. Мелкий, холодный, осенний —
хотя стоял только сентябрь, но в Сторожевом осень приходи-
ла раньше, чем в календаре. Дождь стучал по подоконнику,
по жестяному отливу, по карнизу, и вся кухня была наполне-
на этим ровным, монотонным звуком, от которого в городе
Сторожевое все всегда становятся чуть печальнее. А может,
это не от дождя. Может, от того, что городок стоит на берегу
пересыхающей реки, и в нём живёт тридцать тысяч человек,
и каждый второй — одинок, и каждый первый — устал, и
все вместе они создают что-то вроде общего фона, общего
гула, в котором печаль — не чувство, а погода.

Чубайс поел, вылизал миску и запрыгнул на подоконник.
Свернулся клубком. Виктор Петрович смотрел на него и ду-
мал: хорошо коту. Кот не думает о том, что год назад умер-
ла жена. Не считает дни. Не помнит запаха её волос. Не от-
крывает флакон духов, чтобы вдохнуть, и не зажмуривается
от боли, когда запах уносит его слишком далеко. Кот просто
спит на подоконнике и ждёт, когда его покормят. Может, в
этом и есть мудрость — не помнить. Может, память — это
не подарок, а наказание, которое Бог даёт человеку за то, что
тот слишком много берёт на себя.

Было воскресенье. Самый тихий день недели. По воскре-
сеньям Виктор Петрович никуда не ходил. Не чинил соседям
краны —周周 был выходной. Не ходил на рынок — рынок по



 
 
 

воскресеньям был закрыт, продавцы отдыхали. Не смотрел
телевизор — по воскресеньям показывали то, что он не лю-
бил: ток-шоу, где люди кричали друг на друга, и фильм, ко-
торый он уже видел три раза.

Виктор Петрович сидел на кухне, пил чай с бутербродом,
смотрел в окно на дождь и думал ни о чём. Вернее — о мно-
гом, но так, как думают, когда мысли не складываются в сло-
ва, а проходят мимо, как облака: заметил — и забыл. Он ду-
мал о Нине, о том, что сегодня годовщина была бы не в чет-
верг, а в какой-то другой день, и считал дни, и запутался, и
бросил. Думал о том, что зима будет холодной, и надо про-
верить батареи, и что дрова для печи в гараже кончились.
Думал о том, что в магазине «Продукты» на углу сменили
вывеску — раньше было «Продукты», теперь «Магнит», и
от этого почему-то стало грустнее, будто город потерял ещё
одну букву своего имени.

Телефон лежал на столе, рядом с хлебницей. Обычный те-
лефон — не смартфон, а простой кнопочный, который Вик-
тор Петрович купил пять лет назад, потому что Нина настоя-
ла: «Витя, мало ли что, у тебя сердце, а телефона нет». Серд-
це у него было в порядке, но он купил, потому что Нина про-
сила. Он не умел ей отказывать. Не потому, что был слаб —
просто не видел смысла отказывать человеку, который жела-
ет тебе добра.

Звонили редко. Нина звонила, когда он был на работе —
«купи хлеб». Сосед звал чинить кран. Одно время звонил



 
 
 

Петрович с третьего этажа, но они поссорились из-за лоджии
— Петрович застеклил криво, Виктор Петрович сказал, что
криво, Петрович обиделся — и звонки прекратились. Так
что телефон был в основном будильником. Но сегодня бу-
дильник не звонил — Чубайс заменил.

Звонок раздался в 8:17.
Виктор Петрович не сразу снял трубку. Он допил чай —

оставалось на донышке, чуть тёплый, — дожевал бутерброд,
вытер руки полотенцем. Не торопился. Он никогда не торо-
пился. Нина говорила: «Витя, ты единственный человек, ко-
торый может идти за хлебом полчаса». Он отвечал: «А зачем
бежать, хлеб никуда не денется».

Он взял телефон. На экране не было номера. Вместо цифр
— прочерк, как будто телефон сам не понимал, кто звонит,
и лихорадочно искал имя в записной книжке, но не находил.

Виктор Петрович нажал зелёную кнопку.
— Алло, — сказал он.
Тишина. Не пустая тишина — а наполненная. В ней что-

то было. Какой-то звук, очень далёкий, будто за стеной, за
окном, за дождём. Может, музыка. Может, ветер. Может, ни-
чего — просто тишина, в которой он сам себе придумал звук.

— Алло? Кто это?
И тогда он услышал.
Голос был тихий. Тише шёпота. Будто шёл издалека — из-

за толщи воды, или стекла, или времени, или чего-то, для че-
го нет названия. Он пробивался сквозь помехи, сквозь треск,



 
 
 

сквозь шум дождя, но Виктор Петрович не стал вслушивать-
ся в слова. Он узнал голос раньше, чем слова. Так узнают за-
пах дома, когда возвращаешься из долгой поездки: не носом
— всем телом. Так узнают шаги близкого человека на лест-
нице: не ушами — сердцем.

Он узнал мгновенно. Тридцать пять лет — это не срок,
это уже не привычка, это часть тебя, как голос крови, как
ритм дыхания. Он мог бы узнать этот голос из тысячи, из
миллиона, в шуме, в тишине, в любую погоду, в любое время
суток.

— Витя, — сказала Нина. — Это я.
Виктор Петрович закрыл глаза. Темнота за веками была

тёплой, безопасной, как в детстве, когда закрываешь глаза и
кажется, что мир исчез. Потом открыл. Кухня была на месте:
стол, чайник, хлебница, телефон у уха. Дождь за окном. Чу-
байс на подоконнике. Всё как было. Только теперь всё было
не как было.

— Нина? — спросил он.
Голос его, всегда ровный и спокойный — голос человека,

который тридцать восемь лет работал у станка и научился не
повышать тон, — вдруг стал тонким и чужим. Как у маль-
чишки. Как у того мальчишки, который провожал её домой
с танцев и молчал, потому что не знал, что сказать.

— Витя, не бойся, — сказала Нина. — Мне хорошо. Прав-
да, хорошо.

Голос был тёплым. Не таким, каким он помнил, — буд-



 
 
 

то из него убрали что-то тяжёлое, земное, и осталось только
лёгкое, чистое. Как будто голос сбросил тяжесть.

— Мне нужно сказать тебе одну вещь, — продолжила она.
Виктор Петрович молчал. Он не мог говорить. Горло пе-

рехватило, как будто кто-то взял его за шею и держал. Не
больно — крепко.

— Ты зря не ешь суп, — сказала Нина. — Я каждый день
смотрю и вижу: бутерброд, бутерброд, бутерброд. Витя, это
же нельзя. Свари себе суп. Нормальный суп. С мясом, с кар-
тошкой. Ты же умеешь, я тетрадку оставила, там всё написа-
но. Страница двенадцать, борщ.

Виктор Петрович сглотнул. Голос жены — голос с того
света — говорил ему про суп. Про борщ. Про страницу две-
надцать в тетрадке, которую она писала тридцать лет, добав-
ляя и исправляя, почёркивая и дописывая, чтобы он, если
что, не остался голодным.

Она знала. Она знала, что умрёт первой. Знала и готовила
его — не словами, нет. Тетрадкой с рецептами. Котом, кото-
рого он не хотел, а она — «Витя, возьми кота, одному нель-
зя». Цветами на подоконнике, за которыми она ухаживала
так, будто учила его жить без неё — поливать, заботиться,
не бросать.

— И ещё, — сказала Нина, — включи свет в коридоре.
Ты ходишь в темноте, а там ступенька. Я каждый раз вздра-
гиваю, когда ты спотыкаешься.

Виктор Петрович хотел сказать: «Нина, ты жива? Ты где?



 
 
 

Как это возможно?» — но слова не шли. Вместо них — дру-
гое. Он понял, что плачет. Не как плачут в кино — громко,
красиво, с выражением. Он плакал как человек, который не
плакал год, потому что не было кому показать слёзы, и те-
перь они шли, и он не мог их остановить. Слёзы катились по
щекам, по подбородку, капали на рубашку, на стол, на теле-
фон. Он не вытирал. Пусть.

— Нин, — выдавил он, — Нин, я...
— Я знаю, — сказала она. — Я всё знаю. Витя, не плачь.

Мне правда хорошо. Здесь тепло и светло, и... я не могу объ-
яснить. Но хорошо. Я хотела только одно сказать: ты зря
ждёшь. Не жди. Жить надо, а не ждать. Ты понимаешь?

Он не понимал. Он не хотел понимать. Он хотел, чтобы
она говорила ещё и ещё, чтобы этот голос не замолкал, чтобы
он сидел на кухне и слушал, и дождь стучал по подоконнику,
и Нина говорила ему про суп и свет в коридоре, и всё было
бы почти как раньше. Почти.

— Витя, — сказала Нина, и голос стал тише, как будто
она уходила, — я тебя люблю. Я и тогда любила, и сейчас.
Только это не важно, что я говорю. Важно, что ты делаешь.
Не жди. Живи.

И всё.
Связь оборвалась. Не с щелчком, не с гудками — просто

исчезла, как звук, который тает в тишине. Экран телефона
погас. На нём снова было написано: «Пропущенных вызо-
вов: 0». Как будто ничего не было.



 
 
 

Виктор Петрович сидел на кухне. Чай остыл. Бутерброд
лежал на тарелке, недоеденный. Дождь стучал по подоконни-
ку. Чубайс поднял голову, посмотрел на него — долго, вни-
мательно, как смотрят не коты, а люди, — и снова лёг.

Виктор Петрович не стал звонить обратно. Он не стал
проверять номер — какой номер, если номера не было. Не
стал искать объяснение — какое объяснение, если ты слы-
шал голос жены, и голос сказал «я тебя люблю», и ты знаешь
этот голос лучше, чем свой.

Он сидел и смотрел в окно. Дождь шёл. Город жил. Где-
то за стеной работало радио — соседка слушала, как всегда.
Где-то на улице хлопнула дверь, и кто-то крикнул: «Толик,
ты забыл зонт!» Где-то в другом конце Сторожевого женщи-
на, которую Виктор Петрович не знал и никогда не узнает,
тоже держала в руках телефон и тоже смотрела в стену, и
в её глазах было то же выражение — не страх, не радость,
а то, что бывает, когда рушится всё, что ты знал о мире, и
на месте руин что-то встаёт — непонятное, невозможное, но
настоящее.

Но Виктор Петрович не знал про неё. Он знал только од-
но: минуту назад он был один. Совсем один. С котом, с до-
ждём, с бутербродом, с тетрадкой рецептов, с жестяной бан-
кой «за доброту», с тапочками у двери, которые некому но-
сить. А теперь — нет. Теперь за ним кто-то смотрел. Кто-
то, кто знал, что он спотыкается в тёмном коридоре. Кто-то,
кто считал его бутерброды. Кто-то, кто любил его — и там,



 
 
 

и здесь, и везде.
Он встал. Медленно, как человек, который долго сидел

и затек. Прошёл в коридор. Нашёл выключатель. Включил
свет. Лампочка загорелась — жёлтым, тусклым, но загоре-
лась. Он посмотрел на ступеньку — ту самую, о которой го-
ворила Нина. Потёр края ногой. Да, можно споткнуться. На-
до будет починить. Он починит. Он чинил всё.

Вернулся на кухню. Открыл холодильник. Достал картош-
ку — три штуки, морковь — одну, немного кривую, лук —
половину, мясо из морозилки — кусок, который он купил на
прошлой неделе и забыл, зачем. Поставил кастрюлю на пли-
ту. Налил воды. Зажёг огонь.

Потом достал с полки, за хлебницей, тетрадку. Обычную
тетрадку в клетку, сорок листов, обложка потерта, уголки за-
гнуты. Нинин почерк — мелкий, ровный, с наклоном впра-
во, — шёл по странице, как ручеёк по камушкам. «Борщ.
Страница 12.» Он перелистнул. Нашёл. Прочитал.

Мясо — 300 г. Капуста — половинка. Свёкла — одна
средняя. Картошка — три штуки. Морковь — одна. Лук —
одна. Томатная паста — ложка. Соль — по вкусу. В конце
— зелень. В тетрадке было приписано: «Витя, зелень не вы-
брасывай, она важна. И не клади слишком много соли, ты
всегда кладёшь много».

Виктор Петрович прочитал это — и улыбнулся. Впервые
за год. Улыбка была кривой, мокрой, некрасивой, но она бы-
ла.



 
 
 

Он стал варить суп.
Чубайс лежал на подоконнике и наблюдал. Дождь стал ти-

ше. Свет в коридоре горел. На плите шкворчало. Кухня пах-
ла — мясом, луком, потом — лавровым листом, и запах был
такой, какой бывает только дома, только когда кто-то гото-
вит для кого-то, и этот кто-то — не ты, но для тебя.

Виктор Петрович мешал суп и думал. Думал о том, что
сказал бы этому любой разумный человек: что он старый,
одинокий, что у него галлюцинации, что нужно пойти к вра-
чу, что мёртвые не звонят по телефону. И может, это прав-
да. Может, разумный человек прав. Может, голос был игрой
уставшего мозга, который год жил без Нины и наконец вы-
думал её.

Но Виктор Петрович не был разумным человеком. Он был
слесарем. Слесарь верит не в разум, а в руки. Руки говорят:
было — не было. Работает — не работает. Течёт — не течёт.
И сейчас его руки стояли на плите, варили суп по рецепту
жены, и они не дрожали. А если руки не дрожат — значит,
всё правильно.

Вот так, в обычное воскресное утро, в городе, который
никто не мог бы найти на карте с первого взгляда, началось
то, что позже назовут по-разному: чудом, обманом, провер-
кой, знаком, массовой истерией, божьим промыслом, техни-
ческой аномалией и ещё десятком слов, ни одно из которых
не будет верным. Но пока — пока никто ничего не знал. Кро-
ме одного старого слесаря, который варил борщ по рецепту



 
 
 

покойной жены, и кота, который лежал на подоконнике и не
знал, что мир только что изменился.

Потому что Виктор Петрович Соловьёв был первым.
Но не последним.
Глава 2. Второй звонок
В тот же самый день, в 8:18, телефон зазвонил в другом

конце города — в квартире на пятом этаже, где жила Кира,
29 лет, учительница начальных классов.

Её день начинался иначе: не с тишины, а с хаоса. Будиль-
ник орал, кот (не рыжий, а полосатый и вредный) прыгал по
лицу, ребёнок — её племянник Артём, которого она взяла к
себе полгода назад после аварии, где погибли его родители,
— кричал: «Я не пойду в садик, там Максим опять толкает-
ся!» На кухне грохотали кастрюли, на полу валялся носок,
в раковине стояла гора посуды, а Кира стояла посреди этого
урагана и пыталась вспомнить, надела ли она сегодня брюки
или всё ещё в пижаме.

Она не была сильной. Она была уставшей. Каждый день
она собирала себя по кусочкам, как сломанную игрушку, ко-
торую всё равно надо отдать ребёнку, чтобы он не плакал.

Телефон зазвонил, когда Кира пыталась застегнуть Ар-
тёму курточку, а он выворачивался, как мокрый щенок. На
экране высветилось: «Неизвестный номер».

— Да? — выдохнула она, прижимая телефон плечом, пока
застёгивала молнию.

И услышала голос.



 
 
 

Не шёпот, не далёкий звук сквозь помехи — а голос, ко-
торый она узнавала даже во сне. Голос мамы.

— Кирочка, — сказала мама. — Не торопись. Всё будет
хорошо.

Кира замерла. Молния осталась наполовину застёгнутой.
Артём перестал выворачиваться и уставился на неё.

— Мам? — прошептала Кира. — Это ты?
— Я. И да, я знаю, что это невозможно. Но сейчас неваж-

но, как. Важно, что я здесь. Послушай меня одну минуту. Ты
слишком много берёшь на себя. Ты не обязана быть идеаль-
ной. Ты просто должна быть рядом. Этого достаточно.

Кира почувствовала, как у неё дрожат руки. Хотелось за-
кричать, заплакать, спросить «как, почему, когда ты вер-
нёшься», но она не могла. Потому что Артём смотрел на неё
большими глазами, и если она сейчас сломается, он тоже сло-
мается.

— Я… я не знаю, что делать, — тихо сказала Кира в труб-
ку. — Он не хочет в садик, у меня урок через сорок минут,
а я забыла тетрадь с планами, и…

— Тогда сделай одно, — спокойно сказала мама. — Про-
сто обними его. На десять секунд. Не говори ничего. Просто
обними. А потом скажи: «Мы справимся». Даже если не ве-
ришь. Скажи.

Кира молча притянула Артёма к себе. Он сначала сопро-
тивлялся, потом прижался, уткнулся носом в её свитер, и она
почувствовала, как его маленькое тело дрожит.



 
 
 

— Мы справимся, — сказала она. И в этот раз ей почти
удалось поверить в эти слова.

— Вот и хорошо, — сказала мама. — А теперь иди. И не
забудь тетрадь. Она на холодильнике. Ты вчера оставила её
там, когда пила чай.

Кира подняла глаза. И правда — на холодильнике лежа-
ла её тетрадь. Та самая, без которой она не могла провести
урок.

— Как ты… — начала она.
Но в трубке уже была тишина.
Кира медленно опустила телефон. Посмотрела на Артёма.

Он смотрел на неё, будто ждал, что сейчас случится что-то
страшное.

— Ну что, — сказала Кира, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. — Пойдём. Если Максим опять будет толкаться, ска-
жешь воспитателю. А если не захочешь — я сама с ним по-
говорю. Но мы пойдём. Потому что мы справимся.

Артём кивнул.
Они вышли из квартиры. Кира закрыла дверь, и в тот мо-

мент, когда щёлкнул замок, она вдруг поняла: она не одна.
Не в том смысле, что рядом Артём. А в том, что где-то есть
кто-то, кто помнит, где она оставила тетрадь. Кто знает, как
ей тяжело. Кто верит в неё, даже когда она сама не верит.

А в это время, в другом конце Сторожевого, Виктор Пет-
рович помешивал борщ. И впервые за год чувствовал, что
готовит не просто еду. Он готовит что-то, что можно кому-то



 
 
 

дать.
Глава 3. Перекрёсток
В Сторожевом не было настоящей площади — была про-

сто широкая часть улицы, где сходились три дороги и сто-
ял киоск с газетами. По утрам там собиралась толпа: кто-то
спешил на автобус, кто-то покупал хлеб, кто-то просто стоял
и смотрел, как город просыпается. В этом месте всегда будто
становилось чуть больше воздуха, будто город делал вдох.

Именно сюда и пришёл Виктор Петрович в понедельник.
Не по делу — просто ноги сами вывели. Он не любил сидеть
дома в будни: тишина начинала говорить слишком громко,
и слова у неё были тяжёлые. А тут — люди, голоса, скрип
колёс, запах свежего хлеба из пекарни, которая открывалась
ровно в семь. Тут можно было просто постоять, посмотреть,
как женщина в синем пальто ругает кота, который утащил со-
сиску, и почувствовать: мир идёт вперёд, и ты вместе с ним.

Он остановился у киоска, достал из кармана мелочь, пе-
ресчитал. Хотел купить газету, хотя читать не собирался —
просто чтобы было что держать в руках. Пока он возился с
монетами, из-за угла вылетела Кира, таща за руку Артёма.
Мальчик упирался, тащил ноги, а Кира, в пальто нараспаш-
ку и с сумкой, сползающей с плеча, пыталась одновременно
не уронить ключи, удержать ребёнка и не споткнуться о вы-
боину в асфальте.

— Артём, ну пожалуйста, мы уже опаздываем! — выдох-
нула она, и голос у неё был не строгий, а вымотанный, как у



 
 
 

человека, который повторяет одно и то же уже в сотый раз.
Артём шмыгнул носом, посмотрел на киоск, потом на

Виктора Петровича. И вдруг замер.
Виктор Петрович тоже замер. Он не знал, что делать с чу-

жими детьми, особенно с такими упрямыми. Но он знал, что
когда человек устал, ему не нужны советы. Ему нужен кто-
то, кто просто встанет рядом и скажет: «Я тут. Я помогу, чем
смогу».

— Тяжёлый день? — тихо спросил он Кире, не глядя пря-
мо, чтобы не смущать.

Кира подняла на него глаза — и в них на секунду мельк-
нуло такое облегчение, будто она увидела спасательный круг
в бурном море.

— День как день, — сказала она, но голос дрогнул. —
Просто… всё сразу.

— Бывает, — кивнул Виктор Петрович. — Когда всё сра-
зу, лучше не бежать. Бежать — только хуже.

Артём, будто почувствовав, что на него перестали давить,
перестал упираться. Он подошёл к киоску и ткнул пальцем
в витрину, где лежали леденцы на палочках.

— Хочу, — сказал он.
Кира закрыла глаза на секунду, будто считала до десяти.
— У нас нет времени. И денег на леденцы тоже.
Виктор Петрович молча достал из кармана ещё одну мо-

нету — ту самую, которую собирался потратить на газету.
Протянул киоскёрше.



 
 
 

— Один леденец, пожалуйста.
Киоскёрша посмотрела на него, потом на Киру с Артёмом,

хмыкнула, но взяла монету и протянула мальчику леденец.
Артём схватил его, тут же сорвал обёртку и сунул в рот.

Лицо его мгновенно изменилось: из упрямого и обиженного
оно стало просто детским — с этим липким счастьем, кото-
рое бывает только от сладкого и только утром.

— Спасибо, — тихо сказала Кира. Голос у неё дрожал, но
теперь уже не от усталости, а от благодарности. — Я вам…
я потом…

— Не надо, — спокойно ответил Виктор Петрович. — Это
не деньги. Это просто время. Я его вам отдал.

Кира кивнула, не находя слов. Она посмотрела на Артёма,
на леденец, на Виктора Петровича, и в её голове вдруг щёлк-
нуло что-то важное: не всё в мире ломается так, что нельзя
починить. Иногда достаточно одной монеты, одного слова,
одного человека, который просто стоит рядом и не торопит.

— Мы в садик, — сказала она Артёму, уже мягче. — А
потом я на работу. Ты будешь с воспитателем, а я буду ду-
мать о тебе и знать, что ты в порядке.

Артём кивнул. Он уже не упирался. Он сосал леденец и
смотрел на Виктора Петровича так, будто тот был каким-то
добрым волшебником, который появляется, когда всё идёт
не так.

Они пошли дальше, Кира всё ещё держала его за руку,
но уже не тянула, а просто держала, как держат, чтобы не



 
 
 

потерять.
Виктор Петрович посмотрел им вслед. И вдруг понял: он

впервые за год сделал что-то не потому, что «надо», и не по-
тому, что «я один, и никто кроме меня», а просто потому,
что увидел, кому тяжело, и захотел помочь. Без плана. Без
ожиданий. Просто так.

И в этот момент ему показалось, что где-то рядом, совсем
близко, Нина тихо улыбнулась.

А днём, когда Кира вела свой урок и пыталась объяснить
детям, почему в слове «молоко» две буквы «о», она вдруг
почувствовала, что может. Что она не идеальная, не суперге-
рой, не мать, не учительница, не спасительница — она про-
сто человек, который старается. И этого достаточно.

После уроков она шла домой, и ноги сами привели её к той
самой широкой части улицы, где утром стоял тот мужчина с
добрыми глазами. Она хотела просто сказать «спасибо». Не
за леденец — за то, что он увидел её усталость и не стал её
стыдить.

Она нашла его не у киоска, а чуть дальше, у старой ска-
мейки, где он чинил сломанную ручку у чьей-то хозяйствен-
ной сумки. Рядом стояла женщина и смущённо благодарила,
а Виктор Петрович только пожимал плечами:

— Да что там, дело нехитрое.
Когда женщина ушла, Кира подошла.
— Здравствуйте, — сказала она. — Я… я хотела сказать

спасибо. За утро. За то, что не прошли мимо.



 
 
 

Виктор Петрович поднял на неё глаза. Он не сразу вспом-
нил, кто она, но потом кивнул, будто вспомнил не лицо, а
чувство — ту самую усталость, которую он тогда увидел.

— Пожалуйста, — сказал он. — В нашем городе нель-
зя мимо проходить. Тут все друг друга знают. Или должны
знать.

Кира улыбнулась. Улыбка была робкой, но настоящей.
— Меня зовут Кира.
— Виктор Петрович, — ответил он. — Но можно просто

дядя Витя. Так все зовут.
— Дядя Витя, — повторила Кира, и это прозвучало как-

то по-домашнему, тепло. — А вы… вы всегда так помогаете?
— Стараюсь, — пожал плечами Виктор Петрович. — Ру-

ки есть, время есть. Чего не помочь?
Кира посмотрела на него и вдруг почувствовала, как внут-

ри что-то щёлкнуло, как замок, который долго не открывал-
ся. Она вспомнила голос мамы в телефоне, её слова: «Ты не
обязана быть идеальной. Ты просто должна быть рядом». И
вот он — рядом. Не мама, конечно. Но человек, который де-
лает мир чуть менее страшным.

— Знаете, — сказала она, — мне сегодня было очень тя-
жело. А потом… потом стало легче. Просто потому, что кто-
то протянул монету и не стал читать нотаций.

Виктор Петрович кивнул, будто это была самая важная
вещь, которую ему сегодня сказали.

— Тяжело бывает всем, — тихо сказал он. — Просто не



 
 
 

все говорят.
Они помолчали. Где-то рядом кричала ворона, ветер гнал

по тротуару обрывок газеты, а город жил своей обычной жиз-
нью. Но для них двоих в этот момент мир стал чуть меньше,
чуть уютнее, будто они нашли свой собственный островок,
где можно выдохнуть.

— А можно я вас кое о чём попрошу? — вдруг сказала
Кира. — У меня на кухне кран течёт. Я уже три тряпки под-
ставила, но вода всё равно капает. И… я не знаю, как это
починить.

Виктор Петрович улыбнулся. Улыбка у него была не ши-
рокая, не показная, а такая, какая бывает у человека, кото-
рому наконец-то есть куда приложить свои руки.

— Покажите, — сказал он. — Я посмотрю.
Так их линии пересеклись. Не из-за чуда, не из-за магии,

а из-за самой обычной человеческой доброты, которая в ма-
леньких городах держится на том, что никто не проходит ми-
мо.

Но где-то в глубине этого обычного дня пряталось и что-
то необычное. Потому что, когда Виктор Петрович вечером
вернулся домой, Чубайс встретил его у двери, а на столе ле-
жала записка, которую он не писал. На листке из тетрадки в
клетку аккуратным, знакомым почерком было выведено:

«Спасибо, Витя. Ты всё делаешь правильно».
Виктор Петрович долго смотрел на записку. Потом акку-

ратно сложил её и спрятал в жестяную банку из-под чая —



 
 
 

туда, где хранились деньги «за доброту».
Потому что теперь он понял: доброта — это не только ко-

гда ты помогаешь. Это когда тебе дают понять, что твоя по-
мощь замечена. И что ты не один.

Глава 4. Тот, кто не верит
В каждом городе есть человек, который не верит. Не по-

тому что злой, не потому что глупый — а потому что устрой-
ство у него такое. Как у чайника: кипит только при ста гра-
дусах, а при девяноста девяти — ещё нет, ещё не верит, ещё
ждёт доказательств. Таким человеком в Сторожевом был
Сергей Анатольевич Дорогин, пятьдесят четыре года, быв-
ший следователь, ныне пенсионер МВД, а по совместитель-
ству — редактор единственной в городе газеты «Сторожев-
ской вестник», которая выходила раз в неделю, печаталась
на четырех страницах и читалась исключительно в очереди
к врачу, потому что больше читать было негде и нечего.

Сергей Анатольевич был человеком принципиальным.
Это слово в Сторожевом произносили с разными интонаци-
ями: одни — с уважением, другие — с раздражением. Он не
брал взяток, когда был следователем, и это в городе, где взят-
ки считались не грехом, а валютой. Он доводил дела до кон-
ца, даже когда все вокруг говорили: «Зачем, Серёг, ну зачем,
человек же не злодей, просто оступился». Он не отвечал, по-
тому что верил не в людей — в факты. Факт не может быть
злым или добрым. Он просто есть. И если факт есть, значит,
есть и правда, а если правды нет — значит, нет и факта, и



 
 
 

разговор окончен.
В газету он пришёл после пенсии, потому что сидеть дома

не умел. Жена, Тамара Ивановна — та самая, с третьего эта-
жа, которая когда-то принесла Виктору Петровичу Чубайса,
— сказала: «Серёжа, ты мне весь дом замучил. Иди рабо-
тай». Он пошёл. Открыл газету, потому что в Сторожевом
газета — это не бизнес, это миссия. Тираж — триста экзем-
пляров. Реклама — одна (похоронное бюро «Покой», с тек-
стом, который Сергей Анатольевич сам и сочинил, потому
что владелец бюро был безграмотен). Зарплата —-symbolи-
ческая, но symbolic и зарплаты хватает, когда главная цель
— не деньги, а порядок.

Газета писала о том, что в городе ломался водопровод, что
на рынке продавали просроченный творог, что собака Зина-
ида с улицы Лесной опять укусила почтальона. Сергей Ана-
тольевич проверял каждый факт. Он ездил на место, фото-
графировал, опрашивал свидетелей, записывал показания.
Журналистика у него была не журналистикой, а следствием,
только без ордера и без прокуратуры.

Когда первые слухи о звонках дошли до него, он не по-
верил. Не потому что не хотел — потому что не мог. В его
системе мира мёртвые не звонят по телефону. Телефон —
это провода, волны, серверы, операторы связи. Мёртвые —
это земля, тишина, память. Эти два мира не пересекаются.
Точка.

— Тамара, — сказал он жене за ужином, — ты слышала,



 
 
 

что в городе говорят?
— Слышала, — ответила Тамара Ивановна, не поднимая

глаз от тарелки.
— И что ты думаешь?
— Думаю, что если человеку звонит его покойная мама и

говорит, что ей хорошо — это не преступление.
— Это не вопрос преступления. Это вопрос факта. Нет

факта — нет истории. Нет истории — нет газеты.
— Серёжа, — вздохнула Тамара Ивановна, — ты един-

ственный человек в мире, который может из чуда сделать со-
вещание.

Он промолчал, но в голове уже складывался план. Не план
статьи — план расследования. Потому что если в городе про-
исходит что-то, что затрагивает сразу нескольких человек, и
у всех одинаковые показания — это уже не слух. Это фено-
мен. А феномен надо исследовать, даже если он противоре-
чит твоему устройству мира. Особенно если противоречит.

В четверг утром Сергей Анатольевич взял блокнот, ручку,
диктофон (старый, кассетный, он не доверял цифровым —
цифру можно подделать, кассету труднее) и вышел из дома.

Первым делом он пошёл к Лидии Михайловне с четвёр-
того этажа — той самой, которой «позвонила мать». Лидия
Михайловна была женщиной осторожной, боязливой и на-
божной в той особой мере, которая характерна для людей,
верящих во всё сразу: и в Бога, и в порчу, и в приметы, и в
гороскопы, и в то, что если чихнуть три раза — кто-то вспо-



 
 
 

минает. У неё в коридоре висели иконы, под иконами — ка-
лендарь с котиками, а под календарём — талисман из до-
ставки пиццы (бесплатный, но Лидия Михайловна уверяла,
что приносит удачу).

— Лидия Михайловна, — начал Сергей Анатольевич, уса-
живаясь в предложенное кресло (кресло было завалено по-
душками, и сидеть в нём было неудобно, но Лидия Михай-
ловна настаивала), — я хочу поговорить с вами о телефон-
ном звонке.

Лидия Михайловна побледнела.
— Откуда вы знаете?
— Город маленький. Все знают. Расскажите, как было.
Она рассказала. Голос матери. Слова про прощение. Ти-

шина в трубке. Пропущенный вызов: ноль. Сергей Анатолье-
вич записал всё, не перебивая. Потом спросил:

— Когда это было?
— В воскресенье. Утром. Часов в восемь.
— Воскресенье, — повторил он. — Утро. Как у Соловьё-

ва.
— У дяди Вити тоже? — Лидия Михайловна всплеснула

руками. — Я не знала! Я думала — только у меня!
— Только у вас? — переспросил он. — Почему «только»?
— Ну… я думала, что это… лично. Что мама позвонила

только мне.
Сергей Анатольевич записал: «Лидия Михайловна, вос-

кресенье, ~8:00. Голос матери. Тема — прощение. Уверена,



 
 
 

что звонок был личным, не знала о других случаях».
Вторым был Николай Зуев, сорок один год, электрик,

живший на улице Лесной. Ему позвонил брат. Брат утонул
восемь лет назад в реке — той самой, что пересыхала летом
и разливалась весной. Брат был пьян, пошёл купаться вече-
ром, не справился с течением. Николай тогда не спал трое
суток, пока искали тело. Нашли в камышах, в трёх километ-
рах от моста.

— Он сказал, что не злится, — рассказывал Николай, си-
дя на корточке у своего гаража, где он ковырялся в мотоцик-
ле. Голос был ровный, но глаза блестели. — Сказал: «Коль,
я не злюсь на тебя. Ты не виноват. Я сам полез в воду. Пере-
стань себя винить». А я… я восемь лет винил. Каждый день.
Думал: если бы я был рядом, если бы я забрал у него ключи
от гаража, если бы я не ушёл раньше…

— Когда позвонили? — спросил Сергей Анатольевич.
— В воскресенье. Утром. Минуты три-четыре.
— В какое время?
— Не знаю точно. Около восьми, наверное. Я как раз хо-

тел идти в гараж.
Сергей Анатольевич записал: «Зуев, воскресенье, ~8:00.

Голос брата. Тема — снятие вины. Восемь лет траура».
Третьей стала Кира.
Он нашёл её в школе, на перемене. Она стояла у окна в

коридоре и смотрела на двор, где дети бегали в учебной физ-
культуре — бежали по кругу, падали, вставали, бежали сно-



 
 
 

ва. Кира смотрела на них с таким выражением, с каким смот-
рят на что-то хрупкое, что может разбиться в любой момент.

— Кира Андреевна? — спросил Сергей Анатольевич,
подходя.

— Да?
— Меня зовут Дорогин, я редактор газеты «Сторожевской

вестник». Хочу задать несколько вопросов.
Кира напряглась. Это было видно — плечи поднялись,

спина стала прямее, будто она готовилась к удару. Сергей
Анатольевич заметил это — профессиональная привычка:
читать тело раньше, чем рот.

— Не о работе, — добавил он мягче. — О звонке.
Кира посмотрела на него. Долго. Потом сказала:
— Откуда вы знаете?
— Я редактор. В маленьком городе редактор знает всё,

даже то, чего не знает. Расскажите.
Кира рассказала. Голос мамы. Слова про то, что она не

обязана быть идеальной. Тетрадь на холодильнике. Тишина.
Пропущенный вызов: ноль.

— Ваша мама погибла?
— Да. Полгода назад. Автокатастрофа. Вместе с папой.

Их… сбил грузовик на трассе.
— Когда позвонили?
— В воскресенье. Утром. Около половины девятого.
Сергей Анатольевич записал: «Кира, воскресенье,

~8:15-8:20. Голос матери. Тема — поддержка, разрешение не



 
 
 

быть идеальной. Тетрадь на холодильнике — точное знание
деталей. Полгода траура».

Четвёртым стал Виктор Петрович.
Сергей Анатольевич нашёл его во дворе дома семнадцать,

где тот сидел на скамейке и смотрел на дождь. Рядом, свер-
нувшись клубком, лежал Чубайс — на скамейке, под локтем
хозяина, будто ему было всё равно на дождь, лишь бы рядом.

— Соловьёв, — сказал Сергей Анатольевич, садясь ря-
дом. — Я по делу.

— По какому делу? — спросил Виктор Петрович, не по-
ворачиваясь.

— По звонку. Который был в воскресенье.
Виктор Петрович молчал долго. Так долго, что Сергей

Анатольевич уже решил — не скажет. Но потом Виктор Пет-
рович повернулся и посмотрел на него. В глазах его не было
страха, не было настороженности. Была усталость. И что-то
ещё — что-то, чего Сергей Анатольевич не мог определить,
но что беспокоило его больше всего.

— Я не буду об этом говорить, — сказал Виктор Петро-
вич. — Это не для газеты.

— Это не для газеты, — ответил Сергей Анатольевич. —
Это для правды.

— Правда в том, что мне позвонила жена. Что она сказала
— это между мной и ней. Вы можете записать факт: звонок
был. Подробности — нет.

Сергей Анатольевич кивнул. Он умел уважать границы —



 
 
 

редкое качество для человека, который всю жизнь их нару-
шал.

— Когда?
— Воскресенье. 8:17.
— Точно?
— Точно. Я посмотрел на часы. Привычка — тридцать

восемь лет на заводе, там минуты считают.
Сергей Анатольевич записал: «Соловьёв, воскресенье,

8:17. Голос жены. Тема — отказался уточнять. Год траура.
Точность времени — исключительная».

Вечером, дома, Сергей Анатольевич разложил записи на
столе. Тамара Ивановна уже спала, кот (не Чубайс, а другой
— серый,named Барсик, потому что в Сторожевом имена ко-
там давали по какому-то неведомому принципу) дрых на те-
левизоре, и было тихо. Сергей Анатольевич любил эту ти-
шину — тишину, в которой думается.

Он выписал факты в столбик:
Лидия Михайловна — воскресенье, ~8:00. Звонила

мать. Тема: прощение. Мать умерла 3 года назад. Николай
Зуев — воскресенье, ~8:00. Звонил брат. Тема: снятие ви-
ны. Брат умер 8 лет назад. Кира — воскресенье, ~8:15-8:20.
Звонила мать. Тема: поддержка. Родители погибли 6 меся-
цев назад. Виктор Петрович — воскресенье, 8:17. Звони-
ла жена. Тема: отказался говорить. Жена умерла год назад.

Четыре человека. Один день. Один промежуток — от
восьми до восьми тридцати утра. Все звонки — от мёртвых



 
 
 

близких. Все — без номера, без записи, без следа. Все — с
советом, с утешением, с чем-то, что человеку нужно было
услышать.

Сергей Анатольевич смотрел на эти записи и чувствовал
то, чего не чувствовал давно: странное волнение. Не страх,
не трепет — профессиональный азарт. Как у охотника, ко-
торый видит след, но не видит зверя. Зверь есть — след све-
жий. Но какой зверь? И куда ведёт?

Он взял красную ручку и обвёл в записях одно слово, ко-
торое повторялось у всех четверых: «воскресенье».

Потом встал, подошёл к календарю на стене, посмотрел
на ближайшее воскресенье. До него оставалось три дня.

«Если это система, — подумал он, — она повторится. Ес-
ли нет — это было одноразовое событие, и я не найду ниче-
го».

Он вернулся к столу и дописал в блокнот:
**Задача: дождаться воскресенья. Быть готовым. Если

звонок повторится — зафиксировать. Если нет — искать
другую связь.»

Потом, после паузы, дописал ещё одну строчку — мелко,
будто стесняясь собственных мыслей:

Вопрос: что если звонки — это не от мёртвых, а от
кого-то живого?

Он посмотрел на эту строчку, покачал головой и зачерк-
нул. Потом, подумав, написал заново — уже не зачёркивая.
Потому что следователь не зачёркивает гипотезы, пока не



 
 
 

проверит каждую.

В пятницу город проснулся с новой мыслью. Не с одной
— с десятком. В «Магните» у кассы, у киоска с газетами, на
остановке, у школы, у рынка — везде шептали. Шёпот был
особенный: не громкий, но густой, как туман. Люди говори-
ли, наклонившись друг к другу, говорили вполголоса, гово-
рили так, будто слова могли кого-то разбудить.

— Слышал? Дорогин из газеты расследует. — Да он что,
верит? — Он не верит. Он проверяет. Это у него болезнь.
— А я слышала, что звонков было не четыре, а одиннадцать.
— Одиннадцать? Да вы что? Мне сказали — двадцать. —
Двадцать? В нашем-то городе? Это же каждый второй. — Не
каждый второй. Каждый, у кого кто-то умер.

И это было самое страшное — не то, что звонили, а то,
что каждый, кто потерял, теперь ждал. Ждал звонка. Ждал,
что телефон зазвонит в воскресенье утром, и на том конце
будет голос, который они так долго хотели услышать. И пока
ждали, они делали то, чего не делали давно: вспоминали. Не
как вспоминают на похоронах — мрачно, с тяжестью. А как
вспоминают в детстве — с теплом, с улыбкой, с желанием
сказать то, что не успел.

Кира заметила это в школе. Дети стали тише на переме-
нах. Не все — но некоторые. Те, кто потерял. Девочка из тре-
тьего класса, Даша, у которой умер дед, пришла с портретом
в рюкзаке — фотография в рамке, которую она никому не



 
 
 

показывала, но носила с собой. Мальчик из первого, Стёпа,
у которого погиб отец в командировке, стал рисовать дома
— один и тот же дом, с красной крышей и деревом у входа,
снова и снова, на каждом листе.

Кира смотрела на это и думала: может, дело не в том, зво-
нят или не звонят. Может, дело в том, что люди наконец пе-
рестали прятать свою боль. Перестали делать вид, что «всё
нормально», что «прошло», что «живём дальше». Может,
эти звонки — настоящие они или нет — сделали то, чего
не мог сделать ни один психолог: дали разрешение горевать
вслух.

А Сергей Анатольевич в пятницу сделал то, чего не делал
никогда: попросил жену о помощи.

— Тамара, — сказал он, когда они сидели на кухне после
ужина, — у тебя есть знакомые, которые потеряли близких?

— Серёжа, у меня весь дом — знакомые, которые поте-
ряли. Это же Сторожевое, а не Москва. Тут все кого-то по-
теряли.

— Мне нужен список. Все, кто получил звонок. Я хочу
знать, сколько их.

— Ты собираешься писать об этом в газете?
— Нет. Я собираюсь понять.
Тамара Ивановна посмотрела на него. Долго. С тем вы-

ражением, с каким смотрят на человека, которого любишь
тридцать лет и который вечно лезет туда, куда не надо. По-
том встала, открыла ящик кухонного стола, достала тетрадку



 
 
 

— не такую, как у Нины, а обычную, в линейку — и стала
писать. Имена. Адреса. Кого потеряли. Когда.

Через час список состоял из девятнадцати человек.
Девятнадцать. В городе тридцать тысяч. Девятнадцать —

это немного. Но если все девятнадцать получили звонок в
одно и то же воскресенье, в один и тот же час…
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