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Аннотация
Говорят, человеку нельзя увидеть Навь.
Для этого существует Пелена — древняя граница между

миром живых и тем, что находится за пределами привычной
реальности. Она скрывает то, чему не должно быть места в
человеческом сознании.

Но Пелена истончается. Пятнадцать лет психиатр Павел Орлов
лечил людей, которые видели то, чего не существует.

Голоса мёртвых. Странные совпадения. Незнакомые места во
сне. Ощущение, что за привычной реальностью скрывается что-
то ещё.

Пока один из его знакомых не приносит ему доказательства
существования Пелены — границы между Явью и Навью.

Вскоре его сын начинает видеть сны, в которых появляются
вещи, которых он никак не мог знать.

Герой все глубже погружается в тайну, и сильнее рушится
граница между болезнью и откровением.

Ведь некоторые люди действительно видят то, чего нет.
А некоторые — то, что есть на самом деле.



 
 
 

Мистический Петербург, славянские архетипы, древние силы
и тревожная игра с самой природой реальности.

Пелена истончается.
И скоро она порвётся.
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Рудольф Тирбах
Пелена. Прореха

 
Глава 1

 
В Петербурге не бывает просто дождя. Это всегда нечто

большее: агрегатное состояние души города, способ комму-
никации неба с асфальтом или, как сегодня, — наказание за
грехи, которые никто еще не успел совершить.

Павел Орлов стоял у окна своего кабинета на 6 этаже биз-
нес-центра на Петроградской стороне. Стекло вибрировало,
принимая на себя удары шквалистого ветра. Внизу, в серой
мути Большого проспекта, ползли машины — красные и бе-
лые огни стоп-сигналов расплывались в мокром мареве, пре-
вращаясь в гирлянды для депрессивной новогодней елки.

На часах было 19:40. Время, когда «нормальные» люди
уже едут домой, к теплым ужинам и сериалам, а «успешные
психиатры» допивают третий за день холодный эспрессо и
готовятся слушать очередного пациента.

Сегодня был вторник — день, когда частная практика за-
бирала у Павла последние силы, оставшиеся после государ-
ственной клиники. С девяти до трех он был врачом систе-
мы: бланки, отчёты, десять минут на пациента, если повезет
— пятнадцать. С четырех до девяти он становился врачом



 
 
 

себя самого — тем, кем хотел быть, когда поступал в инсти-
тут. Разница была не только в гонораре. В частном кабинете
можно было позволить себе роскошь слушать паузы.

Виктор был последним на сегодня. И единственным, ради
кого Павел вообще согласился задержаться после восьми.

Кофемашина в углу кабинета издала предсмертный хрип
и замолчала. Павел вздохнул, вернулся к столу и посмотрел
на пациента.

Виктор Лебедев сидел в кресле так, словно его позвоноч-
ник заменили на стальной прут. Идеальная осанка, дорогие,
но помятые брюки, руки сложены на коленях в замок. Побе-
левшие костяшки пальцев выдавали напряжение, способное
в любой момент разорвать человека изнутри.

Павел знал Виктора десять лет. Блестящий нейропсихо-
лог, автор монографии по когнитивным искажениям, чело-
век, который цитировал Выготского и Лурию с той же легко-
стью, с какой другие травят анекдоты. Сейчас перед Павлом
сидела тень этого человека.

— Ты не записываешь, Паша, — тихо сказал Лебедев. Его
голос был сухим, лишенным интонаций, будто он диктовал
протокол вскрытия. — Почему ты не записываешь?

— Потому что я слушаю, Витя. — Павел крутил в пальцах
дорогую перьевую ручку — подарок бывшей жены на трид-
цатипятилетие. — Ты говоришь о фильтрах восприятия. Это
твоя тема, ты на ней собаку съел. Мозг блокирует девяно-
сто процентов входящей информации, чтобы сознание не за-



 
 
 

хлебнулось. Это база. Первый курс.
— Не блокирует, — Лебедев дернул щекой. Нервный тик.

Плохой знак. — Он фильтрует. Есть разница. Блокировка —
это стена. Фильтр — это мембрана. Пелена.

— Хорошо, Пелена, — Павел кивнул, соглашаясь с тер-
минологией. С такими, как Виктор сейчас, нельзя спорить в
лоб, их нужно мягко выводить на свет логики. — Допустим.
И что с ней не так?

Лебедев подался вперед. В полумраке кабинета, освещен-
ного только настольной лампой и отсветами уличной рекла-
мы, его глаза казались черными провалами.

— Она истончилась, Паша. Мы перегрузили сеть. Инфор-
мационный шум, постоянный онлайн, миллионы связей, ко-
торых не должно быть у примата, рассчитанного на стаю в
пятьдесят особей. Пелена не справляется. Она трещит. И
сквозь трещины лезет то, что было здесь до нас.

— И что же лезет? — Павел незаметно подвинул к себе
бланк рецепта.

— Навь, — выдохнул Лебедев.
Слово упало в тишину кабинета тяжело, как булыжник в

болотную топь. Павел поморщился. Он ожидал чего угод-
но: инопланетян, масонов, спецслужбы, излучения 5G. Но
фольклор?

— Навь, — повторил Павел без эмоций. — Мир мертвых в
славянской мифологии. Витя, серьезно? У тебя грант горит,
кафедра давит, развод полгода назад. Ты просто вымотан до



 
 
 

предела. Когда ты спал в последний раз?
— Сон — это окно, — Лебедев проигнорировал вопрос.

Он начал расстегивать пуговицу пиджака, движения были
дергаными, неточными. — Когда ты спишь, Пелена стано-
вится тоньше. Ты видишь их. Ты называешь это кошмара-
ми, архетипами, работой подсознания. Мы придумали кучу
слов, чтобы не бояться. «Проекция», «гештальт», «символ».
Но это не символы, Паша. Это соседи.

Павел отложил ручку. Что-то в нём сработало раньше, чем
он успел подумать — быстрее, чем скепсис, быстрее, чем
усталость.

— Витя. Ты думаешь о том, чтобы что-нибудь с собой сде-
лать?

Пауза растянулась ровно настолько, чтобы стать непри-
личной. Лебедев смотрел не на него, а сквозь него — буд-
то взвешивал вопрос на весах, не имеющих ничего общего
с «да» и «нет».

— Сделать — это когда что-то ломается, — сказал он на-
конец. — Я не собираюсь ломаться, Паша. Я собираюсь... ис-
тончиться.

— Это не ответ.
— Это единственный честный ответ, который у меня есть.
Павел хотел спросить дальше — как именно, когда, — но

Виктор снова заговорил раньше, чем он успел. И это промед-
ление — он поймёт это только через несколько часов — бу-
дет потом стоить ему многих бессонных ночей.



 
 
 

Павел быстро написал несколько строк на бланке рецепта
— что-то, чтобы снять тревогу, что-то, чтобы наконец нор-
мально заснуть.

— Витя, послушай меня как друга и как врача. Тебе нуж-
но выключить голову. На двое суток. Я сделаю тебе больнич-
ный. Ты ложишься в клинику неврозов, я договорюсь с заве-
дующим, тебя положат в отдельную палату, без лишних во-
просов. Прокапаем сосуды, поспишь.

Лебедев замер. Его рука застыла во внутреннем кармане
пиджака. Затем он медленно, очень медленно вытащил чер-
ный блокнот. Обычный «Молескин», потрепанный, с пере-
тянутой резинкой.

— Ты не веришь, — констатировал он. В голосе не было
обиды, только усталое понимание. — Я тоже не верил. Я ис-
кал опухоль. Делал МРТ трижды. Думал, голова шалит. Но
ничего не нашли. Есть только шепот.

Он положил блокнот на край стола Павла. Черная облож-
ка маслянисто блеснула в свете лампы.

— Что это? — спросил Павел.
— Карты. Схемы. Топография того, что под асфальтом. —

Лебедев встал. Теперь, выпрямившись во весь рост, он ка-
зался пугающе огромным в этом тесном кабинете. — Я боль-
ше не могу это держать. Они приходят ко мне каждую ночь.
Древние. Они не злые, Паша, это важно понять. Они про-
сто... фундаментальные. Как гравитация. Гравитации пле-
вать, если ты упадешь с крыши.



 
 
 

— Витя, сядь! — Павел повысил голос, включая «команд-
ный тон».

Рука сама потянулась к телефону на столе — один звонок
вниз, и через десять минут его увезут в клинику двумя эта-
жами ниже. Но зацепиться было не за что: Виктор не угро-
жал никому, говорил связно, понимал, где находится и ка-
кой сегодня день. Со стороны — просто человек в тяжёлом
кризисе, не больше. Тащить старого друга силой, опираясь
на интуицию и мурашки по спине, было бы не помощью, а
актом отчаяния. Павел убрал руку с телефона.

Но Лебедев уже шел к двери. Его походка изменилась. Ес-
ли пять минут назад он был сломанным интеллигентом, то
теперь двигался с какой-то звериной, текучей плавностью.

— Я оставлю это тебе, — он кивнул на блокнот, не обо-
рачиваясь. — Ты скептик. У тебя броня толстая. Пелена на
тебе держится крепко, как цемент. Может, ты успеешь разо-
браться до того, как она рухнет окончательно.

— Виктор! Если ты сейчас уйдешь, я буду вынужден зво-
нить в скорую.

Лебедев остановился у двери. Повернул голову. На секун-
ду Павлу показалось, что лицо коллеги поплыло, словно от-
ражение в воде, в которое бросили камень. Черты искази-
лись, стали резче, древнее, глаза сверкнули болотной зеле-
нью.

— Не звони, — мягко сказал Виктор. — Им не нужны
врачи. Им нужны проводники. Прощай, Паша. Береги сына.



 
 
 

Дверь тихо щелкнула.
Павел остался один.
Секунду он сидел неподвижно, слушая, как бешено коло-

тится сердце. Потом вскочил, подбежал к двери, рванул ее
на себя.

Коридор бизнес-центра был пуст. Длинная кишка с серым
ковролином и рядами одинаковых офисных дверей. Лампы
дневного света гудели, одна из них, в дальнем конце, нервно
мигала.

Павел прошел до лифтового холла — никого. Заглянул за
угол, к пожарной лестнице: дверь, обычно запертая на до-
водчик, была приоткрыта на ладонь, и из щели тянуло сы-
рым бетонным холодом, будто там давно никто не ходил. Он
толкнул её, крикнул «Виктор!» в гулкую бетонную шахту —
ответило только эхо собственного голоса, глупое и заиски-
вающее. Постучал в соседний кабинет — массажный салон,
закрыт с семи. Постучал в кабинет напротив — темно, ти-
шина.

— Черт, — выругался Павел.
Он вернулся к столу, схватил телефон. Набрал номер Вик-

тора. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны
действия сети».

Конечно.
Павел рухнул в кресло. Ему хотелось курить, хотя он бро-

сил пять лет назад. Рука сама потянулась к нижнему ящику
стола, где лежала пачка «на черный день», но остановилась



 
 
 

на полпути.
Взгляд уперся в черный блокнот.
Он лежал на полированной столешнице чужеродным

предметом. Казалось, он поглощает свет. Павел ощутил ир-
рациональное, липкое желание не прикасаться к нему. Смах-
нуть в урну линейкой, не касаясь кожи.

«Слишком глубоко влез в чужие фантазии, — подумал он.
— Устал, вот и мерещится. Просто блокнот больного чело-
века».

Он протянул руку и коснулся обложки.
Кожа была теплой. Не нагретой от тела, а теплой изнутри,

как бок спящего животного. И она едва заметно вибрирова-
ла.

Павел отдернул руку, словно обжегшись.
— Так, — сказал он вслух. Звук собственного голоса

немного привел его в чувство. — Переутомление. Просто
нужно поесть.

Он заставил себя взять блокнот — быстро, решительно,
как берут грязную повязку, — и сунул его в портфель. Потом
собрал бумаги, выключил компьютер и погасил свет.

В темноте кабинета окно превратилось в огромный экран,
транслирующий хаос. Дождь усилился. Теперь это была сте-
на воды, отрезающая Павла от остального мира.

Он уже взялся за ручку двери, когда телефон в кармане
завибрировал, заставив его вздрогнуть.

Звонила Ирина.



 
 
 

Павел выдохнул. Бывшая жена. Островок стабильности.
Женщина, которая живет в мире понятных вещей: кварталь-
ных отчетов, школьных собраний и планов на отпуск.

— Да, Ир? — он постарался, чтобы голос звучал бодро.
— Я уже выхожу.

— Паш... — Голос Ирины дрожал. Это было так на нее
не похоже, что у Павла внутри всё похолодело. — Паш, ты
можешь приехать? Срочно.

— Что с Димой? — Он сразу понял, что дело в сыне.
— Он... я не знаю. Мы с Сашей не понимаем. Он закрылся

в комнате, выключил свет. Он говорит с кем-то, Паш.
— По телефону? Играет в сети?
— Нет. — Ирина помолчала, и в трубке было слышно,

как она судорожно вдыхает воздух. — Там никого нет. Но
он отвечает. И голос... это не его голос, Паша. Он говорит
странные вещи. Про корни. Про какую-то Пелену.

Павел замер. Слово ударило его под дых точнее, чем бок-
серская перчатка.

Пелена.
Пять минут назад это слово произнес обезумевший ста-

рый друг в этом самом кабинете. Теперь его повторяет шест-
надцатилетний подросток на другом конце города.

Совпадение? Он давно перестал верить в совпадения. Он
верил в закономерности и эпидемии.

— Я еду, — бросил Павел. — Ничего не делайте. Не вхо-
дите к нему. И главное — не слушайте, что он говорит. Про-



 
 
 

сто ждите меня.
Он выбежал из кабинета, не запирая дверь на второй обо-

рот.
Лифт ехал вниз мучительно долго. Зеркальные стены ка-

бины отражали усталого мужчину в дорогом пальто, с порт-
фелем, в котором лежал теплый, живой блокнот. Мужчину,
который всю жизнь строил стены между безумием и нормой.

Внизу, в холле, охранник — вечный дядя Миша с кросс-
вордом — поднял голову.

— Погодка шепчет, Павел Сергеевич? — усмехнулся он.
— Орет, Михаил, — буркнул Орлов, толкая тяжелую

входную дверь, но остановился на полушаге. — Слушай.
Виктор Игоревич, из четыреста двенадцатого, минут пятна-
дцать назад вышел от меня. Ты его видел?

Дядя Миша отложил кроссворд, посмотрел на монитор с
камерами — четыре серых прямоугольника, лестница, лиф-
товой холл, вход, парковка.

— Не, — сказал он не сразу, будто сам удивился ответу. —
Через главный не проходил, я тут весь вечер сижу, кроме вас
никто не спускался. Может, через паркинг? Там своя дверь,
у арендаторов ключи есть.

— У него был ключ от паркинга?
— А я почем знаю. — Дядя Миша пожал плечами, сно-

ва уткнулся в кроссворд, явно теряя интерес к вопросу. —
Может, по лестнице спустился и через технический вышел.
Мало ли.



 
 
 

Технический выход был заперт снаружи с апреля, Павел
знал это точно — сам когда-то оставлял там машину и упи-
рался в амбарный замок. Но говорить об этом дяде Мише не
было смысла. Он кивнул, будто ответ его устроил, и вышел
под дождь.

Ветер ударил в лицо мокрой тряпкой. Петербург встретил
его не как родного, а как чужака, зашедшего на запретную
территорию. Улицы казались темнее обычного. Тени от фо-
нарей ложились неправильно, слишком густо, скрывая в пе-
реулках что-то, что не хотелось видеть.

Павел сел в машину, бросил портфель на соседнее сиде-
нье. Ему на мгновение показалось, что из портфеля донесся
тихий, скрипучий вздох.

— К черту, — сказал он, поворачивая ключ зажигания.
— Всё к черту.

Двигатель отозвался ровным гулом. Явь, привычная, ме-
ханическая Явь еще работала. Но Павел, выруливая на про-
спект, чувствовал спиной: это ненадолго. Где-то в фундамен-
те мира пошла трещина, и сегодня вечером он в нее заглянет.

Дворники размазывали воду по стеклу в надрывном,
неровном ритме. Радио само включилось на середине фра-
зы — старая песня, из тех, что крутят по ночам, когда ди-
джей уже не выбирает, а просто нажимает «play» на плейли-
сте и уходит курить. Павел не помнил, чтобы включал радио.
Он потянулся выключить — и передумал: тишина в машине
сейчас казалась хуже любого шума.



 
 
 

Он гнал по набережной, мимо мокрых гранитных па-
рапетов, мимо Невы, которая в такую погоду переставала
быть рекой и становилась просто черной движущейся мас-
сой без начала и конца. Мысли метались короткими, рваны-
ми вспышками: Виктор десять лет назад, на защите диссер-
тации, в мятом костюме, счастливый, немного пьяный, об-
нимающий Павла со словами «ты единственный, кто понял
мою тему с первого раза». Виктор пять лет назад, разведен-
ный, похудевший, но все еще собранный. Виктор сегодня —
с побелевшими костяшками и глазами цвета болотной тины.

«Береги сына». Он так и сказал. Не «пока», не «извини за
спектакль» — «береги сына». Откуда Виктор вообще знал,
что у Ирины с Димой сегодня что-то не так? Он не мог знать.
Это было физически невозможно.

Если только слово «Пелена» не было именем чего-то од-
ного — общего, разлитого по всему городу этим вечером, а
не двух отдельных совпадений.

Павел свернул на Каменноостровский, проскочил на жел-
тый, и в зеркале заднего вида ему на секунду почудилось,
что задние фары идущей следом машины вытянулись в два
неровных пятна — слишком высоко, слишком далеко друг
от друга, будто у машины, а не глаз. Он моргнул. Фары как
фары. Он не спал нормально почти неделю, три вечерних
приема подряд, доклад для конференции, который так и не
дописал.

Он припарковался у знакомого дома на два двора раньше,



 
 
 

чем обычно паркуется, — не рассчитал в темноте, — и оста-
ток пути прошел пешком, под дождем, не открывая зонт, по-
тому что забыл его в машине и не хотел возвращаться. Мок-
рые волосы, мокрый воротник, портфель, прижатый к гру-
ди, как будто внутри было что-то, что могло выскользнуть и
убежать.

Парадная встретила его знакомым кодовым замком, кото-
рый Ирина так и не поменяла после развода — то ли по за-
бывчивости, то ли из какого-то упрямого нежелания вычер-
кивать его окончательно. Павел набрал код почти не глядя,
пальцы помнили сами.

На третьем этаже, у двери их — её — квартиры, он на се-
кунду остановился, чтобы отдышаться и придать лицу подо-
бающее спокойствие. За дверью было тихо. Слишком тихо
для квартиры, где шестнадцатилетний подросток якобы раз-
говаривает неизвестно с кем.

А потом он услышал это — сквозь дверь, сквозь гул крови
в ушах, сквозь шум дождя за спиной.

Голос. Низкий, мерный, совсем не похожий на ломкий ба-
ритон Димы. Он что-то говорил — ровно, без пауз, как чи-
тают на память давно заученный текст. И Павлу, вымокшему
до нитки на лестничной клетке чужого — своего бывшего
— дома, показалось, что он различает одно повторяющееся
слово.

Корни.
Он поднял руку и позвонил в дверь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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