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Аннотация
Что останется после нас - кроме фотографий, вещей и

воспоминаний?
«Пока я здесь» - личная книга Анастасии Телеповой о жизни,

принятии, родителях, любви, границах, выборе и умении слышать
себя.

Автор честно говорит о собственном непростом детстве,
прощении, отношениях с людьми, вере в Бога и душу, страхе
потерь и желании оставить после себя след. Здесь нет обещаний
идеальной жизни и готовых ответов на все вопросы. Есть мысли,
к которым Анастасия пришла через собственный опыт, ошибки,
боль, любовь и годы работы над собой.

Эта книга - разговор с читателем и одновременно письмо в
будущее: детям, внукам, правнукам и тем, кто однажды захочет
узнать, какой была женщина, жившая задолго до них.

Пока мы здесь, у нас ещё есть время сказать важное, обнять,
поблагодарить, передать и оставить после себя что-то живое.
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Вместо предисловия. Пока я здесь

 
27 августа 2026 года.
До моего дня рождения остаётся меньше двух недель.

Сейчас мне 34 лет. 9 сентября мне исполнится 35.
Наверное, именно приближение дня рождения заставляет

меня в очередной раз оглядываться назад и думать о том,
сколько всего уже произошло.

Последние примерно пять лет я очень много изучаю се-
бя: психологию, нумерологию, арканы Таро, духовные пред-
ставления, людей, отношения, жизнь. Со временем я поняла:
знания тоже нужно выбирать. То, что мы впускаем внутрь
себя, иногда остаётся с нами надолго.

Изучая свою дату рождения - 09.09.1991 - и разные си-
стемы, я много раз встречала образ мудреца, отшельника. И
что-то в этом образе мне действительно откликалось. Я люб-
лю оставаться одна. Люблю размышлять, фантазировать, на-
блюдать. Мне нравится делиться тем, что я поняла. Когда-то
мне казалось, что со мной что-то не так, потому что я не все-
гда хочу быть в шуме и среди людей. Потом я перестала с
этим спорить.

Возможно, это просто часть меня.
Я не знаю, станет ли эта книга большой. Не знаю, сколько

людей её прочитают. Не знаю даже, со всем ли написанным
здесь я буду согласна через десять или двадцать лет.



 
 
 

Но сегодня мне хочется её написать.
Потому что в какой-то момент я очень ясно почувствова-

ла: мне важно оставить после себя след.
Да, мне важно, чтобы меня помнили.
Мне хочется, чтобы однажды мои дети, внуки, правнуки

и те, кто придут после них, могли открыть эту книгу и узнать
не только моё имя. Мне хочется, чтобы они узнали, о чём я
думала. Во что верила. В чём сомневалась. Что понимала о
людях, родителях, любви, боли, выборе, Боге, душе и самой
жизни.

Когда-то первой моей идеей оставить после себя что-то
были дубы. Но об этом я расскажу в самом конце.

А пока передо мной другой дуб - книга.
Я пишу её не как учитель, который знает правильные от-

веты. Я пишу как человек, который жил, ошибался, злился,
любил, терял, прощал, менял мнение и продолжал задавать
вопросы.

Здесь будет много того, во что я верю. И там, где у ме-
ня нет доказательств, я постараюсь честно говорить: это моя
картина мира, а не истина, которую обязан принять каждый.

Эта книга - не инструкция, как правильно жить. Это то,
что я успела понять, пока я здесь.

Цитата «Пока я здесь, мне хочется оставить то, что я
успела понять о жизни.»



 
 
 

 
Глава 1. То, что внутри,

видят твои глаза
 

Когда-то моя наставница Жанна Прокопьева показала на
лоб и сказала мне фразу, которую я запомнила:

«То, что у тебя вот здесь внутри, то и видят твои глаза».
Эта мысль много раз возвращалась ко мне.
Два человека могут оказаться в одном месте, в одной си-

туации, даже услышать одни и те же слова - и увидеть совер-
шенно разное. Один замечает угрозу. Другой - возможность.

Это не означает, что нужно делать вид, будто плохого не
существует. Я вообще не люблю идею, что достаточно «мыс-
лить позитивно» - и реальность обязана стать удобной.

Плохое существует. Боль существует. Но существует ещё
и наше внимание.

Есть очень простая практика, которая мне нравится.
Утром, когда только проснулась, ещё до телефона, задач, се-
мьи и всего мира, вспомнить или заметить пять приятных
вещей.

Тёплая кровать. Солнце в окне. Запах кофе. Человек,
которого любишь. Предстоящая встреча. Или просто: «Я
проснулась. У меня есть ещё один день».

Эта практика не управляет миром. Она не гарантирует,
что день будет хорошим. Она управляет только одним ма-



 
 
 

леньким направлением - куда утром пойдёт моё внимание.
И ещё я всё больше понимаю, насколько важно хотя бы

несколько первых минут дня дать себе. До того как стать ма-
мой, партнёром, работником, помощником, человеком, ко-
торый всем что-то должен.

Сначала немного побыть собой.
Для меня это не эгоизм. Невозможно бесконечно отдавать

из пустого места.
Цитата  «Плохому мы иногда отдаём дни, а хорошему -

минуты.»



 
 
 

 
Глава 2. Тишина, в

которой слышно себя
 

Иногда мы слишком быстро идём за советом.
Что мне делать? Уходить или оставаться? Соглашаться

или отказываться? Начинать или ждать?
Мы спрашиваем друзей, родителей, психологов, интернет.

Собираем десятки мнений и в какой-то момент уже вообще
не слышим собственного.

Я не против помощи. Иногда другой человек действитель-
но способен показать то, чего мы сами не замечаем. Но есть
вопросы, на которые невозможно ответить за нас.

И тогда мне помогает тишина.
Уединение.
Я верю в Бога. И мне близка мысль, что Бога иногда лег-

че услышать именно в тишине. Но даже если убрать из это-
го духовность, в тишине хотя бы становится слышнее соб-
ственный голос.

Есть ещё одна мысль, которая мне нравится.
Лук не плачет, когда его режут. Плачет тот, кто его режет.
Один и тот же мир проходит через каждого человека по-

разному - через его историю, память, страхи, ожидания.
Поэтому иногда боль причиняет не только то, что про-

изошло, но и то, как долго произошедшее продолжает жить



 
 
 

внутри нас.
Это не значит, что любой стресс можно просто «отпу-

стить». Есть события, которым нужно время. Иногда нужна
помощь специалиста. Иногда человеку нужно просто пере-
жить то, что с ним случилось.

Но я люблю задавать себе вопрос:
«Что из того, что уже закончилось снаружи, всё ещё про-

должается внутри меня?»
Я не хочу делать свою душу вечным хранилищем всего,

что когда-то причинило мне боль.
Цитата  «Иногда нам не нужны советы. Нам нужно

уединение.»



 
 
 

 
Глава 3. Если всё уже предрешено

 
Однажды, 27 августа 2026 года, я спросила умную колон-

ку Алису:
«Как прошли выборы 2026 года?»
И она ответила мне так, будто эти выборы уже состоялись.
Скорее всего, это была обычная ошибка искусственного

интеллекта. Но меня зацепило не содержание ответа. Меня
зацепила сама мысль: а что, если что-то уже известно зара-
нее?

Я верю в Бога и в то, что в жизни есть судьба. Мне близ-
ка идея, что до нашего рождения существует какой-то путь,
какие-то основные точки.

Но одновременно я верю и в свободу выбора.
Сегодня я представляю это как дорогу с множеством от-

ветвлений. Возможно, сама дорога уже существует. Но на
ней есть повороты.

Я могу идти одним путём. Могу свернуть. Могу долго сто-
ять на месте. Могу вернуться.

Каждый выбор имеет последствия. Не в смысле автомати-
ческого наказания Вселенной, а в самом обычном человече-
ском смысле: решение ведёт к следующему решению, посту-
пок - к последствиям, привычка постепенно становится об-
разом жизни.

Я не выбирала, где родиться. Не выбирала семью, в кото-



 
 
 

рой началась моя жизнь. Не выбирала многое из того, что
происходило со мной в детстве. И я точно не выбираю по-
ступки других людей.

Но очень часто мне принадлежит следующий шаг.
Я не знаю, насколько подробно расписана судьба. И мне

больше не нужно знать это наверняка.
Мне достаточно одновременно держать две мысли: в жиз-

ни есть вещи больше меня. И в жизни есть выбор, который
принадлежит мне.

Цитата  «Мне не подвластна вся дорога. Но следующий
шаг очень часто принадлежит мне.»



 
 
 

 
Глава 4. Не борись с

тем, что уже случилось
 

Я очень часто спорила с жизнью.
Почему так? Почему сейчас? Почему со мной? Почему

человек поступил именно так? Почему система устроена не
так, как мне хочется?

И в какой-то момент я увидела, сколько сил уходит не на
решение, а на спор с фактом, который уже существует.

Так для меня появилась Точка Ноль.
Это не состояние, в котором человек перестаёт чувство-

вать. Я могу злиться, плакать, бояться, расстраиваться.
Точка Ноль для меня начинается тогда, когда я перестаю

внутренне спорить с тем, что уже произошло.
Событие уже случилось. Мне не обязательно называть его

хорошим. Не нужно заставлять себя благодарить за боль. Не
нужно искать «высший смысл» там, где я его пока не вижу.

Сначала достаточно признать: «Да. Сейчас моя реаль-
ность такая».

А потом спросить: «Что я сейчас чувствую? Почему я так
реагирую? Что находится в моей власти? Что я могу сделать
дальше?»

Когда-то я услышала фразу, которая очень сильно мне от-
кликнулась:



 
 
 

«Любая система - это фигура высшего порядка».
Я понимаю её так: отдельный человек не может заставить

большую систему перестроиться под его личные ожидания.
Это не означает, что мне обязательно должно нравиться

всё, что делает государство, организация, руководство или
любая другая система. Я могу быть не согласна. Могу злить-
ся. Могу иметь собственное мнение.

Но если я нахожусь внутри определённой системы, сна-
чала мне важно увидеть её такой, какая она есть, понять её
правила и уже после этого решить, что могу сделать я.

Остаться. Приспособиться. Найти другой способ. Или
выйти из неё, если такой выбор возможен.

Я могу не соглашаться с системой, искать доступные мне
способы действовать внутри неё или выйти из неё. Но я не
трачу себя на внутреннюю войну с самим фактом её суще-
ствования.

То же самое я думаю о доверии.
Доверять жизни - не значит быть уверенной, что всё за-

кончится хорошо. Доверять человеку - не значит закрыть
глаза на его поступки.

Я могу доверять и наблюдать. Могу простить и не вернуть-
ся. Могу быть открытой и иметь границы.

Моя опора не в том, что со мной никогда не произойдёт
ничего плохого. Моя опора в другом: что бы ни произошло,
я буду рядом с собой.

Цитата  «Не всё, что тебе не нравится, нужно победить.



 
 
 

Что-то нужно изменить, что-то принять, а от чего-то -
уйти.»



 
 
 

 
Глава 5. Родители

большие, мы маленькие
 

Есть фраза из системного взгляда на семью:
«Родители большие, дети маленькие».
Для меня эта фраза не про подчинение. Она про ме-

сто.
Родители пришли раньше. Через них к нам пришла

жизнь. И сколько бы лет нам ни было, в этой истории
мы всё равно остаёмся детьми своих родителей.

Но к этому пониманию я пришла далеко не сразу.
Моё детство нельзя назвать просто непростым.
Часть его прошла в детском доме. Был голод, холод, страх.

Были непростые периоды, связанные с алкоголем мамы.
Но чем старше я становлюсь, тем больше понимаю:

у мамы тоже была своя жизнь, своя история и свои
причины. Ей тоже было непросто. Ребёнком я не мог-
ла этого понимать - мне просто нужна была мама.

Сегодня я могу видеть её судьбу шире и не судить
её.

Были в моём детстве и другие взрослые, рядом с ко-
торыми мне пришлось столкнуться с тем, с чем ребё-
нок сталкиваться не должен.

Я намеренно не буду рассказывать здесь подробно-



 
 
 

сти.
Не потому, что мне страшно назвать произошедшее

своими именами. И не потому, что сегодня я пытаюсь
сделать своё прошлое красивее, чем оно было.

Просто эта книга не о подробностях того, что со
мной сделали.

Мне важно, чтобы вы знали другое.
Когда я говорю на этих страницах о принятии, про-

щении, родителях, любви и благодарности, я говорю
это не из жизни, в которой меня всегда берегли.

Я знаю, что такое тяжёлое детство. Знаю, как про-
шлое может оставаться внутри человека даже спустя
много лет.

И именно поэтому для меня особенно важно разде-
лять две вещи:

принять своё прошлое - не значит признать пра-
вильным то, что в нём происходило.

Мне не нужно оправдывать жестокость, чтобы пе-
рестать отдавать ей всю оставшуюся жизнь. Мне не
нужно говорить: «Всё было к лучшему».

Мне достаточно сказать:
«Да. Это было. Это часть моей истории. Но это не

вся моя история».
Потому что эта книга не о том, что со мной сделали.
Она о том, что со всем этим произошло дальше.
А дальше был очень длинный путь.



 
 
 

Я не пришла к прощению красивым и лёгким спо-
собом.

Я злилась. Очень сильно.
Были люди, которых я ненавидела. Были моменты,

когда я желала им смерти.
Мне не хочется сейчас делать себя лучше, чем я бы-

ла, и переписывать собственные чувства задним чис-
лом. Это тоже была я.

Я долго работала с этим психологически. Возвра-
щалась к прошлому. Злилась. Пыталась понять себя.
Снова возвращалась.

И постепенно то, что когда-то вызывало во мне
огромную боль, начало терять власть надо мной.

Я пришла к принятию. Но не к тому принятию, в
котором нужно сказать: «То, что со мной делали, бы-
ло правильно».

Нет.
Этого не должно было происходить с ребёнком.
Для меня принятие оказалось другим:
«Да. Это было в моей жизни. Я не могу сделать так,

чтобы этого не было. Но мне больше не нужно сты-
диться этого, прятать это или каждый раз проживать
заново».
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