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Аннотация
«Феофания, рисующая смерть»  – это мистическая притча

от известного режиссера и писателя Владимира Аленикова. В
2026 году эта история, вдохновленная его собственным фильмом
1991 года, обретает новую жизнь на страницах книги.

В сердце глухой русской деревни, где тесно переплелись
языческие обряды и христианские догмы, появляется загадочная
знахарка Феофания. Она умеет лечить травами, говорить с
природой и… возвращать красоту даже мертвым. Ее дар –
это одновременно и дар, и проклятие, вызывающее у сельчан
суеверный страх и благоговейную надежду.

Когда в ночь на Ивана Купалу происходит первая зверская
расправа, деревню захлестывает волна безумного ужаса. В
поисках виноватого людская молва и церковный пастырь
обрушивают свой гнев на Феофанию, объявляя ее ведьмой. Но
кто на самом деле является чудовищем?



 
 
 

Это захватывающая история о столкновении добра и зла,
красоты и ненависти, веры и суеверия. Впервые – в формате
книги. Погрузитесь в мир, где магия реальна, а страшнее любых
чар оказывается человеческая слепая жестокость.
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Несколько слов об этой книжке

 
В 1990  году в моей жизни случилось некое чудо, иначе

я это назвать не могу. Мой драматический фильм-мюзикл
«Биндюжник и Король» был отобран в конкурс Лос-Андже-
лесского международного кинофестиваля, что уже было
неслыханно по тем временам. Помимо всего прочего, ехать
на родину мюзиклов с мюзиклом из России представлялось
чистым безумием, все равно как в Тулу со своим самова-
ром, но тем не менее я поехал. И оказалось, что наш фильм
был не просто показан на большом фестивале, а стал, без
всякой ложной скромности, его сенсацией. Достаточно ска-
зать, что впервые в истории этого фестиваля фильм по
просьбе зрителей был повторен дважды (и это в двухты-
сячном зале!), поскольку огромное количество желающих не
смогли на него попасть и были этим фактом возмущены. На
волне неожиданного успеха я получил с полдюжины предло-
жений от голливудских продюсеров и в конечном счете под-
писал свой первый американский контракт.

Я настоял на том, что снимать картину буду только
по своему сценарию, чужие даже не рассматриваю. Дело в
том, что такой сценарий у меня был. Мы с моим близким
другом и соавтором писателем Юрием Перовым как раз на-
кануне моего отъезда на фестиваль его закончили, и я меч-



 
 
 

тал запуститься с ним в производство. Он назывался «Фе-
офания, рисующая смерть». Мой продюсер, сломленный мо-
им упрямством, на это в конце концов согласился. Только
оговорил, что в главной роли будет крупный американский
актер. Таким образом, в роли старосты Григория в нашем
фильме снялся замечательный артист, настоящая голли-
вудская звезда семидесятых-восьмидесятых годов Джордж
Сигал. А его партнершей, сыгравшей знахарку Феофанию,
стала моя молодая жена, актриса Тамара Тана. Это бы-
ла наша с ней третья совместная работа, следующая по-
сле «Биндюжника», где она играла рыбачку и, к слову, сни-
малась там вместе с нашей новорожденной дочкой Асей.

У нового, снятого в 1991  году фильма оказалось це-
лых три названия. В Америке он был известен как «Время
тьмы» (Time Of Darkness), а в Европе – как «Очищение» (The
Clearing). С оригинальным названием он появился только на
родине, в России. Картина получила несколько фестиваль-
ных наград, и на этом, казалось бы, ее жизнь должна была
закончиться, однако случилась вещь удивительная. Вообще
должен заметить, что в моей судьбе не раз происходили со-
бытия совершенно поразительные, порой почти необъясни-
мые.

В 2014  году, то есть почти через четверть века после
окончания съемок, наш фильм неожиданно получил между-



 
 
 

народную кинопремию «Капля», которая ежегодно вручает-
ся за лучшие мировые достижения в жанре остросюжет-
ного кино и хоррора. Отдельной специальной премии «За
вклад в развитие жанра хоррор» были удостоены три мои
актрисы – Тамара Тана, Татьяна Новик и Анна Терехова,
а также сценарист Юрий Перов. Сам я получил специаль-
ную премию за вклад в жанр хоррора и остросюжетного
кино за три фильма по совокупности: «Феофания, рисую-
щая смерть» (США, 1991), «Пистолет (с 6 до 7:30 вече-
ра)» (США, 2003) и «Война Принцессы» (Россия, 2013). Я
подозреваю, что поводом внезапно вновь заинтересоваться
нашей давнишней картиной послужила прошедшая незадол-
го до номинирования на кинопремию шумная гала-премьера
моего фильма с весьма непростой судьбой «Война Принцес-
сы» на Московском международном кинофестивале. Так или
иначе, мы с моим прекрасным другом и соавтором Юрием
Перовым снова оказались в зоне внимания, когда нам вруча-
ли эти почетные награды.

И еще одна удивительная вещь произошла уже совсем
недавно. В минувшем, 2025 году в моей жизни появилась про-
дюсер Татьяна Глецевич, которая решила подарить вто-
рую прокатную судьбу ряду моих старых картин. В том
числе упомянутым выше фильмам «Биндюжник и Король»,
«Война Принцессы» и «Пистолет (с 6 до 7:30 вечера)».
Также в этот список вошли фильмы «Сад» (1973), «Про-



 
 
 

буждение» (1991), «Улыбка Бога, или Чисто одесская ис-
тория» (2008), «Мастерская» (2017), «Странники терпе-
нья» (2018), «Мятежники» (2024) и опять же «Феофания,
рисующая смерть». Так что, возможно, зрители в конечном
счете увидят этот фильм в кино. Это было бы правильно и
справедливо, ведь в России он мало известен, выходил толь-
ко на DVD, а в кинотеатрах и по телевизору показан не был,
поэтому тут может идти речь о настоящей премьере.

Именно это недавнее событие и стало для меня толчком
к тому, что я снова стал все больше задумываться об ис-
тории художницы и знахарки Феофании. Мне показалось,
что эта история по-прежнему весьма актуальна, интерес-
на и заслуживает того, чтобы рассказать ее в другом фор-
мате. К тому же для меня это было ценной возможностью
опять окунуться в далекую, манящую меня эпоху.

Зачастую я сначала пишу книгу, а потом сценарий на ее
основе. На этот раз все случилось наоборот. Книжка, кото-
рую ты, читатель, держишь в руках, это не сценарий кар-
тины и даже не ее, как теперь принято говорить, новелли-
зация. Это скорее повесть на ту же тему, в которой многое
происходит по-другому. К примеру, в фильме в основе дра-
матургии было противостояние между язычником Григо-
рием и православным священником Агафангелом, в книге же
история несколько иная. Впрочем, у заинтересованного чи-



 
 
 

тателя и зрителя будет возможность сравнить и сделать
свои выводы в пользу одного или другого. Надеюсь, что в лю-
бом случае вы не будете разочарованы.

Владимир Алеников,
6 января 2026 г.



 
 
 

 
1. Иванов день

 
На Иванов день ночи короткие и теплые.
Когда солнце сваливалось за частокол еловых верхушек, в

деревне тушились и затаптывались все огни, кроме лампад-
ки в маленькой деревянной церковке. Но и этого огонька не
было видно, потому что деревенский церковник отец Ага-
фангел считал, что, хоть праздник и христианский, праздну-
ют-то его по-язычески. И сердито закрывал ставенки церк-
ви, стоявшей в самом что ни на есть правильном месте, на
вершине холма.

Затем посреди деревеньки в специальную колоду с вы-
долбленной лункой ставили бревно, наматывали на него
пеньковую веревку, и два крепких мужика таскали ее, как
пилу, в разные стороны. До пота, до одышки, до тех пор, пока
из лунки, в которой крутилось бревно, не закуривался тон-
кий голубой дымок.

Сидящий тут же на корточках Нестор, мальчонка лет две-
надцати, большими внимательными глазами следил за брев-
ном, подкладывал к лунке сухой мох с шелковистой берёстой
и старательно вздувал пламя.

Как только показывался первый лепесток огня, к нему со
всех сторон тянулись пучки соломы, лучинки, факелы, кус-
ки берёсты, хворостины. И каждый на свой лад, с благогове-



 
 
 

нием перед неустаревающим чудом приговаривал:
– Чистый огонь!
– Чистый огонь!
– Чистый огонь!..
Вспыхивали десятки огней и разносились во все стороны.

Кто-то нес свой огонек в горшке с углями, чтобы утром рас-
топить печь. Кто-то зажигал в избе лучину. Кто-то разводил
большой костер, который выстреливал в звездное небо вы-
соким ярким пламенем.

Мальчишки горящими хворостинами чертили в воздухе
круги и змейки.

А пока мужики и парни возились с огнем, молодые девки
плели венки из луговых цветов и пускали их по воде.

Когда разгорелось и стало разваливаться костерище, пар-
ни начинали с разбегу прыгать через огонь, горделиво погла-
живая после прыжка опаленные усы и бороды.

А когда пламя становилось пониже, осмеливались пры-
гать и девки. Потом прыгали парами…

Затем и дети с визгом и гиканьем, закрыв от ужаса глаза,
повторяли подвиги взрослых.

После парни откуда-то прикатывали большое тележное
колесо и долго и тщательно, обмениваясь шутками-приба-
утками, мазали его густой смолой. Подожгли и под громкие
вопли пустили вниз с холма.



 
 
 

И пока колесо катилось и исчезало в туманной прогали-
не, все провожали его восторженными взглядами, испыты-
вая какой-то необъяснимый, невероятный душевный подъ-
ем.

А тем временем на луга и поля спускался густой ночной
туман и покрывал травы обжигающей росой.

Молодые девки, воровато оглядываясь, исчезали куда-то
по одной. Бесшумно, словно тени, пробирались они на при-
брежные луга, где стояла еще не скошенная, высокая, в пояс,
трава, и, быстро скинув одежду, катались в чем мать родила
по студеной росе.

Одна из девушек, Анна, выбрала себе укромное местеч-
ко между кустами и уже подхватила было подол сарафана,
как внезапно раздалось жуткое уханье филина. Мелко кре-
стясь от страха, Анна присела и скрылась в низком тумане,
но вскоре ее голова настороженно вынырнула из серой пеле-
ны.

Филин снова заухал. Анна поняла, в чем дело, и облегчен-
но улыбнулась. Выпрямилась во весь рост, взялась за подол
и решительно скинула с себя сарафан.

Потом, медленно опустившись на колени и широко рас-
кинув руки, ладонями собрала росу с травы. Закрыв глаза,
омыла ею лицо. При этом шептала про себя:

– Окунусь в росу, заберу красу… Окунусь в росу, заберу



 
 
 

красу…
Повалилась в траву и каталась, растирая росу ладонями

по всему телу и беспрестанно шепча, как заклинание, как
молитву:

– Окунусь в росу, заберу красу…
Не видела она, как из-за соседнего куста за ней неотрывно

следят чьи-то горящие глаза.

А разгоряченные парни вымазали еще одно колесо, по-
больше, смолой, опять подожгли его и покатили вниз с хол-
ма, туда, где крутой берег приводил к невидимой сверху ре-
ке.

Двое самых резвых и ловких бежали рядом с горящим ко-
лесом и длинными рогатинами направляли его бег, не давая
упасть.

Анна, уже завершив колдовской ритуал, искала в высо-
кой траве свою одежду, и тут из-за ближайшего куста к
ней метнулась чья-то тень. Девушка вскрикнула, отпрянула,
но, вглядевшись, успокоилась; губы ее тронула насмешливая
улыбка.

К ней неспешно приближался огромный двуногий козел с
острыми рогами. Но было что-то жутковатое в его безмолв-
ном приближении, и мгновение спустя улыбка сползла с ее
лица. Глаза удивленно округлились, потом в них мелькнул
страх, и она, вскрикнув еще раз, в ужасе бросилась бежать.



 
 
 

Огненное колесо катилось с горы, освещая мир причуд-
ливыми таинственными бликами. Вслед ему раздавались ли-
кующие выкрики и смех.

Но Анна, обезумевшая от страха, ничего этого не видела
и не слышала. Она бежала по грудь в густом тумане, подго-
няемая сзади звуками частого сиплого дыхания.

Веселые ловкие парни снова и снова подталкивали рога-
тинами огненное колесо. Но вот оно взлетело в воздух, а
затейники остались на берегу, прислушиваясь, как шипит
упавшая в реку древесина.

Анна бежала, выбиваясь из сил. Босые ноги кровоточили,
но она не обращала на это внимания. Черная козлиная тень
неумолимо настигала ее.

Она не заметила края глубокого оврага, заполненного ту-
маном, и, рухнув туда, покатилась по крутому склону. Заце-
пившись за какую-то ветку, оборвалась и повисла нитка би-
рюзовых бус.

Преследователь нырнул в прореху разорванного тумана
вслед за ней. Нагнал он девушку на самом дне оврага, нава-
лился, зажал, притиснул к земле и, сдернув с головы маску,
стал покрывать ее щеки, губы, шею, грудь поцелуями… Вер-
нее, даже не поцелуями, а звериными укусами, оставлявши-
ми кровавые следы…



 
 
 

Анна закричала, но тяжелая широкая ладонь закрыла ей
рот.

А сельчане тем временем уже увлеклись новой забавой.
Кружились в веселом хороводе парни и девушки, не вы-

пускали из круга незадачливого паренька, вновь и вновь пы-
тавшегося вырваться наружу.

Козлиная голова валялась на траве.
Рядом, тяжело дыша, лежал на недвижимой девушке

неузнаваемый в темноте то ли человек, то ли зверь.
Откинутая рука Анны, судорожно сжимавшая выдранную

вместе с землей траву, медленно и безвольно разжалась…



 
 
 



 
 
 

 
2. Сон

 
Никто в деревне толком не знал, откуда пришла Феофа-

ния. Кто-то помнил, что появилась она внезапно и оказалась
очень даже к месту, поскольку Федоровна в ту пору сильно
животом маялась. Феофания какого-то снадобья ей дала, у
Федоровны все и прошло, будто и не было.

Потом еще приняла она тяжелые роды у Аксиньи. Старая
местная повитуха Агриппина как раз преставилась, а боль-
ше и некому было, так что очень кстати помощь пришлась.
Двойня родилась здоровенькой, оба выжили – и мальчик, и
девочка. Да и сама Аксинья вскоре оклемалась.

Так все и поняли, что знахарка она знатная, для людей
нужная, и староста Григорий предложил Феофании остать-
ся. Мужики помогли ей избушку справить. В самом конце
деревни, правда, у опушки, но ей как раз нравилось, что ме-
сто тихое.

Оказалось, что Феофания еще к тому же и в глине разби-
рается. Нашла какую-то особую на обрыве, стала из нее раз-
ные диковинные фигурки лепить. Сельчане поначалу коси-
лись, а потом попривыкли.

А сколько той странной Феофании годов набежало, никто
почему-то и не спрашивал никогда. Видно, что молодуха, и
ладная к тому же, вот и славно.



 
 
 

Так время и шло. Ежели у кого хвороба какая, то первым
делом Феофанию зовут. И она завсегда помочь готова, будь
то человек али скотина.

В эту праздничную ночь Феофания осталась дома, в де-
ревенских забавах не участвовала, что-то в них ей противи-
лось.

Пыталась заснуть, но отчего-то совсем не спалось. Все во-
рочалась, маялась. Только под утро одолел ее сон.

Но лучше бы и не засыпала. Уж больно пришедший нако-
нец сон оказался страшным.

Сон этот был памятный, хотя и приходил к ней нечасто.
Последние годы – так и совсем редко. Снилась ей мать, Да-
рина, привязанная к дереву и обложенная сухими ветками.
Вокруг бесновалась толпа, орала:

– Ведьма! Жги ее! Умри, ведьма! Жги!.. – И кто-то самый
резвый уже подбегал с факелом, поджигал хворост.

Дарина находила глазами десятилетнюю дочь и отчаянно
кричала:

– Феофания! Не смотри! Беги!
– Мама!!! – истошно вопила в ответ Феофания.
Бросалась туда, где дым от горящих веток уже заволаки-

вал несчастную женщину. Девочку перехватывал и уводил
подальше от места казни какой-то сердобольный бородатый
мужик, что-то приговаривал, гладил по голове, вытирал без-



 
 
 

удержные слезы…

Так, в слезах, она и проснулась, а потом долго приходила
в себя.



 
 
 

 
3. Урок

 
Феофания шла по пригорку, внимательно глядя вокруг.

За спиной у нее был берестяной короб. Нестор шагал за нею.
Неожиданно она остановилась и присела.
Рука ее – узкая, с длинными сильными пальцами – раска-

чала стебель цикория и ловко вытянула из земли, почти не
оборвав корня.

Нестор, сидя на корточках, внимательно следил за каж-
дым движением знахарки. Он не слышал ни гудения пчел, ни
стрекота кузнечиков, ни звонкой песни неутомимого жаво-
ронка. В ушах не смолкая звучала музыка вечности. Маль-
чишка от рождения был глухонемой. Огромными печальны-
ми глазами Нестор внимательно смотрел то на руки, то в ли-
цо Феофании и удивительным образом понимал каждое ее
слово…

Феофания очистила корень цикория от земли, разломила,
потерла между пальцами и дала Нестору понюхать и попро-
бовать.

При этом она что-то объясняла, что-то спрашивала.
Нестор согласно тряс головой. Глаза его радостно загоре-

лись, как бывало всегда, когда он понимал урок.

Феофания выпрямилась, пошла дальше. Сорвала ка-



 
 
 

кой-то стебель и его молочным соком провела по ладони.
Сок высох, а на ладони осталась черная полоса.

Немного погодя она нашла в густой траве еще два таких
растения и, сорвав их, провела листиком одного, а потом
другого по щеке мальчика.

В глазах Нестора сперва возникло удивление, потом он
улыбнулся и возбужденно закивал, даже промычал что-то,
пытаясь выразить свою радость.

Феофания нежно погладила его по светлым кудрявым во-
лосам…

Они вышли на лесную поляну, ровно поросшую травой.
Феофания вдруг резко дернула мальчика за рукав, и он, от-
летев в сторону, чуть не упал.

А когда выпрямился, поднял на спутницу встревоженные,
недоумевающие глаза.

Феофания предостерегающе погрозила пальцем и, сделав
два-три осторожных шага, нагнулась, схватилась за густую
траву и вдруг подняла ее вместе с изрядным куском дерна.

Под дерном Нестор разглядел тонкие ветви, покрываю-
щие глубокую яму. Он раздвинул ветки. В глубине белели
вбитые в дно ямы заостренные колья.

Нестор вопросительно посмотрел на знахарку. Она улыб-
нулась и удивительно похоже показала медведя. Изобразила,
как он проваливается в яму. Потом показала лося.

А закончив представление, уложила куски дерна на место.



 
 
 

Как и не было никакой ловушки!
Нестор покачал в восхищении головой и попробовал ак-

куратно наступить на фальшивый покров. Феофания, одна-
ко, ухватила его за рукав и строго пригрозила пальцем.

– Запомни это место, Нестор! – четко артикулируя, про-
говорила она. – И никогда сюда не ходи!

Нестор, напряженно следивший за движениями ее губ, по-
нимающе кивнул.

На склоне оврага Феофания подобрала с земли кусочки
глины и, протянув мальчику, показала, как нужно разминать
их в ладони. Смочила глину в лужице и быстро и ловко сле-
пила маленького смешного человечка.

Нестор внимательно следил за ее руками.
Потом нерешительно взял кусочек глины и сам попробо-

вал слепить что-то. Но у него ничего не получилось. Он за-
стенчиво взглянул на Феофанию, огорченно пожал плечами,
сжал глину в кулаке и забросил ее в овраг.

Позже они собирали зверобой. Нестор хватался за стебли
всей ладонью, дергал что было силы, стараясь перекрутить
упрямую травку.

Зверобой не поддавался.
Заметив это, Феофания мягко тронула мальчика за плечо

и показала, как надо делать. Двумя пальцами взялась за сте-
белек и резко перегнула. Неподатливый стебелек легко пе-



 
 
 

реломился.
Нестор с недоверием попробовал повторить ее движение

– получилось. Теперь он срывал цветок за цветком, и улыбка
все ярче озаряла его лицо.

На склоне, где зверобоя было особенно много, мелькну-
ла среди зелени ярко-бирюзовая бусинка. Нестор поднял ее
и долго рассматривал. Потом он нашел в траве другую, тре-
тью…

Идя от бусинки к бусинке, точно по следу, он нашел заце-
пившуюся за ветку оборванную нитку с несколькими остав-
шимися на ней бусинами.



 
 
 



 
 
 

 
4. Первая жертва

 
Нестор стоял на самом краю оврага. Нахмурившись, смот-

рел вниз. Видел он там, на дне, деревенского старосту Гри-
гория и еще двоих молодых мужиков – Авдея и Ивана. Все
трое окружили обнаженное и окровавленное тело девушки.
На ее лице навечно застыла гримаса отчаяния, боли и ужа-
са…

Крупный кряжистый староста что-то властно объяснял, а
затем отдал короткий приказ. Авдей нагнулся, легко поднял
мертвую девушку и, взвалив ее на плечи, как мешок с зер-
ном, зашагал по дну оврага.

Староста двинулся вслед за ним. Последним брел Иван,
понурившись и вытирая слезы подолом рубахи. Анна была
его сестрой.

Нестор попятился, споткнулся, вскочил и побежал обрат-
но к Феофании.

Она услышала отчаянное мычание мальчика, увидела его
глаза и выронила берестяной короб с травами и кореньями.
Бешено размахивая руками, Нестор звал ее за собой.

Теперь они оба стояли на краю оврага, и Нестор, мыча и
жестикулируя, показывал вниз, где уже никого не было…

Феофания задумалась. Явно случилось что-то нехорошее.
Было уже не до уроков, надо возвращаться.



 
 
 

Еще не доходя до деревни, Феофания услыхала громкий,
раздирающий сердце плач. Нестор заметил, как внезапно пе-
ременилось ее лицо. Он со страхом, по-детски ухватился за
ее руку. Феофания ускорила шаг.

Запыхавшись, подбежали они к избе Анны, около которой
стояла толпа мужиков и баб.

Авдей с каким-то веселым ужасом рассказывал подроб-
ности происшествия. Обращался он в основном к молодой
разбитной девке Броньке, сестре Нестора.

– Вот, смотри, Бронька, тут, и тут, и тут – чисто клыки!
Он касался рукой то своей щеки, то горла, то груди, пока-

зывая, где были раны на теле девушки.
– Одно слово – оборотень…
– Господи, – истово крестилась богомольная Людмила, –

Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, по-
милуй нас, грешных…

– А может, волки, Авдей? Или медведь? – сомневались
мужики.

– Какие волки! Летом! Следы-то человеческие! – востор-
женно вскрикивал Авдей. – Право слово – оборотень!

– Леший!.. – неуверенно предполагали в толпе.
– Так у лешего козлиные копыта, а тут человеческий след.

Ясное дело – оборотень! – стоял на своем Авдей.
В толпе крестились.



 
 
 

То затихали, то с новой силой вспыхивали вопли и при-
читания, доносившиеся из избы.

В черном провале двери появился местный батюшка, отец
Агафангел. Продолжал разговор со старостой, который шел
вслед за ним.

–  И скажи знахарке, чтоб раны чем-нибудь замазала.
Негоже в таком виде покойницу в церковь вносить…

– Знамо дело, соблазн! – прошептал кто-то в толпе.
– Справим, не сомневайся, батюшка, – уверенно ответил

староста.
Нашел глазами Феофанию и указал ей на избу.
Та понимающе кивнула в ответ.
Народ расступился перед батюшкой.
Отец Агафангел прошел мимо Феофании, не взглянув на

нее, словно ее и не было. Удалился, высоко подняв голову.
Людмила, попавшаяся ему на пути, поклонилась и, поту-

пившись, засеменила за батюшкой.

Феофания, запретив Нестору идти за ней, направилась в
избу.

Люди опасливо уступали ей дорогу.
Авдей украдкой перекрестился, глядя ей вслед.

Григорий подозвал его к себе.
– Ты бы взял кого с собой и прошел по следу… Отец Ага-



 
 
 

фангел велел поглядеть, куда он ведет. Может, и найдем зло-
дея…

– А я, Григорий, думаю, что это не человек, – упрямо ска-
зал Авдей и почесал затылок.

– А кто же тогда? – нахмурился староста.
– Оборотень, – понизив голос, брякнул Авдей и подмиг-

нул Броньке. – А кто же еще!

Приоткрыв от напряжения рот, переводя глаза с одно-
го на другого, за разговором мужиков внимательно следил
Нестор, пытающийся считать слова по губам.



 
 
 



 
 
 

 
5. Художница

 
Бушевала гроза. Стало настолько темно, что в избе, где

Феофания прибирала покойницу, пришлось зажечь лучину.
Сложив на печном шестке в самом устье небольшой ко-

стерок, Феофания варила на нем какое-то зелье. Рядом сто-
ял берестяной короб, из которого она брала то порошок, за-
вернутый в тряпочку, то какую-то веточку, то горсть только
ей ведомых семян…

И мешала, мешала варево весёлкой, изредка поднося ее к
носу, осторожно нюхая и морщась от резкого, едкого запаха.

Вспышки молний освещали изуродованное, застывшее в
гримасе ужаса лицо покойницы – чудовищно распухшие гу-
бы, синяки на щеках, на шее и бесчисленные следы глубоких
укусов.

Наконец запах и вид зелья удовлетворил Феофанию. Она
сняла горшок с огня, погрузила в него белую тряпицу, вы-
нула, слегка отжала и, встряхнув, наложила на лицо покой-
ницы.

Разгладила так тщательно, что тряпица превратилась в бе-
лую трагическую маску.

Плескали синим мертвым светом в маленькие оконца
молнии. Феофания сидела в углу под образами с зажжен-



 
 
 

ной лампадкой и думала о чем-то. Лица ее, скрытого черным
платком, в темноте почти не было видно.

Проходило время.
Бушевавшая гроза постепенно сходила на нет.

Наконец Феофания встала и сменила тряпицу на лице по-
койной. Отошла к шестку и стала растирать что-то в плос-
кой каменной ступке. Попробовала порошок пальцем, маз-
нула по тыльной стороне ладони и, поднеся ладонь к лучине,
к свету, внимательно рассмотрела ее.

Одобрительно кивнула – результаты ее устроили.
Взяв ступку с порошком, она подошла к покойнице и сня-

ла с ее лица тряпицу.
Синяки и отеки почти полностью сошли с лица мертвой

девушки. Остались только изрядно побелевшие следы зубов,
которые Феофания и начала припудривать, окуная пальцы в
ступку с порошком.

Так она трудилась довольно долго, пока не сочла, что ра-
бота сделана. Отряхнула руки и платье и отошла в сторону,
удовлетворенно глядя на покойную.

К этому моменту полностью кончилась и гроза. Феофа-
ния распахнула оконце, глубоко вдохнула чистый воздух, ра-
достно поглядела вокруг. Расчистилось большими голубыми
колодцами черное небо. Сверкнул солнечный луч, проник в
раскрытое окно.



 
 
 

Феофания повернулась, следуя за лучом, осветившим ли-
цо покойницы.

Оно было совершенно живое, невредимое – и страшное в
своей гримасе ужаса, боли и отчаяния. Знахарка вздрогнула,
словно услышала нечеловеческий вопль, вырывающийся из
разверстого в крике рта. Она тут же метнулась к покойной,
прикрыла это кричащее мертвое лицо руками и, собрав все
свои силы, сдавила его, как скульптор, что давит на кусок
глины.

Долго не отнимала ладоней. Так и стояла, словно боялась
чего-то. Потом, выдохнув, убрала руки.

Из трагического лицо стало испуганным.
Феофания хмурилась, вглядывалась, снова и снова опус-

кала на него свои тонкие руки с длинными пальцами.
Лицо девушки постепенно менялось.

Осененная какой-то новой мыслью, Феофания торопливо
рылась в своем коробе, доставала маленькие глиняные гор-
шочки. Затем вновь склонялась над покойной и что-то дела-
ла с ее лицом.

Тяжело дыша, потная, растрепанная, ошеломленно смот-
рела она на дело рук своих, на свое творение, зябко пере-
дергивая плечами, как от озноба. Постепенно успокоилась,
в глазах появилось удовлетворение от хорошо выполненной
работы.



 
 
 

Еще какое-то время она любовалась новым обликом Ан-
ны, а потом медленно накрыла полотном лицо покойницы.
Руки дрожали.

Люди толпились около избы, негромко переговаривались,
ждали.

Дверь распахнулась.
Феофания вышла из дома со своим извечным коробом за

спиной и, никого не замечая, как если бы улица была совер-
шенно безлюдна, подобно горячему ножу, режущему масло,
прошла через расступившуюся толпу и направилась к реке.

Все молча смотрели ей вслед.

Слегка пошатываясь от усталости и напряжения, ничего
не видя вокруг, она вышла за деревню… пошла по лугу…
по берегу реки…

Машинально присела и высвободила чей-то венок, заце-
пившийся за ветку плакучей ивы, опущенную в воду.

Пустила венок по воде, и он неторопливо поплыл по те-
чению, постепенно погружаясь в воду и исчезая из глаз.

Бредя по прибрежной воде, по мелкой отмели, Феофа-
ния услышала затаенный девичий смешок. Сделала еще пару
осторожных шагов и остановилась.

На берегу под навесом из веток и камыша на охапке сена
лежал полуобнаженный Павел, один из самых видных моло-
дых деревенских мужиков.



 
 
 

Бронька, едва прикрытая какой-то тряпицей, склонилась
над ним, усталым, умиротворенным, разметавшимся, – во-
дила по его разгоряченному телу длинной травинкой. Павел,
не открывая глаз, машинально, словно во сне, отмахивался
вялой рукой, притворяясь спящим. Но вот хищный огонек
мелькнул между его смеженных век. Он резко приподнялся
и поймал Броню за руку с травинкой. Она испуганно вскрик-
нула от неожиданности.
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