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и вязких паутин, под которыми ржавеет надпись: «Мои скелеты».
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– А всё-таки хорошо, что у тебя случился рак!

Простодушное заявление любимой дочери роняет из мо-
их рук только что вымытую тарелку. Она с шелестом разле-



 
 
 

тается на мельчайшие скальпельные осколки, превращая по-
верхность пола вокруг босых ног в минное поле. Прошептав
механическое «на счастье», я болезненно застываю.

– Мама, ты не поранилась?
– Нет, дорогая, всё нормально. А почему ты считаешь, что

это хорошо?
– Ну как. Ты целую книгу написала! А если б не рак, то,

наверное, и не решилась бы никогда.
Прежде чем бурно возмущаться кощунству такого умо-

заключения, я пытаюсь логически оценить услышанное и
неожиданно прихожу к выводу: а ведь она совершенно пра-
ва… Детская непосредственная логика, не покрытая сажей
боли и человеческих страданий, выдала свою собственную
откровенную истину.

Да, рак – хищная болезнь. Безжалостная и некрасивая. Но
для меня она оказалась вдруг продуманно щедрой. Именно
благодаря ей я пересмотрела всю свою Жизнь чуть ли не с
самого рождения. Выметая ненужное, проживая важное.

Именно благодаря ей я познакомилась с удивительными
людьми, которые оставляют в моей душе простые по своей
мудрости и мудрые по своей простоте отпечатки.

Именно рак бесцеремонно пнул меня порыться в своих
способностях и откопать там запылившееся желание обла-
чить свои чувства и эмоции в литературную мозаику слов.

Оказывается, времени очень мало. Оно так быстро и неза-
метно кончается, как вкусное хрустящее лакомство в непро-



 
 
 

зрачном пакете: никогда не поймёшь, сколько там осталось.
Кажется, что много и ещё надолго хватит. Ты с упоением по-
глощаешь его, даже если не голоден. Угощаешь всех, а ино-
гда и тех, на кого тратить запасы не стоило вовсе.

А потом пакет внезапно рвётся, и содержимое начинает
стремительно рассыпаться, разлетаясь в пустоту. И вот уже
пальцы ощущают только горстку, и теперь уже каждая кро-
шечка на счету.

Вдруг начинаешь чаще улыбаться. Воздуху. Солнцу. Небу.
Бездомной собаке, которая самоуверенно пометила колесо
твоей машины. Даже нудный комар становится приятным:
раз сел на тебя, значит, есть что пить, значит, живая.

Очень быстро, без всяких тренингов и продвинутых ко-
учей, усваиваешь, что радоваться можно любому результату,
каким бы он ни был.

И где я раньше была?

Стелла Быковская
Посвящается моей маме, моей дочери и двум

замечательным женщинам: Ирине Ратовой и
Светлане Калининой, которые, сами того не
подозревая, вдохновили меня поделиться этой
историей. Она написана и для меня самой – как
возможность заново прожить свою жизнь, и для
людей, которым события и чувства покажутся
близкими. Все имена родные и, как принято
оговариваться на старте, основано на реальных



 
 
 

событиях.

Я сидела у нотариуса и внимательно читала документы.
Они лежали на столе высокой стопкой, своей белизной и тор-
жественностью напоминая торт «Наполеон». В стакане уста-
ло толпились шариковые ручки, чуть поодаль стоял графин
чистой воды. На всякий случай.

У окна на мягком кожаном диване улыбчиво напряжённо
ожидал завершения процедуры молодой человек, будущий
обладатель моего бизнеса. С внешностью Аполлона и голо-
вой, переполненной до краёв мускулистым умом, способным
выдавливать из любой возможности деньги.

Сегодня был особенный день – ровно 12 лет назад я осно-
вала своё дело, фирму по обезвреживанию опасных отходов.
Сложный и совершенно не женский бизнес со своими под-
водными камнями, длинным списком проверяющих и посто-
янной тактической борьбой с конкурентами.

12 лет я заботливо растила своё детище. Умственно кро-
потливая и изнуряюще физическая работа занесла качество
услуг на порядок выше общепринятого. Чёткость и пункту-
альность исполнения заявок стали нашей визитной карточ-
кой, внушающей доверие даже крупным государственным
корпорациям. По крупинкам собранная безупречная репу-
тация сплавилась в медаль и гордо повисла на широкой ленте
– в экологических кругах меня признали авторитетом, нача-
ли приглашать на совещания в министерства, звали читать



 
 
 

лекции в институты.
Тихий шелест бумаги. Я перекладывала страницу за стра-

ницей, каждым росчерком витиеватой подписи вверяя судь-
бу компании в руки неизвестности. Наступало трудное вре-
мя. И понимание, что на всех моих знаниях, прозорливости
и чувстве юмора честно лавировать по волнам океана му-
сорного бизнеса становится всё сложнее. В нём бодро снова-
ли упитанные, но вечно голодные акулы-конкуренты. Кроме
того, замаячил айсберг круто изменившегося законодатель-
ства, о который я запросто могла нечаянно разбиться.

К этому моменту у меня в жизни скопилось практиче-
ски всё, чтобы считать её успешной. Два высших и вполне
полезных образования, нестыдная карьера, один официаль-
ный и один запутанный брак, любимая дочь, брутальный ав-
томобиль, небольшая коллекция ликвидной недвижимости
и солидные запасы причёсанного граблями опыта. Бизнес
окреп и задышал без моего особого вмешательства, прибли-
жая давнюю, выточенную нищим трудовым детством мечту:
ничего не делать и получать за это деньги. Ребёнок тоже рос,
уверенно избегая тщетных попыток направить её на путь ис-
тинный. Вроде как жизнь удалась. Становилось даже немно-
го скучно.

Для разнообразия увлеклась изучением китайского язы-
ка, которое постепенно переросло в амбициозную цель: до-
вести знания до совершенства и начать преподавать детям.
Преподавать красиво и грамотно, чтобы не научить нена-



 
 
 

роком подрастающее поколение запретным словам, перепу-
тав едва уловимую тональность в пиньине1. Правда, конеч-
но, может и не вскрыться, но мало ли, вдруг из-под моей
нетвёрдой педагогической руки вылетит птенец и прямиком
отправится выстраивать международные отношения с Под-
небесной, а там такие лингвистические запасы.

Видимо, где-то свыше узрели непотребную леность в мо-
ём поведении и решили круто изменить условия безмятеж-
ного пребывания на этом земном свете. С точки зрения стан-
дартов благополучия я уже держала на руках все козыри, как
вдруг меня усадили за стол и неожиданно предложили сыг-
рать в шахматы.

Моим противником, скрывающим своё истинное лицо
под маской, стал рак.

Теперь думать надо было быстрее – моей дочери всего
шесть лет. Не по годам мудрый маленький человечек, кото-
рый иногда вправлял мне мозги, мягко и ненавязчиво, не
заслуживал внезапного исчезновения мамы. К слову, мозги
мои, если просканировать, являлись пристанищем не только
для гениальных идей, амбициозных мыслей и прочего жиз-
неутверждающего добра, но и для толпы славных жирных
тварей под названием «тараканы». В корнях своего родо-
словного древа они наверняка имели предков, родившихся
чуть ли не в самых моих пелёнках.

Периодически я предпринимала попытки идентифициро-
1 Запись звуков китайского языка (прим. авт.).



 
 
 

вать каждого из этой усатой братии, чтобы распять и испе-
пелить до пустого места. Одна моя подруга с практическим
стажем по психологии пыталась мне в этом помочь, но не по-
лучалось: то ли орда была слишком большая, то ли я плотно
зависла в стадии отрицания и непринятия методов помощи.
В общем, не вышло.

С самого глубокого детства мне снился один и тот же сон.
Он влезал в мои ночи настолько регулярно, что я привыкла
к нему, как стареющая аристократичная дама – к вечерним
чаепитиям. Из фарфоровой, идеальной формы чашки, укра-
шенной сверкающей мельхиоровой ложечкой с таинствен-
ными вензелями.

Сон был тягучим, мутным и дрожащим. Будто я в пещере.
Стены холодные и склизкие, что-то ледяное стреляюще ка-
пает на кожу, темнота киселём засасывает вглубь таинствен-
ных лабиринтов, пугающих своей неизбежностью. Кажется,



 
 
 

что всё кончено, нет шансов, нет пути назад, точка невоз-
врата. Как осознание секунды, заходящей в крутой поворот
у обрыва на скорости 160. Не вырулить.

Становится трудно дышать, и даже больше: низкие своды
плачущей серой пещеры – это и есть твои лёгкие, они сжима-
ются, пульсируют в судорожном желании вырвать клок све-
жего воздуха, но его нет. И вот ты ползёшь по пещере, обди-
рая коленки, а щель удушающего лаза неторопливо плодит
бесконечность пустоты и глубину осязаемой темноты.

На дне живота рождается ощущение. Оно знакомо – те
самые бабочки. Если погрузить заледеневшие руки в чашу
с горячей водой, низ живота щекотно подворачивает. Это
ощущение рождается где-то в лоне, цепляется за пупок и
стремительно карабкается к горлу. Хочется крикнуть.

Я с удовольствием кричу, изо всей силы выталкивая
лохмотья воздуха сквозь чувствительные складки голосо-
вых связок, и просыпаюсь от собственного блуждающе-губо-
шлёпного рыка.

Глубокий вдох ровняет сознание. В голове мелькает
мысль: как долго ещё я буду скитаться по этой западне, когда
уже меня отпустит?

Где-то через месяц сон повторится, точно под копирку,
как идеальный близнец в руках старательной мамы. Голо-
воломка, которую подбрасывает равнодушное бессознатель-
ное, не решена. Где-то есть выход, но я всё никак не могу
сохраниться и начать с середины. И снова ночь избиратель-



 
 
 

но погружает в сон, и снова я сижу в пещере, а серые ртут-
ные стены переливаются, превращая безысходность в физи-
ческое существо, имеющее образ и фактуру.

В моей жизни всё в порядке, ведь всё хорошо? Или нет?
Этот сон как чёрное пятнышко на белоснежной накрахма-
ленной ткани жизненного пути – торчит, режет глаз и рас-
ползается в огромную кляксу, пачкающую идеальное всё.
Нет универсального пятновыводителя, надо самой поискать,
как вывести эту дрянь.

Обычный поздний ноябрьский вечер: традиционная круж-
ка горячего чая с лимоном, редактирование нудно-умных до-
кументов в ноутбуке, душ, чистка зубов – и вот она, покор-
ная подушка.

Осторожно повертеться, боясь разбудить дочь, при-
нять уютную позу, предвкушая долгожданный отдых. Под-
ложить одну руку под голову, потому что нет ничего мяг-



 
 
 

че собственной ладошки, второй рукой обнять себя до са-
мых лопаток… и почувствовать странный камушек, упи-
рающийся в запястье.

Сон мгновенно растворился в надвигающемся смутном
предчувствии – я ощупывала в груди уплотнение, которо-
го ещё вчера, как мне казалось, не было. Камушек скользил
между пальцев, как крупная зрелая фасолина.

Время вдруг споткнулось и остановилось. Ночь загусте-
ла, лениво выталкивая сонную луну в спокойную гладь неба,
где уже плавали равнодушно мерцающие звёзды.

Дочка сладко спала. Я пила на кухне бесконечный ко-
фе, наблюдая, как у горизонта чернильная темнота мед-
ленно расступается, впуская неповторимые оттенки: гу-
сто-розовый неторопливо разбавляет индиго, сливается с
ним, рождая бархатистый лавандовый цвет. Оранжевые,
жёлтые, красные нити крупными стежками старательно
вышивают изысканный ковёр в том месте, где обнажённое
солнце планирует свой откровенный выход.

Первый луч, как факел, возвещает победу над тьмой, при-
глашая прожить этот новый день, каким бы он ни был.

Мой день обещал быть длинным. В 07:59 я набрала но-
мер клиники. Запись к онкологу-маммологу оказалась креп-
ко спаянной на полтора месяца вперед – не вклиниться. Ме-
ня поставили в лист ожидания и дежурно обещали перезво-
нить.

От количества выпитого кофе начинало немного му-



 
 
 

тить. Значение популярного выражения «валится всё из
рук» я ощутила в полной мере: предметы не держались в
пальцах, забывала, куда шла и зачем, не сразу понимала
суть происходящего. Замедленная съёмка фрагмента жиз-
ни.

Главное – не дать себе погрузиться в панику, ещё ничего
не известно, есть только камушек в груди и муторное ожи-
дание визита к врачу. Там от меня отщипнут кусочек, в
большой машине отвезут на исследование, и о результатах
я узнаю по всем правилам. Может, это просто какой-ни-
будь жировик. От преждевременных страданий всё равно
ничего не изменится, поэтому непрерывно варить эту про-
блему в голове я себе запретила. Она может свернуться в
творог и серьёзно застопорить позитивные мыслительные
процессы.

К врачу я попала только через три недели. Мария Львов-
на, высокая молчаливая женщина, водила датчиком УЗИ по
закоулкам моей молочной железы и внимательно оценивала
черно-белый кисель, булькающий на экране монитора. Как
врачи умудряются в этой картинке, полной хаоса, разгля-
деть физиологические элементы человеческого органа, меня
всегда удивляло.

Она молчала. Водила туда-сюда толстую рукоятку, по-
вторно намазывала ледяным гелем датчик, щёлкала пере-
ключателями на аппарате и снова крутилась в том месте,
где притаилось нечто.



 
 
 

– Вот салфетки, можете обтереться и одеваться.
У меня слегка задрожали руки. Почему она молчит? Если

всё плохо, сказала бы уже, зачем тянуть и без того звонкие
нервы.

Распечатанный глянцевый снимок лёг на стол. Она взяла
ручку, жирно обвела в круг тёмное пятно, чуть задержала
дыхание, пристально разглядывая моё лицо, и ровным глу-
боким голосом произнесла:

– Буду говорить прямо: 99 процентов – это рак. По всем
признакам. Сейчас мы с вами пройдем в процедурный каби-
нет, я возьму образец. Придётся сделать разрез, иглой я не
поймаю опухоль, слишком подвижная. Отправим на гисто-
логию, возможно, результат успеет прийти до новогодних
каникул.

Она ошиблась.
Не успел. Впервые заказанный для моих сотрудников ре-



 
 
 

сторан в момент проведения корпоратива недосчитался ди-
ректора. Пластично улыбаться и фальшиво веселиться не
хотелось – все бы заметили. Зачем портить людям настро-
ение?

Праздник, который обычно ждут, чтобы оставить всё
плохое в прошлом и войти в новый год со свежими силами,
целями и желаниями, превратился для меня в изматыва-
ющее и бессмысленное ожидание. По большому счёту, мне
уже не нужна была бумажка, я просто чувствовала – это
оно.

Что такое рак, я знаю не понаслышке. Эта коварная бо-
лезнь, как варан, кусает своими челюстями, пускает слюни
в нутро и ждёт, когда жертва будет наивно полагать, что
сбежала, хотя на самом деле это всего лишь начало кон-
ца. Подлая память выковыривала страшные картинки по-
следних минут мамы, которые я тщательно стирала, за-
мазывала до дырки, как школьница с комплексом отлични-
цы, внезапно подхватившей двойку: залить кислотой, выре-
зать кусок, сжечь и развеять по ветру.

Но нет, мысли лезли. Например, какое цепляющее совпа-
дение – моя мама умерла от рака в ноябре, когда ей было
43 года, а мне в ноябре, в мои 43, повезло наткнуться на
точно такую же опухоль. И ещё: что будет с моей дочерью,
если я плотно увязну в этой истории? Это мне на момент
ухода мамы было целых 17 лет, работала уже. А моей де-
вочке всего лишь шесть наивных годиков, слишком рано для



 
 
 

знакомства с такой реальностью.
Месяц ожидания диагноза сыграл свою роль. Я успоко-

илась, накидала презентацию для продажи компании, под-
считала, как и когда я наконец сделаю ремонт в новой, давно
отстроенной квартире. Простой лист бумаги с карандаш-
ным планом действий, который уже не стереть ластиком
– буквы от нажима продавились, углубились в бумагу и на-
стойчиво требовали исполнения.

И всё равно, получив заключение, в котором было написа-
но «карцинома», я разрыдалась белугой и час не могла оста-
новиться. Было жаль себя, жаль дочь, маму, жаль эту
жизнь и всё, что могло в ней произойти. Жаль, в конце кон-
цов, этого яркого солнца, которое слепит мне в опухшие гла-
за и мешает рулить.

Машина для меня как антистресс: сажусь за руль и еду.
Сто, двести километров, разворачиваешься – и обратно,
лишь бы видеть ниточку дороги, за которую цепляешься и
точно знаешь – она тебя выведет, а верный железный конь
под тобой тебя вывезет. Звук двигателя, шум покрышек.
Мантра. Не надо посторонних звуков в виде глупой попсы,
рекламы прокладок и лекарства от геморроя…

Жизнь научила не раскисать надолго, можно утонуть
в чмокающей трясине горестных переживаний, из которой
вытянуть потом сможет только хитрый психолог. Мак-
симум – день, может, два. А в данном случае время играло
против меня. Поход в областной онкологический центр по-



 
 
 

верг меня в ужас: если я тут останусь, можно сразу поку-
пать белые тапочки, надевать их и уже далеко не уходить
из этих душных коридоров – перспективы на скорость ну-
левые. Я не думаю, что в этом заведении работают плохие
врачи, просто то количество людей, которое я увидела там,
не давало шанса – я не успею.

Надёжно придушив голос совести, грызущий упрёками
«ты же молодая, там старушки сидят и ничего, терпят в
очередях, дожидаясь своей участи», принялась искать мак-
симально быструю дорогу к своему лечению.

– Папа, привет.
– Привет, мам, как дела?
Так мы с Женей, отцом моей дочери, называли друг друга.
–  Присядь на что-нибудь мягкое, чтоб не повредить-

ся, сейчас я тебе буду рассказывать последние новости на
Плюке2.

Мне нужна была помощь. Я не любила просить – испы-
тание для меня, сравнимое с унижением, проявлением сла-
бости. Ещё одна глупая ловушка, из которой с радостью
кидаются спасать лекари души.

– У меня обнаружили рак.
Он отключил громкую связь и торопливо-бодро вдохнул в

трубку: – Мама, ну ты чего удумала? С чего вдруг ты реши-
ла заболеть? Ладно бы чесоткой какой, почесали и баиньки.
Ты давай прекращай, придумала тут.

2 Вымышленная планета из фильма «Кин-дза-дза» (прим. авт.).



 
 
 

Было слышно, как его закручивает тревога.

Чтобы разволновать Женю, надо постараться. А вывести
из себя – вообще сложно выполнимое дело. Он постоянно
пребывал в каком-то благостном настроении, пропитанном
оптимизмом и верой в неизменные человеческие добродете-
ли. Его стакан всегда был наполовину полон, а мечты надёж-
но хватались за пролетающую звезду, способную исполнять
желания. Он положительно и вдохновенно говорил автори-
тетные речи, непринуждённо творил деловые письма, запро-
сы и прочие протокольные бумаги. Гениальные идеи, мелька-
ющие в коридорах его зелёно-карих глаз, были привычным
явлением, естественным бесплатным приложением к талант-
ливым серым клеточкам, старательно отрабатывающим свою
уникальность.

В его руках горели проекты. Не в том смысле, что сгора-
ли, а вспыхивали созидающим пламенем, превращаясь в на-



 
 
 

дёжную энергию для будущего бизнеса.
Он, как король, мыслил глобально, предпочитая не погру-

жаться в подробности и кропотливые мелочи. Ему не хва-
тало свиты, талантливых исполнителей, способных это гло-
бальное разложить на кости, найти реализацию каждому су-
ставу, потом собрать всё в скелет, усилить мускулами и под-
вести к крутому трамплину. Ему оставалось только пнуть
для ускорения, отправляя рождённое детище в головокру-
жительное путешествие за миллионными доходами.

Его богатое прошлое, похожее на дремучий лес со своими
зарубками, густым мхом, глубокими оврагами и разнолики-
ми деревьями, проросло в бесценный опыт. Он зажигал ин-
весторов неумолимой прибыльностью продуманного проек-
та, отходил в сторону, чтобы полюбоваться произведённым
эффектом, да так в стороне и оставался, потому что про него
внезапно забывали.

Идею технично уводили с его пути. За неё цеплялись, на-
ращивали деталями, нужными людьми, стратегиями, потре-
бителями и просто желающими приобщиться к великому.
Женя пожимал плечами и со словами: «Ладно, земля круг-
лая, а попа скользкая», – разворачивался и, не оглядываясь,
шагал дальше, по пути рождая очередную бизнес-идею, со-
вершенно точно обречённую на успех.

Потом к нему обращались за советом и полезными свя-
зями. «Спасибо» говорить забывали. Иногда ленились пере-
звонить. Но в целом помнили и ценили. Иногда виновато



 
 
 

оказывали услугу в честь призрака дружбы. Иногда только
обещали оказать. Он улыбался, потягивался, маскируя сожа-
ление и разочарование под лёгкую усталость. И говорил, что
люди разные.

Мне было обидно за него.
– Перестань уже так верить людям. Тебя пользуют. У тебя

классные идеи, может, попробуешь сам?
Он улыбался и говорил, что скоро он так и сделает. Только

сначала денег заработает.
– Ты лучше займи эти деньги у деятелей, которые воруют

твои стартапы. И начни своё дело. Сам, без партнёров, мень-
ше потом разборок. Набери команду и сделай. Я уверена, что
у тебя получится.

И у него получилось.

В Москве Женя был словно рыба на глубине. Возможно-
стей там больше, и он уверенно знал кратчайшие неведомые



 
 
 

тропы к ним. Он договорился со всеми, кто так или ина-
че имел профессиональное отношение к раковым больным,
и вот 29  января 2020  года в назначенное время я должна
явиться в онкологический центр имени Блохина на предопе-
рационное обследование.

Передо мной встала глобальная задача – впервые оставить
дочь дольше чем на 10 часов, беззаботно проведённых в на-
дёжном садике в обществе трёх современных и ответствен-
ных воспитателей.

Моя дочурка росла с открытой душой и сильной привя-
занностью к маме. Эта связь была настолько сильной, что
мне приходилось первое время тайком бродить вокруг сади-
ка, спотыкаясь о кочки и воровато заглядывая в окна. От бес-
конечного горя и рыданий у неё, бывало, внезапно открыва-
лась рвота или подскакивала температура. Завидев меня, она
живо самостоятельно одевалась, к удивлению всех воспита-
телей и самой мамы, и с разбега запрыгивала ко мне на руки.
До дома было пять минут ходьбы, за это время температура
чудесным образом возвращалась в нормальное состояние, а
длинноволосая головка безвольно падала на плечо и засыпа-
ла глубоким сном.

Как теперь улететь в Москву, мне предстояло придумать.
Единственным человеком, с кем моя красавица согласилась
бы остаться и кому я могла доверить это ответственное дело,
была моя близкая подруга. Мы знакомы уже больше двадца-
ти лет, всегда приходим на выручку в трудную минуту, а эта



 
 
 

минута выдалась на редкость сложной и богатой на неожи-
данности.

– Привет, Сауле. Мне надо улететь в Москву, могу дочь
тебе оставить?

Она знала про мой диагноз. Новость об этом погрузила её
в озеро слёз украдкой на дне которого парализовано лежал
вопрос – за что? Переживать за близкого человека иногда
гораздо тяжелее, чем за самого себя.

– Конечно, Стелла, о чём разговор! Я через полчаса приду
Жана забирать с английского, у вас же тоже сегодня занятия?
Давай там и встретимся, всё обсудим.

Наши дети ходят на английский язык в один и тот же клуб.
Ходят с трёх лет, но в разные группы: Жан постарше, и мы
его догоняем. Дочери изучение языка даётся легко, словно
она всегда на нём разговаривала, просто случайно подзабы-
ла.

Я вручаю её преподавателю, когда у Жана занятия уже за-
канчиваются. Дети пересекаются в общей комнате, расска-
зывают друг другу новости, шутят свои милые детские шут-
ки. Янечка хохочет, ей нравится дружить с этим улыбчивым
большеглазым мальчиком. Она ещё не знает о своём пред-
стоящем временном переселении.

В конце коридора показывается Сауле. Я освобождаю ме-
сто на лавке рядом с собой.

– Садись, давай решим, когда тебе её привезу. Я, правда,
ещё билет не покупала, но это недолго.



 
 
 

Она морщится и правой рукой неуклюже расстёгивает
куртку. Она – левша, зачем так усложнять себе жизнь, я не
сразу понимаю.

– Помоги снять, пожалуйста.
Я осторожно стягиваю рукав и холодею: рука чуть выше

запястья пластилиново повисает под углом 45  градусов и
пышно надувается прямо на глазах.

– Ты как так умудрилась?! – от ощущения боли, которую
она сейчас испытывает, у меня начинает покалывать под ло-
патками. – Ужас, ты приземляться разучилась? И ведь па-
дать-то невысоко, рост – метр в кепке в прыжке. Это как раз-
бежаться надо было для верности!

Она сломала левую руку. Это значит, она практически без
рук – правой только писать умеет. Собираем детей, ответ-
ственно нагружаем их сумками и отправляемся в ближай-
ший травмпункт. Везу быстро, старательно объезжая кочки.
Сауле глухо, со стоном вздыхает, но упрямо выдаёт:

– Ты её всё равно мне оставляй, тебе надо лететь! Я справ-
люсь.

Через час «бриллиантовая рука» выходит из медицинско-
го кабинета. Волшебный укол вернул улыбку и загипсовал
уверенность, что она действительно справится. У меня на
этот счёт сомнения, но другого выхода нет.

Дети с удивлением и любопытством разглядывают броню
неведомого белоснежного чудища, проглотившего посинев-
шие пальцы.



 
 
 

– Я начищу тебе лука, картошки, морковки, всё порежу на
бруски и заморожу, будешь просто доставать из морозилки.

– Ой, а как вы теперь котлетки жарить будете? – моя дочь
осторожно тыкает палочкой в гипс.

Действительно, как? Когда всё на месте и исправно функ-
ционирует, относишься к этому как к солнцу в небе – вроде,
так и должно быть. А теперь элементарное «вымыть руки»
превращается в корявую задачу.

– А вот ты ей в этом и поможешь! Как ты на это смот-
ришь? – ласково глажу дочь по спинке. Она поднимает на ме-
ня непонимающий взгляд, брови возмущаются, от чего над
правой появляется многозначительная ямочка.

– А ты что, помогать не будешь?
Итак, теперь надо как-то облечь горькую новость в краси-

вую обёртку и скормить её трепетной детской душе. От слов,
что через два дня мама улетит на некоторое время, из-под
длинных ресниц начинают градом литься слёзы.

– Милая, маму надо отпустить.
Она мотает головой, забирается на колени и крепко стис-

кивает ручками мою шею. Я прокашливаюсь, пытаясь осво-
бодить путь для воздуха.

– Я ненадолго. Вот смотри: мама немного приболела, но
ей очень повезло, потому что есть шанс вовремя подлечить-
ся, а для этого надо сейчас уехать. Если мы с тобой этот шанс
упустим, потом будем горевать ещё сильнее.

Она утыкается лбом в шею, шмыгает носом.



 
 
 

– А ты вернёшься?
– Конечно, вернусь, куда ж я денусь? Как я без своей ко-

шечки буду? – крепко прижимаю к себе подрагивающие от
всхлипываний плечики. Стараюсь бесшумно глубоко вздох-
нуть и медленно выдохнуть, чтобы притормозить дрожь в го-
лосе. Только бы не увидела моё лицо, от волнения оно по-
крылось пятнами.

Я никогда не умела справляться со своими эмоциями.
Смысл воспринимать всё ровно, без всплесков? Жизнь пре-
вращается в какую-то сплошную пастельную картину без
единого мазка: глубокого синего, наполненного жизнью зе-
лёного, всплеска алых капель, растекающихся причудливы-
ми дорожками, феерии ярко-жёлтого с многочисленными
оттенками, возвещающими о приливе внезапной радости в
душе. Мир многогранен и удивителен, и ходить по нему с
постным лицом, которое называют невозмутимым, мне пре-



 
 
 

тило. Я жила, как рисовала картину, в которой должно быть
всё красиво и идеально, с тонким чувством цвета, сочетани-
ем несочетаемого.

Такой взгляд мне привил мой учитель по рисованию. Он
был уверен, что обнаружил в нескончаемом потоке детишек,
сменяющихся класс за классом в нашей совершенно обык-
новенной школе, самородок – тихую девочку, умеющую за
короткие 45 минут урока рисования занести на лист бумаги
целый мир, а не просто цветочек в горшочке.

Мне нравилось рисовать. По словам мамы, это были ге-
ны – трое из моих родных дядек были профессиональными
художниками. Причём один из них прославился несказанно:
ему поручили написать портрет Сталина в послевоенные го-
ды и по результату не расстреляли. Это определённо говори-
ло о таланте.

Моё физическое существо эти гены в себя поглотило, пе-
реработало и вывело на новый уровень – я чувствовала цве-
та. Они были везде, не только на холсте, пока ещё девствен-
но белом, а вокруг: в словах, произносимых людьми, в ветре,
в запахах. Даже вкус еды напоминал палитру. Если закрыть
глаза, можно разложить на цвета любое блюдо.

Например, если приготовить пасту под сливочным со-
усом с грибами, мускатным орехом, базиликом и чуточкой
итальянских специй, сбрызнуть оливковым маслом, усыпать
тёртым пармезаном, мгновенно обнимающим горячее блю-
до, закрыть глаза и положить кусочек в рот, то нарисуется



 
 
 

потрясающая картина: лимонного цвета полуденное солнце,
голубое небо, густеющее ближе к горизонту, пара пухлых бе-
лых перин – это облака плывут. Волнообразные холмы с мяг-
кими зелёными переливами, причудливой формы пятно ро-
щи. Там точно есть грибы, чувствуешь тонкий аромат и ве-
ликолепный вкус.

Пал Саныч предложил походить на его персональную про-
длёнку. У него была мастерская при школе, небольшое при-
строенное помещение с отдельным входом, которое дирек-
тор школы благосклонно отдала во владение учителя рисо-
вания. За это он подрабатывал завхозом, по пути ремонти-
руя всё, что ломалось шаловливыми детскими руками.

В мастерской царил художественный хаос: кругом стояли
стеллажи с тюбиками красок, многочисленные баночки, бу-
тылки с олифой, грунтовкой и уайт-спиритом. Запасы разно-
калиберных кисточек потрясали воображение: если собрать
с них всю щетину, можно покрыть шерстью пару-тройку по-
ни или роту белок.

Всюду были разложены рамки для будущих картин, немые
белые холсты, наброски в карандаше, акварели и в масле. Он
был непризнанным художником, спрятавшим свою жизнь,
свой талант за дверями тесной школьной мастерской. Знаю-
щие люди заказывали ему огромные картины. Он писал по
вечерам до глубокой ночи, и это были шедевры не хуже ра-
бот самого Брюллова.

Таинственный мир оживающих полотен, наполненный за-



 
 
 

пахом растворителей, белил и свежезаваренного крепкого
чая, тянул меня как магнитом. Это было волшебство.

Он ставил заготовку прогрунтованного холста на моль-
берт, брал в руки заточенный до состояния иголки карандаш
и лёгкими движениями рассыпал штрихи. Сначала они были
бесформенными, напоминали затейливые лабиринты хит-
рой загадки. Но погодите, ещё немного, и вдруг эта нестрой-
ная шеренга обретала очертания будущей картины: берег
речки, остроносые камыши кучкуются, чуть поодаль раски-
нула свои нити плакучая ива. Ночное небо наполняется блес-
ком луны, свет льётся вниз, растекается по водной глади гу-
стыми искрами. Отражение берега чуть волнуется: наверное,
у поверхности метнулась одинокая неспящая рыбка.

Я смотрела как заворожённая. Он улыбался, протягивал
мне карандаш и кивал: иди, попробуй, у тебя всё получится.

Почти каждый вечер я пропадала в мастерской, растворя-
ясь в своей собственной неповторимой Нарнии. Я выклады-
вала на холсте свои эмоции. Пал Саныч незаметно наблюдал
за мной краем глаза, иногда поправляя мой мазок или отте-
няя кисточку чуть другим цветом, который из-за неопытно-
сти я ещё не видела в окружающем мире.

– Небо не может быть просто синим или чисто голубым.
Там много оттенков. Возьми немного розового, уложи его
лёгкими мазками. А вот тут, под облаками, можно даже изу-
мруда добавить. Оно заиграет, задышит. Почувствуй его.

Я закрывала глаза и застывала. В воображении картина



 
 
 

начинала проявляться сама, нужно было только кистью успе-
вать за полётом мысли.

Через год Пал Саныч организовал выставку в централь-
ном Доме культуры. Там были работы всех его выдающихся
учеников. И мои. Пара картин в масле, с десяток в акварели
и целый стенд в карандаше.

Я ходила с мамой по залам и волновалась как на экзамене.
Сейчас она дойдёт до моей секции и очень сильно удивится.

В центре стенда висел её портрет.

Она была очень красивой. Для меня это было нечто совер-
шенное, ангел с крыльями за спиной, который улетал в пять
утра на первую работу, оставляя меня досматривать сладкие
сны, в обед прилетал выпить пустой чай с коркой засохшего
хлеба и исчезал на второй работе. Я видела её только ночью
либо вечером на заводе, куда мама меня иногда брала. За-
бившись в укромный угол тёмного бесконечного цеха среди



 
 
 

грохочущих механизмов, я наблюдала за её тонкой фигур-
кой.

Она была лучшей в этом цеху. Огромный станок, которым
она управляла, прорубал четыре круглых отверстия в заго-
товке металлического ножа для комбайнов со звуком хлоп-
нувшейся об асфальт бетонной плиты.

Этот звук превращался в равномерную методичную му-
зыку. Взять заготовку, вставить в ложе, нажать педаль, бам-
м, забрать продырявленную деталь и бросить в контейнер с
готовой работой. Раз, два, три, бам-м, раз, два. Раз, два, три,
бам-м, раз, два. Иногда мне казалось, она делала это с закры-
тыми глазами: движения были выверены до миллисекунды,
до миллиметра. Права на ошибку не было: не уберёшь во-
время руку – гидравлический пресс оттяпает кисть. С шести
вечера до часу ночи, каждый день, каждый месяц, годы. О
чём она думала в это время?

Я любовалась её образом, напряжённым выражением ли-
ца, её ловкими отточенными движениями. Я любила прихо-
дить на завод. Это был странный для моего восприятия мир,
как аттракцион с живыми гигантами, где всё пыхтело, грохо-
тало, лязгало, жило своей металлической жизнью, и только
маленькая фигурка хрупкой женщины дирижировала этим
оркестром.

Когда смена заканчивалась, она тщательно убирала рабо-
чее место, до блеска начищая железное тело станка. Взамен
он, не совсем бездушный робот, благодарно штамповал ты-



 
 
 

сячи деталей и старался не ломаться.
Дома мама устало мыла руки, тщательно оттирая едким

хозяйственным мылом пятна машинной смазки, проступав-
шие на пальцах чёткими папиллярными узорами. Переоде-
валась и садилась ужинать. Задумчиво ела варёную картош-
ку с серой солью, луком и крупными ломтями хлеба, кото-
рые отрезать от булки ровно уже не было сил.

Я расправляла постель, пристраивалась на краешек и жда-
ла, когда она умоется, причешет свои длинные пепельно-ру-
сые волосы и ляжет спать.

Иногда это происходило не сразу. В особенно тёмные, без-
лунные ночи мы облачались в неприметные одежды, надева-
ли мягкие бесшумные чуни3 и отправлялись в странное пу-
тешествие. Когда весь город спал, и только редкие бродячие
псы шатались по тревожным закоулкам, мы брали тележку
с предательски поскрипывающим колесом и шли воровать
шпалы.

Дорога пролегала под мостом, через железнодорожную
насыпь и пути. До переезда был приличный крюк, поэтому с
пустой телегой мы просто перебирались через рельсы, стара-
ясь не громыхать на всю округу. Дальше начиналась терри-
тория завода. Мама ориентировалась там с закрытыми гла-
зами, двигаясь как ниндзя: просачивалась сквозь невидимую
щель в высоченном заборе, кралась по едва уловимым при-
мятым тропинкам. Я следовала безмолвной тенью.

3 Войлочная обувь (прим. авт.).



 
 
 

В дальнем углу открытых складов лежали стопками дере-
вянные поддоны и использованные железнодорожные шпа-
лы. Пару поддонов мама плотно укладывала на телегу, они
потом шли на дрова зимой. Две, максимум три длинные
шпалы затаскивались поверх – немыслимое для женщи-
ны количество, грубо отнимающее остатки дрожащих сил.
Неподъёмные балки, пропитанные вонючим смолянистым
составом, выскальзывали из натруженных рук. Мама в серд-
цах что-то шептала, скорее всего, ругалась, возможно, даже
матом, но мой непоколебимый образ ангела с белыми кры-
льями просто смахивал звуки некрасивых слов в ночь.

Я была в роли часового. Помощи от меня, конечно, бы-
ло мало. От страха фантазия рисовала невероятных чудищ,
притаившихся за каждым кустом. Свет фонарей, пробивав-
шийся сквозь деревья, превращался в огромные глаза хищ-
ного паука, перебирающего своими мохнатыми лапами. Он
шумно дышал и неминуемо двигался на нас. Я держалась за
тележку трясущимися руками, стараясь не скулить. Маме тя-
жело. Мне – отчаянно страшно, но это хотя бы не тяжело.
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