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Аннотация
История начинается знакомо: скучный урок и спрятанный

телефон под партой. Но сюжет стремительно превращается в
острый личный квест, где память перестаёт быть пустым словом.
Случайно найденная на чердаке шкатулка меняет всё. Прошлое
врывается в сознание Максима оглушительным рёвом падающего
штурмовика Ил–2, запахом пороха и чужим предсмертным
шёпотом: «Найди меня…»

С этого момента его начинают посещать яркие, почти
реальные видения: он чувствует холод окопов, страх и отвагу
молодого бойца – своего прадеда Андрея.

Будет ли восстановлена нить памяти, порванная почти
восемьдесят лет назад?



 
 
 

Повесть для детей среднего и старшего школьного возраста,
семейного чтения.
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Глава 1

Кости vs лайки
 

Воздух в классе был спёртым и густым, как кисель. Пы-
линки лениво танцевали в луче света, падавшем от окна пря-
мо на учебник истории, открытый на странице с чёрно-белы-
ми фотографиями военных лет. Максим откинулся на спин-
ку стула и водил пальцем по экрану смартфона под партой.
Очередной клик – и его губы расплылись в улыбке. В турнир-
ной таблице любимой стрелялки он увидел своё имя среди
лучших игроков. Голос учителя, Аркадия Семеновича, до-
носился до него, как далёкий монотонный гул, в котором то-
нули отдельные слова: «…подвиг…», «…ценою жизни…»,
«…долг памяти…».

– Максим, ты нас слышишь?
Голос прозвучал прямо над ухом. Максим вздрогнул. Ре-

бята смотрели на него с насмешливым любопытством. Ар-
кадий Семёнович стоял рядом, поглаживая густую, с просе-
дью, бороду.

– Я спросил, что ты думаешь о значении партизанского
движения в годы Великой Отечественной войны? Или твой
телефон предлагает более захватывающую версию событий?

Все головы повернулись к нему. Максим заметил, как Ви-
олетта ехидно скривила губы, и его щёки заполыхали. Он



 
 
 

ненавидел, когда его ловили врасплох.
– Я думаю, что оно было… важным, – буркнул он.
– Как оригинально, – сухо заметил учитель. – А что для те-

бя, Максим, значит слово «патриотизм» сегодня? Не из учеб-
ника, а твоё личное мнение.

Максим поморщился. Он терпеть не мог эти «личные
мнения», когда ждут только одного – правильного, предска-
зуемого ответа.

– Ну… любить свою страну, – начал он нехотя.
– И как это проявляется сегодня? Ходить на парад 9 мая?

Цеплять на машину георгиевскую ленточку? Репостить пат-
риотичные картинки?  – В голосе Аркадия Семёновича не
было насмешки, был будничный вопрошающий тон, кото-
рый раздражал ещё больше.

Позади кто-то нарочито громко зевнул. Знакомое чувство
раздражения подкатило к горлу Максима.

– А что, разве нет? – Максим почувствовал, как жар под-
нимается к ушам. Голос сорвался громче, чем он хотел. – Ну
да! Посмотрят парад по телеку, всплакнут, а через два дня…
забудут. Ну и что? Ритуал.

С задней парты фыркнули.
– Точно, – голос Комарова, сквозь сдерживаемый смех. –

Деменция, а не патриотизм.
– Да нет, это ритуал – ежегодный вызов духов предков в

гимнастёрках…
В классе прокатился короткий, одобряющий гогот. Мак-



 
 
 

сим почувствовал прилив сил.
– Игнатов, ты идиот! – стул с визгом отъехал, и Аня вско-

чила, сжав кулаки, но не на Комарова, а прямо на Максима. –
Тебя бы просто не было! Ни тебя, ни твоего папочки с его
кредитами! Если бы не такие, как мой дед, который подни-
мался в атаку на колючку, вы бы сейчас немецкий в школе
учили, а не в телефонах сидели! Это судьбы людей, а не даты
в учебнике, это кровь!

– Что? – перебил Максим, уже наслаждаясь. – Судьбы?
Ну-ну, расскажи.

– Да! Это судьбы людей. И те, кто жив, и те, кто не вер-
нулся, они… они связаны и заслуживают уважения!

Максим насмешливо оглядел Соколову. Её трудно было
не заметить, потому что она была одета не в безликую школь-
ную форму, а в тёмно-зелёные грубые брюки, заправленные
в высокие ботинки, и просторную рубашку защитного цве-
та. Высокая, худая, с резкими чертами лица, прямыми вы-
цветшими бровями и глазами неопределённого серо-зелёно-
го цвета, в которых сейчас плясали искры гнева. Её лицо
мелькало в школьных пабликах обычно где-нибудь на фото
с субботников или с исторических квестов. Максиму она ка-
залась инопланетянкой.

– А ты, Соколова, похоже, в партизаны собралась, – Вио-
летта закатила глаза и сложила губы хоботком.

– Да, собралась! – Аня выпрямилась, как струна, и сощу-
рила глаза. – На «Вахту памяти»… без вести пропавших сол-



 
 
 

дат поднимать.
–  Эти дурацкие кости, эта вечная память…  – Виолетта

с напускным равнодушием закатила глаза. – Зачем это всё,
если нельзя сфоткаться и получить лайки? Нет, это просто
ненормально.

– Конечно, – прыснул Кирилл, – ты туда не пойдёшь, по-
тому что за кости лайки не ставят.

– Мой дед тоже где-то воевал, в Афгане, кажется, – скри-
вилась она, – но он хотя бы квартиру в центре после этого
получил, а не в земле валяется. Нормальные люди думают о
будущем, а не копаются в грязи.

В классе повисла тишина, нарушаемая лишь покашлива-
нием и скрипом стульев. Виолетта скучающе смотрела в ок-
но и постукивала длинными разноцветными ногтями по пар-
те.

–  И что?  – громко, на весь класс, произнес Максим.  –
Нашли кости. Похоронили. Ну и что изменилось? Мир стал
лучше? Курс доллара упал? Вы, Соколова, прямо как секта.
Ходите, ищете «сакральные знания», а по факту – навязы-
ваете всем чувство вины. Я никому ничего не должен. Тем
более тем, кто умер до моего рождения. Это их выбор был
– воевать, не мой.

Несколько ребят с задних парт фыркнули. Аня покрасне-
ла, но не смутилась.

– Изменилось то, что несколько солдат перестали быть без
вести пропавшими, Максим, – холодно парировала она.



 
 
 

– Ага. Закопали кости с почестями. Патриотично. Только
вот нафига это мне? Или им? – Максим мотнул головой в
сторону класса.

– У одного из них, лейтенанта, внутри истлевшего карма-
на нашли письмо. Там было написано: «Дочка, я тебя очень
люблю. Расти большой». Ему было двадцать два. У него вы-
росла дочь и внуки. И некому было бы прийти на могилу,
если бы не мы. – Она перевела дух. В классе стало очень ти-
хо. – А ты говоришь – нафига. Вот для этого.

– Ну, не все же могут играть в копателей, как ты, Соколо-
ва.

–  Это не игра! Это долг. Память. А вы все…  – у Ани
дрогнул голос, в нём впервые прорвалась обида. Она обвела
взглядом класс, – вы все просто… Сидите в своих соцсетях,
как дохлые мухи в паутине, и думаете, что мир начался с ва-
шего рождения.

– Ой, завела шарманку! – не унимался Максим, чувствуя
поддержку одноклассников. – «Долг, память, предки». Мо-
жет, ещё военные песни споём? У меня дед вон тоже о войне
только и говорит, отец мой уже бесится. Прошлое надо от-
пускать, а не ковыряться в нём, как в помойке.

Аня смотрела на него с таким горьким недоумением, что
ему на секунду стало не по себе. Но он лишь надвинул ка-
пюшон худи пониже на лоб.

– Ты просто ничего не понимаешь, Игнатов, – тихо ска-
зала она. – И не хочешь понимать. Тебе страшно. Страшно



 
 
 

узнать, что твой комфортный мирок построен на костях та-
ких же, как ты, пацанов, которые не струсили. История – это
не про даты в учебнике. Она про людей. Если мы их забудем,
они умрут во второй раз.

Максим открыл рот, чтобы выдать очередную колкость,
но осёкся. На него смотрели. Кирилл, который только что
хлопал его по плечу, вдруг отвернулся и уставился в окно.
Даже Виолетта перестала стучать ногтями. В этой тишине
его «детка, не неси чушь» прозвучало жалко и глупо.

– …Иди ты, – буркнул он в пустоту, пряча глаза.
«Пацаны, которые не струсили». Слова застряли в голове,

как заноза. Он злился на Аню, на этот дурацкий класс, на се-
бя. Потому что где-то очень глубоко шевельнулось мерзкое,
липкое сомнение: а струсил бы он сам?

– Аня, Максим, достаточно, – строго вмешался Аркадий
Семёнович, до этого спокойно наблюдавший за спором.  –
Тема важная и болезненная для многих. Давайте проявлять
уважение.

– Вот и я говорю: картинки – это знак уважения! – хохот-
нул Комаров. – Я его проявляю.

– Знак уважения к чему? К истории или к традиции по-
казать себя? – поинтересовался Аркадий Семёнович.

– Мне кажется, – не унималась Соколова, – что настоящая
память должна длиться дольше, чем один день в году с пара-
дом. Это не должно быть… обязаловкой.

Максим заметил, как на него с интересом смотрит Вио-



 
 
 

летта, и почувствовал азарт. Тем более учитель сам спрово-
цировал класс на спор.

– А что в этом плохого? – он выпрямился. – Людям нра-
вится праздник. 9 мая – выходной день. А то, что это «обя-
заловка»… Ну, так у нас много что обязаловка. Уроки, на-
пример. Это не значит, что они не нужны.

Аркадий Семёнович внимательно посмотрел на него, по-
том медленно кивнул.

– Интересная позиция, Максим. Удобная. Сводить всё к
формальностям. Ставить галочку «я почтил память» и жить
дальше. Но это очень… поверхностный взгляд. Получается,
жизнь – это рилсы в телефоне, лайкнул, смахнул и забыл.

– А что в этом плохого? – Максим пожал плечами. – Так
жить проще.

– Проще – не значит правильнее, – учитель развернулся
и пошёл к доске.

Максим сел, чувствуя себя одновременно и победителем
в споре, и негодяем. Слова Ани показали неприглядную из-
нанку его аргументов, с которыми он и сам не был до конца
согласен. От этого стало ещё противнее.

Спасительный звонок разрезал напряжённую тишину. Все
дружно, с грохотом парт, ринулись к выходу. Кирилл хлоп-
нул Максима по плечу.

– Жёстко ты его, конечно. Но в точку. Задолбали уже с
этим долгом.

Максим молча кивнул, сгребая учебники в рюкзак. Сло-



 
 
 

ва учителя, как заноза, засели глубоко внутри. «Поверхност-
ный взгляд». «Неуважение».

Он вытолкнул себя в шумный коридор. Гул голосов, смех,
толкотня – всё это накатило на него ватной, бессмысленной
волной. Рука сама потянулась в карман, пальцы нащупали
холодный корпус телефона. Привычный ритуал: разблокиро-
вать, свайпнуть вверх. Яркие квадраты историй, мемов, сто-
рис замелькали перед глазами. Палец скользил по экрану, но
взгляд цеплялся не за картинки, а за собственное бледное,
размытое отражение в тёмном стекле. Он щёлкнул, чтобы
погасить экран. В глазах на секунду остались цветные пятна,
а в ушах, сквозь школьный гам, – монотонное эхо: «Поверх-
ностный. Поверхностный».

Весь день он ходил по дому, натыкаясь на дверные косяки.
Рука раз за разом тянулась к телефону, чтобы написать Ане
какую-то язвительность, но пальцы замирали над клавиату-
рой. Вместо слов в голове крутилась одна и та же заезженная
пластинка: её фраза, его возражение, её пауза, полная пре-
зрения. Он громко хлопнул дверью холодильника, хотя ни-
чего оттуда не брал.

Дед Борис оторвался от телевизора.
– Ты чего такой громкий сегодня? Иди посмотри, репети-

цию парада показывают.
– Да так, – промямлил Максим.
– На парад пойдём? Семьдесят пять лет Победы всё-таки.
– Не знаю, у меня дела, – ответил Максим, и его взгляд на-



 
 
 

ткнулся на лёгкую извилистую трещину на стене. Он неожи-
данно вспомнил, как в детстве ходил с дедом на площадь,
махал флажком, а потом они вместе ели мороженое в парке.

За ужином дед молча ковырял вилкой картошку. Отец
что-то оживлённо рассказывал о новых проектах на рабо-
те. Включённый телевизор показывал военный фильм – чёр-
но-белые кадры с бегущими в атаку солдатами, грохот взры-
вов.

– …наконец-то мы заключили контракт, представляешь,
Оль? Но сколько нервов это стоило! – говорил отец, но его
речь перекрывал голос диктора: «…ценой невероятных уси-
лий и героизма бойцов Красной Армии…»

Дед перевел взгляд на экран и перестал жевать.
– Бать, да переключи ты уже на что-нибудь, – с раздраже-

нием в голосе сказал отец, протягивая руку к пульту. – Каж-
дый день одно и то же. Война, война. Надоело уже.

Отец замолчал, и Максиму вдруг показалось, что в его
глазах мелькнула не только досада, но и что-то вроде страха,
словно он боялся этой темы.

Рука деда, старческая, в коричневых пятнах, легла на
пульт, накрывая собой пальцы сына. Быстро, почти по-коша-
чьи.

– Не трожь, Дмитрий, – глухо произнес старик.
– Батя, ну сколько можно? – отец отдернул руку, его лицо

исказила гримаса досады. – Максиму это нафиг не сдалось,



 
 
 

ему ЕГЭ через год сдавать, в будущее смотреть, а не в про-
шлое ползать! Хватит жить тем, что было восемьдесят лет
назад!

Он почти кричал, и в этом крике слышался отзвук голо-
са того мальчишки, который в День Победы вместо похода
в парк смотрел, как отец молча сидит у телевизора, и нена-
видел этот день. Ненавидел войну, отнявшую у него не деда,
которого он не знал, а живого, настоящего отца. Отца, кото-
рый мыслями всегда был где-то далеко, в сорок третьем.

Дед не отрывал глаз от экрана. Губы чуть шевельнулись:
– Будущего… без прошлого не бывает.
Ложка отца грохнула о тарелку.
– Опять! – Дмитрий ударил ладонью по столу. Стакан под-

прыгнул, вода расплескалась. – Какое прошлое, пап? Какое?!
Карьера, кредиты, семья – это настоящее! О нём и думать
надо!

Дед медленно перевёл взгляд с экрана на сына. Помолчал.
Достал платок, тщательно вытер губы.

– Семья, – сказал он беззвучно, почти шёпотом, – она и
есть прошлое. Всё, что у нас есть. А без него мы… никто.
Стадо.

Последнее слово повисло в тишине, густое, как дым.
Отец фыркнул, отодвинул тарелку и вышел из-за стола,

бросив на ходу:
– Не могу я это слушать!
Максим последовал его примеру. В дверях он обернулся.



 
 
 

Дед сидел один в свете мерцающего телевизора, неподвиж-
ный, как памятник самому себе, и казался бесконечно оди-
ноким.

В своей комнате Максим надел наушники и запустил на
ноутбуке игру. Выстрелы, взрывы, крики виртуальных сол-
дат. Он яростно щёлкал мышью, но перед глазами стояли две
картинки: Аня, говорящая про «пацанов, которые не струси-
ли», и дед, одинокий и неподвижный в свете телевизора.

– Да пошли вы, – прошептал Максим, всаживая очередь в
виртуального врага. – Причём здесь я?



 
 
 

 
Глава 2

Проклятие чердака
 

Дома пахло жареной колбасой и чем-то ещё: тревожным,
невысказанным ожиданием. Утром отец был неестественно
оживлённым, а мама молча суетилась у плиты.

– Так, семья, у нас есть планы на выходные, – начал отец
нарочито бодро. – А заодно и на всё лето для одного из нас.
Правильно, Оль?

Максим насторожился, перестав жевать.
– Да, – продолжил папа. – Дед уже переехал в деревню на

всё лето. Говорит, там с крышей проблемы. Так что на вы-
ходных съездим туда и поможем разобрать чердак. А когда
учёба закончится, то командируем туда тебя, Макс. Будешь
деду помогать.

Вилка, которую Максим только что подносил ко рту, за-
мерла на полпути. В животе что-то ёкнуло и провалилось в
ледяную пустоту.

– Куда? – его собственный голос прозвучал глухо, будто
из соседней комнаты.

– К деду, – голос матери стал нарочито сладким, сироп-
ным. – Это же здорово! Свежий воздух, природа!

Максим медленно опустил ложку в тарелку. Звук –
«чвяк» – отозвался в этой новой, ледяной тишине. Он не ви-



 
 
 

дел больше ни стола, ни родителей. Перед глазами поплыли
образы, резкие, как кадры плохого фильма: покосившийся
забор, дедовы руки в коричневых пятнах, тишина, которую
можно потрогать.

– В деревню? – выдохнул он, и это слово обожгло горло.
Он представил себе старый просторный дом, где интернет
ловит только на крыше сарая, молчаливого деда, с которым
и поговорить-то не о чем, и бесконечные дни скуки.

– Ну, деревней это было раньше. А теперь пригород, – по-
пыталась успокоить его мама. – Если надо, сел на автобус и
приехал.

– Ты же понимаешь, что деда нельзя оставлять одного. По-
сле смерти бабушки он совсем сдал, сердце… да и ноги у
него плохие.

– Зимой он с нами, но летом ему лучше в своём доме, на
природе, – добавил отец.

– Вы что, с ума сошли?! – вырвалось у Максима. – На всё
лето?! У меня же чемпионат по «Авиакомбату»! Я полгода
готовился! И я курсы по программированию хотел!

– Ну, чемпионат у тебя виртуальный, сможешь и из де-
ревни участвовать. И курсы так же пройти… если поймаешь
сеть, – невозмутимо заметил отец. – Это ответственность за
семью.

– Какая ещё ответственность?! – голос Максима сорвался
на визгливую ноту. – Это каторга! Я там с ума сойду! Что я
там буду делать один целое лето?! Коров доить?!



 
 
 

– Максим, прекрати! – голос отца стал твёрдым. – Реше-
ние принято. Дедушка ждёт. Ты едешь в июне. Точка.

– Это несправедливо! – закричал Максим, отталкивая та-
релку. Еда встала комом в горле. – Вы просто хотите сбаг-
рить меня куда подальше! Вам лишь бы от меня избавиться!

Он вскочил из-за стола и бросился в свою комнату, громко
хлопнув дверью. Рухнув на кровать и яростно тыча пальцем
в экран смартфона, он пытался найти поддержку в чатах. Но
вместо этого он видел только саркастическую ухмылку Ар-
кадия Семёновича и слышал его голос: «Удобная позиция.
Сводить всё к формальностям».

Теперь его самого заставляли исполнять какую-то ду-
рацкую формальность. «Помочь семье». «Ответственность».
Какие-то древние, отжившие своё понятия. Он с ненавистью
посмотрел в окно на освещённый огнями город. Его город.
Его жизнь. И всё это на целое лето заменялось на пыльный
чердак и молчаливого старика.

Впереди ждало худшее лето в его жизни.

В субботу утром Максим лежал на кровати, уставившись
в планшет. В наушниках бушевал сложный саундтрек.

– Максим! Ты ещё жив там? – на пороге комнаты пока-
зался отец, одетый в старые джинсы и футболку. – Хватит
валяться.

Максим снял наушники.
– Я не валяюсь! – ответил он, зная, что это неправда. –



 
 
 

Аудиокнигу слушаю! По истории!
Наступила пауза. Он почти физически ощутил скептиче-

ский взгляд отца. Он умел так смотреть, словно сквозь сте-
ны.

–  Очень рад! Так вот, история творится прямо сейчас.
Помнишь, о чём вчера говорили? Едем к деду разбирать чер-
дак и готовиться к ремонту крыши. Собирайся.

– Па, ну я занят, – простонал Максим. – Мне с ребятами
надо встретиться. Я обещал.

– Ничего страшного, в другой раз встретишься, – тон от-
ца не допускал возражений. – У деда спина больная, одному
ему не управиться. Через десять минут выезжаем. Ты у меня
главный грузчик сегодня.

Новенькая папина машина медленно тащилась в пробке.
Отец хмурился и давил на клаксон, отпуская в адрес нагле-
цов короткие, отрывистые фразы. Максим вжимался в пас-
сажирское сиденье, пальцами простукивая нервный ритм по
подлокотнику. Наконец асфальт сменился щебёнкой, и ма-
шина рванула вперед, подскакивая на ухабах. Максим при-
льнул лбом к холодному стеклу, наблюдая, как за окном
мелькает гипнотизирующая череда полей и перелесков. Ря-
ды берёз, выстроившиеся вдоль дороги, казались ему немым
кортежем, провожающим в ссылку.

Связь оборвалась вместе с последней полоской сетки на
телефоне. Отец выкрутил радио громче, заглушая тишину



 
 
 

допотопными мелодиями. Мама, приоткрывая окно, пыта-
лась растормошить сына улыбкой:

– Смотри, Макс, красота-то какая! Воздух! Как в санато-
рии!

Максим лишь мотнул головой, уткнувшись в телефон, и
сделал глубокий вдох. Воздух и правда был другим, напол-
ненным запахом пробуждающейся земли. Но для него это
был запах тоски и полной оторванности от мира.

Деревня встретила их пустыми улицами. Куры, лениво ко-
пошащиеся в пыли, подняли переполох, нехотя уступая до-
рогу машине. Дом деда стоял на отшибе, тёмный и угрюмый,
как скала. Крыша из выцветшего шифера казалась гигант-
ской надгробной плитой.

Дверь скрипнула и открылась сама, словно дом вздохнул.
На пороге стоял дед. Высокий, сухопарый, в потёртом ком-
бинезоне. Его светлые, почти прозрачные глаза медленно
скользнули по машине, по родителям и на мгновение задер-
жались на внуке.

Максим потупился, делая вид, что поправляет шнурки на
кроссовках. Он знал, что дед терпеть не может опозданий, а
они задержались из-за него.

– Привет, дед, – выдохнул он, с усилием поднимая голову.
Дед молча кивнул, и это молчание было тяжелее крика.
В доме пахло старой древесиной, печным дымом и мятой.

Обстановка была простой: огромная русская печь, деревян-
ный стол, лавки, на стене ковёр с оленями и старые часы с ма-



 
 
 

ятником, мерно тикающие в углу. Позапрошлый век. Мак-
симу стало не по себе.

– Ну как здоровье, пап? – голос мамы прозвучал неесте-
ственно бодро.

– Пошаливает, – отрезал дед, не глядя на неё. – Крыша
вон течёт, а на чердак уже не залезешь.

– Ничего, бать, – хлопнул по столу ладонью отец. – Сей-
час мы с Максимом чердак в два счёта разберём и наскоро
подлатаем. А летом и крышу починим.

Взгляд деда настиг, как луч прожектора. Сухой, не мор-
гающий. Максим попытался удержать его, но веки сами со-
бой дрогнули, и он отвел глаза куда-то в сторону, к потёрто-
му краю скатерти. По спине, от шеи до поясницы, проползла
стылая мурашка.

Максим, нехотя отправив в рот последний кусок пирожка,
поплелся следом за дедом и отцом, намеренно замедляя шаг.
Лестница на чердак скрипела под ногами, словно жалуясь на
каждое движение.

Воздух под нагретой крышей ударил в лицо спёртым теп-
лом и сладковато-пыльным вкусом, от которого першило в
горле. Максим сморщился, проводя рукой по носу, чтобы
сдержать чихание. Свет едва пробивался сквозь запылённое
окно.

Дед Борис, не обращая внимания на хаос, уверенно на-
правился к огромному сундуку, покрытому толстым слоем
пыли и паутины, которая колыхалась при его движении, как



 
 
 

серые знамена.
– Осторожней, батя, – Дмитрий сделал шаг вперед. – Да-

вай я.
– Сам справлюсь, – буркнул дед, но отступил, вытирая пот

со лба. Его плечи слегка опустились, выдавая усталость.
Максим медленно обвёл взглядом царство хаоса и засу-

нул руки поглубже в карманы. Чердак был забит реликви-
ями прошлого: скрюченные велосипедные рамы, груды по-
желтевших газет, старый бабушкин манекен без руки, смот-
рящий в пустоту стеклянными глазами. Казалось, здесь хра-
нилось всё, что когда-либо переставало быть нужным, но по
каким-то неведомым причинам избежало мусорной ямы.

– Так, боец! – Отец, уже успевший влезть головой в пау-
тину, держал в руках какой-то старый ящик. Паутина сереб-
ристой нитью цеплялась за его волосы. – Вещи рассортиро-
вать. Задача ясна?

– Какая задача? – Максим сделал последнюю попытку са-
ботажа, скрестив руки на груди. – Выбросить всё, что не при-
колочено? Так давайте сразу скинем всё вниз и вывезем. За-
чем это трогать, перебирать?

Отец поставил ящик, смахнул с лица липкие нити и по-
смотрел на сына с тем самым знакомым выражением – сме-
сью разочарования и раздражения. Именно этот взгляд за-
ставлял Максима закипать внутри.

– Потому что это не «всё», Максим. Это память. Мы не
на свалке. Разбираем. Всё, что не нужно, – на выброс. Всё,



 
 
 

что может иметь хоть какую-то ценность, – складываем вот
здесь. Всё, что сомнительно, – ко мне на разборку. Вопросы
есть?

– Один, – мрачно ответил Максим, пнув носком ботинка
ближайшую стопку журналов. – Это точно нельзя отложить?

– Нельзя, – ухмыльнулся Дмитрий. – Трудовое воспитание
развивает характер.

–  Понятно,  – Максим без энтузиазма окинул взглядом
скопище коробок. – А что здесь вообще может иметь цен-
ность? Кроме, ну, музейных экспонатов? Вот, например, эта
коробка с журналами «Огонёк» за 1973 год? Её на помойку
или в сейф класть?

– Ко мне на разбор, – невозмутимо парировал отец. – Ар-
хивный подход, Максим. Не выбрасывать, а разбирать. По-
нял? И без сарказма.

В голове у Макса тут же всплыл образ Ани Соколовой.
Ей бы это понравилось. Копошиться в этом старье. Она как-
то рассказывала, что по выходным ездит в архивы, ищет ин-
формацию о сражениях и о погибших. Для Максима это зву-
чало как квест уровня «мазохизм». А она говорила об этом
с таким энтузиазмом…

– Ладно, ладно, – сдался он, с силой сдувая хлопья с бли-
жайшей коробки. – Буду разбирать ваш архив. Только если
задохнусь в пыли, виноваты будете вы.

Отец хмыкнул.
– Считай, что проходишь курсы юного архивариуса. При-



 
 
 

годится в жизни. Держу кулаки, чтобы ты нашёл хоть один
стоящий артефакт.

Он спустился вниз, оставив сына наедине с «архивом».
Максим с ненавистью пнул ногой ближайшую короб-

ку. Оттуда повалил густой запах старой бумаги и мышей.
«Юный архивариус, ага… Аня бы точно оценила», – с ехид-
цей подумал он, натягивая капюшон на голову, как ска-
фандр.

Работа оказалась адской. Пыль щекотала нос, забивалась
под одежду, лезла в глаза. Максим, морщась, перетаскивал
стопки журналов, коробки с игрушками, из которых сыпался
серебристый дождик. Руки стали серыми, на худи выступили
тёмные пятна пота.

«Пацаны сейчас готовятся к турниру по «Авиакомбату»,
а я? Ну почему я должен таскать это старьё? Так можно и из
команды вылететь! – Максим зло пнул очередную коробку, и
из неё вылетело облачко пыли. – Этот хлам мог бы подождать
ещё лет сто».

Мысль о том, что всё это нужно разобрать, вызывала тош-
нотворную тоску. Он уже мысленно смирился с унылой уча-
стью, когда, оттаскивая очередную коробку, взглянул в даль-
ний угол. Под балкой, куда почти не добирался свет, пыль
лежала пушистым нетронутым ковром. Но что-то наруша-
ло идеальную поверхность – смутный контур, странная тень.
Максим кряхтя протиснулся между грудой старых рам и
ящиком с ржавым железом, чувствуя, как сердце неожидан-



 
 
 

но застучало чаще. Лень и раздражение вступили в борьбу
с внезапно проснувшимся любопытством. Любопытство, по-
догретое скукой, победило.

Небольшая деревянная шкатулка была задвинута далеко
под балку, словно кто-то намеренно хотел её спрятать. Пре-
одолевая лёгкое отвращение, Максим смахнул липкую пау-
тину и потянул на себя шкатулку. Его брови поползли вверх:
она оказалась неожиданно тяжёлой, будто была набита кам-
нями.

Присев на корточки, Максим сдул серый налет с крышки
и замер. Пыль скрывала сложную мозаику из темного и свет-
лого дерева. Крошечный замок-защёлка сбоку фиксировал
крышку, не давая ей открыться.

– Похоже, там привет из восьмидесятых, – пробормотал
Максим дрогнувшим голосом.

Снизу послышался голос отца:
– Максим! Как успехи? Уже можно вызывать кинологов

для поиска тебя под завалами?
Максим дёрнулся, инстинктивно прикрыв находку телом.

Его голос прозвучал странно отрешенно:
– Да нет… так, какая-то бабушкина фигня.
– Тащи вниз, разберёмся, – Дмитрий, красный от жары,

уже стоял у люка. – На сегодня, считай, отработал. Иди, мама
накормит.

Максим кивнул, не поднимая глаз. Он дождался, когда
шаги отца затихли, и только тогда поднялся, бережно при-



 
 
 

жимая шкатулку к груди.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

Шёпот треугольников
 

Комната Максима на втором этаже дедова дома дышала
чужой, упорядоченной тишиной. Никакого привычного ха-
оса из фантиков и дисков. Из-за цветастой шторы выгляды-
вала вазочка с поблёкшей лавандой. На полках стояли ров-
ные ряды книг из детства отца: Жюль Верн, Дюма, Каверин.
Приключения, покрытые пылью. Найденная на чердаке шка-
тулка казалась здесь своей, в отличие от лежащего на столе
ноутбука.

Максим внимательно изучил шкатулку. Дерево было
неожиданно прохладным и гладким, отполированным вре-
менем. Он потряс её – внутри что-то глухо зашуршало и пе-
рекатилось с тихим стуком. Пальцы сами потянулись к ма-
ленькому проржавевшему замочку. Попытка поддеть крыш-
ку ногтем оказалась тщетной: та лишь коротко скрипнула,
но не поддалась. Нахмурившись, Максим окинул взглядом
комнату в поисках подходящего инструмента. Он порылся в
ящике стола, вытащил складной нож и поддел крышку.

–  Ну же,  – прошипел он, нажимая сильнее, чувствуя,
как напрягаются мышцы предплечья. – Открывайся, детка…
Покажи, что ты там прячешь. Может, тебя и правда в музей
сдать надо.



 
 
 

Раздался сухой громкий щелчок, и защёлка, не выдержав
натиска, отскочила.

Сердце ёкнуло и забилось чаще. Он отложил нож и, сделав
глубокий вдох, медленно, почти с благоговением приподнял
крышку. Та со скрипом отворилась на потемневших желез-
ных петлях.

И тогда на него хлынул запах. Густой, сложный, осязае-
мый. Сладковатый дух старой бумаги, смешанный с горько-
ватым привкусом сухих чернил, терпкой ноткой древесной
смолы и чем-то ещё… неуловимо личным, человеческим,
что заставляло сердце сжиматься и биться чаще. Наверное,
это и был запах времени.

Максим вытер вспотевшие ладони о футболку и вынул из
шкатулки две потускневшие фотографии. На первой стояли
трое парней: молодых, коротко стриженных, в новенькой во-
енной форме. Вихрастый парень в пилотке смотрел прямо
в объектив, чуть улыбаясь, в глазах смесь юношеской удали
и спокойной, взрослой решимости. Рядом высокий, плечи-
стый парень приложил руку к пилотке в воинском привет-
ствии, а третий, невысокий и круглолицый, скорчил смеш-
ную рожицу. На обороте чётким, чуть угловатым почерком
было выведено: «Моей любимой Лидочке. От Андрея». На
другом снимке тот же парень с гордым и слегка смущённым
видом обнимал за талию девушку с маленькой брошкой в
виде ландыша на груди. Та прижималась щекой к его плечу,
а счастье на фотографии было таким простым и острым, что



 
 
 

Максима накрыла тёплая волна нежности – и стало чуть не
по себе. Девушка – наверное, прабабушка Лидия, о которой
он почти ничего не знал.

Под фотографиями на пачке пожелтевших писем-тре-
угольников лежала та самая брошка в виде веточки ланды-
ша с пятью белыми цветочками-колокольчиками и зелёным
листиком.

Максим отложил в сторону брошь и потянулся за письма-
ми. Чернила выцвели, но на верхнем письме он смог прочи-
тать адрес: «полевая почта… Игнатову Андрею Васильеви-
чу». А в углу адрес дедова дома и имя: «Лидия Игнатова».

Он осторожно коснулся шершавой бумаги…

И вдруг провалился.
Не физически. Внутренне. В ушах прозвучал оглушитель-

ный незнакомый смех. В ноздри ударил резкий запах дыма и
пота. Он на секунду почувствовал на своих плечах невиди-
мую тяжесть, грубую ткань гимнастёрки, а перед глазами
мелькнуло смеющееся лицо неизвестного мужчины.

Видение длилось всего секунду и исчезло так же внезапно,
как и появилось.

Максим резко отдёрнул руку, словно обжёгшись, и отшат-
нулся от стола так, что задел стул. Деревянные ножки про-
тивно заскрежетали по полу. Его сердце колотилось где-то в
горле.



 
 
 

Это было настолько реально, что он чувствовал на язы-
ке привкус чего-то горького, похожего на чад, а в ушах сто-
ял отзвук того громкого, раскатистого смеха. И тот взгляд
незнакомца, на мгновение встретившийся с его взглядом.

Несколько минут Максим молча смотрел на письма в шка-
тулке, не решаясь прикоснуться к ним. Наконец страх сме-
нился жгучим, нестерпимым любопытством. Он сделал глу-
бокий вдох и вынул из шкатулки пачку писем, перевязанную
грубой бечёвкой. Узел был тугой, затянутый намертво чьей-
то рукой много десятилетий назад. Максим попытался раз-
двинуть пальцами петли узелка на высохшей бечёвке. От на-
пряжения на лбу проступила лёгкая испарина. Наконец узел
поддался, бечёвка ослабла, и Максим, затаив дыхание, стал
осторожно, сантиметр за сантиметром, снимать её с писем.
Пальцы двигались медленно, будто он разматывал не верёв-
ку, а само время.

Последняя петля соскользнула, и желтоватые, истончив-
шиеся от времени бумажные треугольники рассыпалась по
столу.

Он взял первое письмо и развернул. Бумага была шерша-
вой, похожей на тонкую кожу, и пахла не плесенью, а чем-то
древним: сухими травами и пылью.

Письмо было написано ровным почерком, с чёткими, ухо-
дящими вверх росчерками. Видно, что человек писал не впо-
пыхах, а выводил каждую букву старательно.

«Моя милая жёнушка, моя хорошая Лидочка!



 
 
 

Получил твои письма, целых три за раз! Читал и перечи-
тывал, как молитву. Спасибо тебе за каждую строчку, за каж-
дую весточку из дома. Они здесь дороже любого пайка. У нас
пока затишье, стоим в лесу, приводим себя в порядок после
последних боёв. Пока не летаем, потому что погода отвра-
тительная, дождик моросит второй день, всё промокло на-
сквозь. Но твои письма словно солнышко из дома принесли.

Ты спрашиваешь, как я? Жив, здоров, невредим, чего и
тебе желаю. Кормят нормально, сегодня даже кашу с тушён-
кой дали. Серёга, мой пилот, шутит, что от такой пищи мож-
но и медведя вырастить. Он, кстати, тебе привет передаёт.
Говорит, что у его Катьки, наверное, рука уже устала письма
ему писать, а у тебя, мол, терпения больше.

Лидёнок, не беспокойся обо мне так. Я ведь как есть ве-
зучий. Помнишь, как в детстве с горы самой крутой катал-
ся и ни разу не разбился? Вот и здесь пронесёт. Мы им ещё
покажем, где раки зимуют! Скоро, я чувствую, погоним их
обратно.

А как у тебя дела на заводе? Не очень-то утруждай себя,
родная. Тебе сейчас нужно думать не только обо мне, но и
о нашем будущем малыше. Как мама? Передай ей мой низ-
кий поклон. Мечтаю о дне, когда всё это кончится, и мы с
тобой сядем на крылечко нашего дома, и будет тихо, и будет
мирно, и никаких больше тревог…

Целую тебя крепко-крепко, моя ненаглядная. Целую твои
руки, твои глаза. Жди меня. Всегда твой муж Андрей».



 
 
 

Максим сидел неподвижно, пытаясь переварить прочи-
танное. Это был не учебник истории. Это был голос. Живой,
тёплый, наполненный какой-то дикой, непобедимой надеж-
дой. Парень немногим старше него шутил про еду, передавал
приветы, беспокоился о своей любимой… и мечтал о мир-
ной жизни после войны.

Заглянув внутрь шкатулки, Максим увидел сложенный
вдвое листок с потемневшим сгибом, потёртый по краям.

– Ну а что ты мне такого важного можешь рассказать? –
тихо спросил он, разворачивая пожелтевшую бумагу.

Бумага хрустнула. Слова «пропал без вести» ударили не
сразу. Сначала бумага стала ледяной в его пальцах, будто её
только что принесли с мороза. Потом в ушах возник высо-
кий, звенящий звук, заглушивший тиканье часов на стене.

Он медленно, с невероятным усилием, будто лист весил
центнер, положил его на стол, аккуратно разгладил ладонью.
Смотреть на это письмо было невыносимо. Максим встал.
Подошёл к окну. В сизых сумерках двое соседских детей го-
няли по улице на самокатах, смеясь и крича. Всё было на
своих местах.

Но память, спрессованная в этих словах, кричала, и этот
крик отдавался в висках глухой, невыносимой болью.

Перед его глазами поплыли образы. Нечёткие, размытые,
как через плохо настроенный бинокль.

Земля. Чёрная, мокрая, обледеневшая. Он лежит, вжав-



 
 
 

шись щекой в землю, от которой веет смертельным хо-
лодом. Где-то очень близко слышны приглушённые голоса,
скрежет, лязг.

– …командир говорит, с рассветом…
– …хоть бы обстрел прекратился…
Грохот разрывает барабанные перепонки, обрывая голо-

са. Земля содрогается, сверху сыплется грязный снег. Кто-
то кричит – глухо, не от боли, а от всепоглощающего стра-
ха.

Максим ощутил этот страх: ледяной, тяжёлый ком в
груди. Он хотел закричать, но горло не повиновалось. Паль-
цы – не его, пальцы того, кем он стал, – судорожно впились
в карман гимнастёрки.

И тут же, как вспышка, другой образ.
Полумрак. Он сидит за столом, склонившись над лист-

ком бумаги, в пальцах зажат карандаш. Рука затекает, но
он пишет, торопливо, с сильным нажимом, выводя ровные
строчки.

«Моя дорогая Лидочка…»
Он чувствует нежность. Тягучую, сладкую тоску, за-

ставляющую сердце замирать. Представляет её лицо, её
улыбку, как она читает письмо…

И снова резкая смена.
Тряска. Дребезжание. Пахнет бензином, гарью и людьми.

Его голову сдавил в тисках невидимый шлемофон: тяжёлый,
пахнущий кожей и страхом, горький вкус которого сводит



 
 
 

скулы. Холод, пронизывающий до костей. В ушах низкоча-
стотный гул, от которого вибрируют перепонки. Воздух гу-
стой: бензин, гарь, раскалённый металл, пот. Поверх гула
хрипит голос, сорванный, дымный, с адреналином:

– «Юнкерс» на три часа, высота четыре! Андрей, чёрт,
не зевай! Бей!

Видение лопается, как мыльный пузырь. Резко и безвоз-
вратно.

Максима била дрожь. Зубы выстукивали дробь. По спине
стекал холодный пот. Во рту привкус железа, пальцы ноют –
то ли от мёрзлой земли, то ли от карандаша. Перед глазами
таяли слепящие пятна.

– Что за бред? – прошептал Максим, сжимая виски.
Щель между мирами приоткрылась, и Максим почувство-

вал, как из неё, из прошлого, кто-то внимательно смотрит на
него.

Скука испарилась. Её сменило нечто острое, щемящее,
живое. Прошлое ожило: пожелтевшая фотография, запах
пороха, зов. Максиму захотелось откликнуться.

Он собрал в шкатулку всё: фото, письма, похоронку,
брошь. Но на чердак не понёс. Помедлив, он поставил шка-
тулку на письменный стол рядом с ноутбуком. Два мира:
один цифровой, другой, пропахший порохом и страхом, те-
перь соприкасались. Игнорировать их связь уже невозмож-
но.



 
 
 

 
Глава 4

Чернила и пепел
 

Вечер опустился на деревню, окрасив небо в густые ли-
ловые тона. В небе зажглись звёзды, стихли голоса подрост-
ков, гонявших мяч на поляне. В комнате Максима было ти-
хо. Смотанный шнур и наушники так и лежали неподклю-
чённые рядом с ноутбуком. Мир погрузился в неестествен-
ную, давящую тишину.

Взгляд Максима снова и снова возвращался к шкатулке,
выделявшейся на столе тёмным массивным пятном. Тот ко-
роткий, оглушительный всплеск прошлого выжег в нём все
остальные мысли. Он теперь знал, что внутри шкатулки не
просто бумага. Там целый мир. Мир холода, страха, тоски и
того самого громкого смеха.

Сердце колотилось в груди так громко, будто пытаясь до-
стучаться до кого-то из далекого 1941-го. Наконец он сделал
глубокий вдох и принялся за дело.

Письма-треугольники были адресованы красноармейцу
Игнатову Андрею Николаевичу. Почерк на них был ровным,
женственным. Письма от Лиды. Максим отложил их в сто-
рону. Трогать их сейчас он не решался. Это было слишком
личное. Но как её письма оказались в шкатулке? Ведь они
должны были быть у Андрея.



 
 
 

– Запишем в загадки, – пробормотал Максим и потянулся
за следующим письмом.

Кончики пальцев ощутили шершавость, бумага под ними
заскрипела, угрожая рассыпаться в труху от одного неловко-
го движения.

«3 октября 1941 г.
Моя родная, моя любимая Лидочка!
Пишу тебе с ускоренных курсов стрелков-радистов. Всё

хорошо, не переживай за меня. Ребята здесь подобрались от-
личные, один другого лучше. Уже освоил эту нашу “летаю-
щую крепость” почти что вдоль и поперёк. Стрелок – долж-
ность ответственная, я тебе скажу! От нас зависит, чтобы
“юнкерсы” и наших не тронули, и до своих не долетели».

Максим отложил письмо, пытаясь представить себе не аб-
страктного курсанта, а того самого парня с фотографии, ко-
торый с таким задором писал о смертельно опасной работе.
Он продолжил читать, и голос прадеда оживал в его голове.

«Скучаю по тебе страшно, каждую свободную минуту
представляю наш дом, твои руки, твой смех. Как ты там, моя
хорошая? Как наш будущий богатырь? Да, да, я уверен, что
будет сын! Пусть растёт крепким и смелым, и чтобы эта вой-
на для него была всего лишь страницей в учебнике, понима-
ешь? Чтобы никогда не знал, что такое сирена и бомбёжка.

Тут один раз был на ученьях, так мне показалось, что пах-
нет тем яблочным пирогом, что ты печёшь. Аж сердце заще-
мило. Мелочь, а так тянет домой…»



 
 
 

Образ прадеда, проступающий сквозь пожелтевшую бу-
магу, оказался таким живым и настоящим, что Максим по-
чувствовал, как в горле застрял тяжёлый ком. Он отложил
письмо и медленно провел ладонью по глазам, пытаясь сте-
реть навернувшуюся влагу. Его взгляд скользнул по привыч-
ной комнате: на столе мощный ноутбук, на полках ровные
ряды старых книг. И этот уют, и эта предсказуемость мира
вдруг показались ему хрупкими, почти ненастоящими.

«Чтобы эта война для него была всего лишь страницей в
учебнике…»

Слова прадеда прозвучали с такой ясностью, словно были
произнесены здесь и сейчас, в этой тишине. Не абстрактный
герой из прошлого, а парень по имени Андрей обращался к
нему, своему правнуку, через семьдесят пять лет. И Максим
с горечью осознал, что именно так, как нудную главу в учеб-
нике, он и воспринимал ту войну.

Он снова взял письмо. Последний абзац был выведен с
таким нажимом, что буквы продавили бумагу, будто прадед
вкладывал в них всю свою силу, всю свою веру.

«Скоро на фронт, наверное. Не бойся за меня. Я буду
осторожен как никогда, потому что у меня есть ради чего
возвращаться. Есть ты. И есть он. Я буду биться за наш дом,
за каждую пядь нашей земли, чтобы вы могли жить под мир-
ным небом. Обязательно вернусь, жди меня, родная.

Крепко-крепко целую тебя и нашего малыша.
Твой Андрей».



 
 
 

Максим медленно опустил письмо на колени. Он сидел и
смотрел в стену, но не видел ни обоев, ни полок, – перед ним
стоял парень с ясными глазами, который с тоской вспоминал
запах яблочного пирога и писал о мире для своего ещё не
родившегося сына. Писал о войне не как о подвиге, а как
о тяжёлой, страшной работе, которую нужно сделать, чтобы
вернуться домой.

Это было не похоже на всё, что он когда-либо читал или
слышал. Никаких громких фраз, никакого пафоса. Только
простая, искренняя любовь и железная решимость.

Он больше не видел в прадеде героя войны. Он видел Ан-
дрея. Парня, который любил жену Лиду, скучал по дому и
очень хотел жить.

Максим осторожно сложил письмо, стараясь в точности
повторить сгибы, сделанные рукой Андрея много лет назад.
Его пальцы слегка дрожали.

Дверь в комнату бесшумно открылась и на пороге появил-
ся дед Борис. Увидев на столе шкатулку и треугольники пи-
сем, рассыпанные на столе, дед замер. В его глазах вспыхнул
страх, быстро сменившийся гневом, руки сжались в кулаки,
а лицо, обычно непроницаемое, исказила ярость.

– Ты… – его голос был не хриплым, а каким-то надтресну-
тым, высоким, почти срывающимся на крик. Он сделал два
резких шага вперёд. – Кто тебе разрешил лезть в мои вещи?!

– Я… я не лез! – выпалил Максим, оглушённый этой яро-
стью. – Я нашёл! Она была за балкой! Я же…



 
 
 

– Замолчи! – дед рявкнул так, что Максим вздрогнул. Он
стоял над ним, огромный, тёмный, загораживая свет. Его па-
лец, грубый и искривлённый, ткнул во внука. – Ты ничего не
понимаешь! Ни-че-го! Ты думаешь, это игрушки? Это ста-
рые бумажки для твоего школьного проекта?!

– Нет! Я просто… – Максим попытался подняться, но дед
резким движением руки, словно отсекая оправдания, прика-
зал оставаться на месте.

– Просто что? Решил порыться? – он говорил с язвитель-
ной, горькой усмешкой, и каждое слово било точно в цель. –
Это не кино! Это моя жизнь! Моя! Понимаешь?! Это боль
моей матери, которая до гроба ждала! Это моё детство без
отца! Это ты можешь понять своими компьютерными моз-
гами?!

Он наклонился, схватил со стола письмо, которое только
что читал Максим, и сжал его в комок в своей могучей, тря-
сущейся от гнева руке.

– Дед, нет! Ты его порвёшь!
– И пусть! – прошипел он. – Пусть сгинет всё! Чтобы вы,

любопытные, не тыкались в него грязными носами! Чтобы
не превращали мою боль в свои доклады!

Он замахнулся, чтобы швырнуть письмо куда-то в угол.
Но не смог. Рука его задрожала и опустилась. Он разжал
пальцы, глядя на помятый бесценный листок. Вся ярость
вдруг ушла из него, испарилась, оставив лишь пустоту и
старческую беспомощность. Он пошатнулся.



 
 
 

– Мама… – выдохнул он, и это было уже не слово, а стон,
полный такой неизбывной тоски, что у Максима перехватило
дыхание. – Она писала каждую неделю… Ждала ответа. А
потом… потом пришла эта бумага… «Пропал без вести»…
И всё.

Он посмотрел на внука, и в  его глазах уже не было ни
ненависти, ни упрёка. Только бесконечная боль.

– И зачем? – спросил он тихо, уже не Максима, а скорее,
самого себя, Бога, несправедливый мир. – Зачем ты это от-
копал? Чтобы мне ещё раз всё пережить? Чтобы я ещё раз
похоронил его в своей душе?

Он резко развернулся и зашагал к выходу, но на полпути
остановился, не оборачиваясь. Его спина, всегда такая пря-
мая, сейчас сгорбилась.

– Убери это. На место. Закрой. Забудь, – он произнёс это
безжизненно, будто отдавая приказ. – И не трожь мою боль.
Прошлое не прощает любопытных.

Дверь за ним грохнула с таким звуком, будто захлопнулся
склеп.

Максим остался один. В гробовой тишине, нарушаемой
лишь бешеным стуком его сердца. Пахло тоской и многолет-
ним горем, которое только что обожгло его.

Пальцы сами потянулись к смятому листку. Он поднял его
с почтительным трепетом, пытаясь разгладить хрупкую бу-
магу.

Его взгляд упал на фотографию прадеда, и в тишине ком-



 
 
 

наты ему вновь почудился тихий, но чёткий голос деда: «Не
трожь меня. И не трожь мою боль».

Но дед был неправ. Эта боль никогда не была только его.
Она, как ржавчина, годами точила их тихий дом, отравляла
молчание за столом, делала взгляд старика отрешённым. И
теперь, коснувшись этих писем, Максим понял: он не может
просто убрать эту боль обратно в шкатулку, как делал дед.
Он должен сделать то, на что у того не хватило сил, – узнать,
что стало с тем парнем на фотографии. Найти точку на карте,
где оборвалась его жизнь.

Максим взял одно из писем Лиды.
«Мой дорогой Андрюша! Получила твоё письмо, аж руки

затряслись от радости…»
Он читал, и слова оживали. Он видел не строки, а образы:

молодую женщину, вложившую в каждую строчку всю свою
любовь, надежду и страх.

И тут его снова накрыло.
Не видение. Чувство. Острая, почти физическая тоска.

Она шла от этих пожелтевших листков, она витала в возду-
хе, она жила в этом доме. Это была тоска Лиды по Андрею.
Тоска, которая не угасла за десятилетия.

Он понял всё. Понял, почему дед такой молчаливый. Он
вырос в этой тоске. Он был ребёнком, который никогда не
знал отца и который всю жизнь видел печаль в глазах матери.

Максим прикоснулся к тайне. Тайне своей семьи. И он не
мог просто так отступить.



 
 
 

 
Глава 5

Найди меня
 

Последние слова письма крутились в голове: «Обязатель-
но вернусь». Максим аккуратно сложил пожелтевший тре-
угольник и положил его обратно в шкатулку, рядом с фото-
графиями. Комната погрузилась в темноту. Он не включал
свет. Не двигался. Сидел на краю кровати, уставившись на
слабый силуэт шкатулки на столе.

В голове звучал голос. Не его собственный, не голос из на-
ушников. Чужой. Молодой, с лёгкой хрипотцой. Голос Ан-
дрея. И его слова обретали плоть, обрастали звуками и запа-
хами: гулом мотора, хрустом гравия под сапогами.

Максим почувствовал себя воришкой, который подгляды-
вает в замочную скважину за чужой жизнью. Только скважи-
на эта была временной, а жизнь давно законченной и похо-
роненной. От этого становилось жутко.

Он откинулся на подушку, стараясь выкинуть эти мыс-
ли, загнать их обратно, в ветхий ящик, откуда они явились.
Включил музыку. Громко. Но басы не могли заглушить ти-
хий настойчивый голос, звучавший где-то в самой глубине
мозга: «Обязательно вернусь».

Видение накатило внезапно. Его сознание поглотила иная
реальность: плотная, оглушительная, но на этот раз очень



 
 
 

чёткая.

Земля, изуродованная, покрытая воронками, содрогалась
от грохота. Бешеный треск пулемётов и низкий гул отку-
да-то сверху.

Максим бежал, падал, поднимался и снова бежал, подчи-
няясь животному инстинкту. Сапоги застревали в липкой
чёрной хляби, цеплялись о кочки. Мокрая шинель сковыва-
ла движения. Ком из пыли и страха засел в горле, не давая
вдохнуть. А может, это сердце застряло в глотке?

В лёгкие ворвался не воздух, а вонючий коктейль из едкой
гари, раскалённого металла, палёной шерсти, крови и чело-
веческих испражнений. Желудок мгновенно среагировал вол-
ной спазмов. Максима вырвало судорогой и желудочным со-
ком, оставив во рту гадкий кислый вкус.

Он встал на колени. Над головой пронеслись чёрные кре-
сты, похожие на безжалостных насекомых. Где-то рядом
с трескучим звуком строчил зенитный пулемёт.

– Воздух! В укрытие!
Максим обернулся. Пробегавший мимо солдат схватил

его за рукав и потащил за собой. Ноги Максима сами побе-
жали за ним, спотыкаясь и проваливаясь в воронки с ржа-
вой водой.

Окоп – щель, набитая испуганными закопчёнными
людьми. Они молча вжимались в землю, лишь глаза блесте-
ли в темноте. Максим прислонился спиной к стене окопа.



 
 
 

Его тело бешено дрожало от страха, который сводил киш-
ки в ледяной узел. Он хотел кричать, но горло было словно
зажато тисками.

Где-то совсем рядом раздался взрыв. Земля вздрогнула,
осыпаясь им на головы. В ушах зазвенело. На секунду воца-
рилась оглушительная тишина, а потом её прорезал чей-то
одинокий испуганный крик: «Мама! Мамочка!»

Максим обхватил голову руками. Он хотел, чтобы это
прекратилось. Умолял кого-то, чтобы это прекратилось.

И вдруг тишина. Глубокая, звенящая, абсолютная.
Картинка сменилась резко, словно в боевике.

В кабине сидели два человека в лётном обмундировании.
Сердце Максима упало. Он знал, кто это. Это были пар-
ни с фотографии: пилот вёл самолёт, а Андрей, стрелок,
уронил голову на пулемёт. Копоть покрывала его лицо, в уг-
лу рта запеклась кровь. Но глаза… глаза были открыты.
И вдруг Андрей посмотрел прямо на Максима, будто знал,
что тот здесь. Его глаза были абсолютно ясными. В них не
было страха. Лишь бездна усталости. Он смотрел сквозь
время. Сквозь смерть.

– Андрюха, прыгай! – Раздался в наушниках голос.
–  Нет, Серёг… Ранен,  – губы Андрея шевельнулись. Из

них вырвался не звук, а хриплый кровавый пузырь. – Веди на
них…

И Сергей, собрав всю силу, что оставалась в его ране-



 
 
 

ном теле, потянул штурвал на себя, пытаясь выровнять
падение, направить горящую машину в самое сердце немец-
кой траншеи. Самолёт, пылая, как факел, перестал беспо-
рядочно падать.

Андрей откинулся на спинку сиденья, сунул руку за пазу-
ху, под грубую ткань комбинезона. Пальцы нашли то, что
искали, – маленький согретый телом предмет.

– Найди… – прошептал он в темноту, обращаясь к тому,
кто придёт спустя много-много лет. К тому, кто будет
помнить. – Найди меня… Координаты… Вернусь…

Земля приближалась с чудовищной скоростью. Уже
можно было разглядеть бегущие фигурки в серо-зелёном и
лица фашистов: испуганные, задранные вверх. Андрей за-
крыл глаза.

Максим дёрнулся. Он судорожно хватал ртом воздух, но
тот не шёл в лёгкие. Сердце бешено колотилось, отдаваясь
тупой болью в висках. Дрожащей рукой он провёл по лбу,
размазав холодную липкую испарину.

Тишина комнаты давила, казалась неестественной после
того оглушительного ада. Максим метнул взгляд на стол.
Шкатулка стояла на месте.

Рука автоматически потянулась к выключателю, и яркий
свет залил комнату, разгоняя тени. Дрожа, Максим взял бу-
тылку с водой и выпил залпом, но ком в горле не исчезал.

Это был не сон. Это было что-то другое. Личное присут-



 
 
 

ствие. Он там был. Он чувствовал эту грязь, этот запах смер-
ти, этот всепоглощающий страх. И он слышал этот шёпот.

«Найди меня…»
Максим посмотрел на свои чистые, мягкие руки. Его скеп-

сис, его цинизм, вся его уверенность в том, что прошлое
– это просто пыль, рассыпались в мгновение ока. Осталось
только леденящее душу понимание.

Это было реально. И это касалось лично его.
Он подошёл к столу и положил ладонь на крышку шка-

тулки. Дерево было холодным.
– Хорошо, – прошептал он в тишину комнаты. – Я найду

тебя.



 
 
 

 
Глава 6

Точка невозврата
 

Ночь была беспокойной и долгой. Максим ворочался, и
стоило закрыть глаза, как из темноты на него надвигалось ис-
кажённое яростью лицо деда, а затем сменялось образом мо-
лодого солдата с фотографии. В ушах стоял тот самый фан-
томный гул, а в ноздрях щипало от призрачного запаха га-
ри. Максим просыпался в холодном поту, сердце колотилось,
как у загнанного зверя. Прошлое, которое он так легкомыс-
ленно потревожил, оказалось не тихим архивом, а минным
полем.

Утром в доме витало густое, невысказанное напряжение.
– Я сейчас, – засуетилась мама, увидев сына, – варенья к

блинам принесу.
Она робко глянула на деда и выскользнула в дверь.
Максим налил деду чай первым, поставил чашку так, что-

бы ручка была повёрнута к его правой руке. Дед молча кив-
нул. Больше они не говорили о шкатулке. Дед, не поднимая
глаз, молча жевал бутерброд, уставившись в тарелку. Мак-
сим увидел, как его рука дрожит, и чай расплёскивается из
чашки на скатерть. Дед казался ещё более старым и разби-
тым, чем вчера. Его гнев испарился, оставив после себя лишь
ломкую, беззащитную хрупкость. И это было в тысячу раз



 
 
 

хуже. Максим чувствовал себя последним подлецом.
Отец, чувствуя неладное, пытался разрядить обстановку.
–  Ну что, архивариус,  – спросил он, наливая себе ко-

фе, – вчера какие-нибудь сокровища откопал? Золото ски-
фов? Дневники прапрадедушки?

Максим покраснел и уткнулся в тарелку с кашей, которая
казалась безвкусной.

– Нет… так, какая-то шкатулка старая, – пробормотал он.
Дед резко поднялся из-за стола. Его стул громко заскрёб

по полу.
– Я на огород, – он бросил это в пространство, ни на кого

не глядя, и вышел, тяжело шаркая тапками.
Отец долго смотрел в окно на сгорбленную фигуру деда в

огороде. Рука его непроизвольно сжалась в кулак.
– Он всегда таким был, – тихо, больше для себя, чем Мак-

симу.  – Словно его лучшую часть вместе с отцом на вой-
не оставили. Он тоже «пропавший без вести». Пропавший в
своей тоске.

Воцарилась неловкая пауза.
– Что случилось? – тихо спросил отец, отодвинув кружку.
Максиму пришлось рассказать о шкатулке, о письмах, о

том, как дед застал его за чтением письма. И о его ярости,
о его словах, о смятом письме рассказал. Единственное, о
чём умолчал Максим, это о фантомном гуле. Боялся, что это
прозвучит как бред.

Отец слушал, не перебивая. Его лицо стало серьёзным.



 
 
 

– Ясно, – он тяжело вздохнул и провёл рукой по лицу. –
Чёрт. Я же предупреждал тебя. Это не просто хлам, Макс.
Для него… это незаживающая рана. Бабушка Лида, его ма-
ма, хранила эти письма, а после её смерти дед Борис просто
задвинул всё подальше, с глаз долой. Заморозил. А ты… ты
потревожил эту боль.

– Почему я всегда виноват? Я не знал! – вспыхнул Мак-
сим, и в его голосе прозвучала искренняя обида. – Я же не
нарочно! Она просто была там!

– Понятно, что не нарочно, – отец откинулся на стуле. –
Но теперь знаешь, поэтому тебе остаётся сделать вид, что
ничего не было. Убрать шкатулку обратно, куда подальше, и
забыть.

Он замолчал, глядя на сына оценивающим взглядом. В
груди у Максима что-то ёкнуло. Тот самый интерес, то ще-
мящее чувство, которое он испытал вчера, пробилось сквозь
страх и чувство вины.

– Он же пропал без вести. Дед сказал…
– Пропал… – перебил отец. – Но мир не стоит на месте.

Мир меняется. И нечего вязнуть в болоте истории. Собирай
вещи. Выезжаем через час.

Поднявшись в свою комнату, Максим подошёл к столу,
где рядом с ноутбуком стояла шкатулка. Он провёл пальцем
по замысловатому узору на крышке. Там внутри скрывалась
загадка, тайна, которую хотелось разгадать. Он взял в руки
шкатулку, и тут же в голове возник голос деда: «Не трожь



 
 
 

мою боль…», а следом голос отца: «Ничего не было. Убе-
ри шкатулку обратно и забудь». Максим постоял, прижимая
шкатулку к груди, медленно сделал шаг в сторону двери. Но-
ги не слушались, а шкатулка с казалась всё тяжелее.

Максим резко повернулся, подошёл к рюкзаку и сунул ту-
да шкатулку. Решение было принято.

Остаток дня Максим бесцельно бродил по квартире, но
его сознание было где-то далеко. Теперь запах старой бума-
ги из шкатулки преследовал его, напоминая и об истории, и
о дедовом молчании за столом.

– Макс, иди ужинать, – окликнула его мать, но он лишь
молча мотал головой, проходя мимо, не в силах издать ни
звука. Голос родителей доносился будто из-под толстого слоя
воды.

Внутри него, за стеклом отчуждения, непрерывно крути-
лась одна и та же киноплёнка, короткий и жуткий фрагмент,
врезавшийся в память огненной иглой.

Небо. Не синее и не серое, а грязно-жёлтое от дыма и раз-
рывов. И в этом небе самолёт. С оглушающим воем он па-
дал, словно факел, оставляя за собой густой, чёрный, мас-
лянистый шлейф.

А потом он увидел… тело, которое, как куклу, вышвыр-
нуло из пылающей коробки. Человек-крошка, беспомощный
против огромности неба и мощи огня. Он кувыркался в воз-



 
 
 

духе, и Максим, оцепеневший, ждал. Ждал, когда над ним
распустится белый купол, символ надежды, спасения, от-
срочки.

Но купола не было. Лишь на мгновение за его спиной
дёрнулась, попыталась раскрыться какая-то белая тряп-
ка и тут же обгорела, превратившись в тлеющий лоскут.
Её хватило лишь на то, чтобы слегка закрутить, изме-
нить траекторию падения, придать ему ещё более жуткий,
неестественный вид.

Самолёт, теряя части, скрылся за тёмной зубчатой
стеной леса. А тело… тело продолжало падать. И в по-
следний миг, перед тем как оно скрылось из виду, Максим
увидел лицо.

Молодое, с правильными чертами. Оно было искажено не
болью и не страхом, а каким-то детским удивлением, будто
он до последнего не верил в такой конец. Глаза, широко рас-
крытые, смотрели прямо на Максима. Сквозь время. Сквозь
реальность.

Максим сглотнул ком в горле и снова зашагал по коридо-
ру. Неужели он сходит с ума? Никто не поверит в эти виде-
ния. Да он и сам бы не поверил ещё неделю назад…

Он подошел к окну, упёрся лбом в холодное стекло, пы-
таясь очнуться. Но кошмарная картина не уходила: падаю-
щее тело, нераскрывшийся парашют, пронзительный взгляд
и тот самый шёпот.



 
 
 

Максим зажмурился, но видение стало только ярче, буд-
то было выжжено на внутренней стороне век. Это была не
просьба, а приказ. Приказ из прошлого от того самого парня,
что навсегда остался там, в лесу.

«Найди меня».
Максим открыл глаза. Его мутило, голова кружилась.

Дни, последовавшие за находкой шкатулки, слились во-
едино, образовав странный вневременной пузырь. Школа,
друзья, интернет – всё это отодвинулось на второй план, ста-
ло плоским и незначительным фоном. Мир сузился до четы-
рёх стен комнаты, заваленной распечатками и старыми пись-
мами.

Максим ловил себя на том, что неожиданно замирает,
вслушиваясь в тишину, пытаясь уловить отголоски далёкого
гула или почувствовать знакомый холодок страха.

Яркие видения сменились чем-то более тонким, более
пронзительным и куда более страшным. Это были не образы,
а ощущения. Внезапные, острые, как удар током, вспышки
чужой памяти, которые врывались в его сознание без спроса
и предупреждения.

Как-то на уроке физики Максима вдруг накрыло волной
абсолютно иррационального, животного страха. Не стра-
ха перед контрольной. Другого. Холодного, тошнотворного,
сжимающего желудок в тугой узел. Страха, который исхо-



 
 
 

дил из каждой поры, заставляя сердце бешено колотиться,
а ладони – леденеть. Он поймал на себе удивлённые взгля-
ды одноклассников и понял, что почти не дышит, вцепив-
шись пальцами в край стола. Это был страх молодого бой-
ца, впервые летящего на Ил–2 навстречу зенитному огню.
Страх прадеда.

В другой раз, когда он наливал себе сок на кухне, по его
спине внезапно разлилось тёплое чувство радости. Не от
отличной оценки или нового уровня, пройденного в игре. А
простой, безмерной, почти детской радости. Он физиче-
ски ощутил, как в руках шуршит треугольник солдатско-
го письма, пахнущий домом, как глаза с жадностью выхва-
тывают каждое слово, каждую чёрточку, как сжимается
горло от нежности при виде знакомого почерка. Это была
его радость. Радость от весточки из дома, от того, что его
помнят, ждут, любят.

Но самым сильным оказалось другое видение.
Он разбирал пачку писем, пытаясь систематизировать

их по датам, и наткнулся на одно, где почерк был более раз-
машистым, менее аккуратным, с кляксами и помарками.
Прадед явно писал его уставшим или взволнованным.

«…а этот рыжий чёрт, Серёга, опять какую-то ахинею
выдумал…»

Максим пробежал глазами по тексту. Андрей с юмором
описывал, как его друг, некто Сергей, умудрился проспать
вылет, потом что-то натворил с самолётом, и им обоим



 
 
 

пришлось отдуваться нарядами.
Максим улыбнулся. Рыжий чёрт. Характерно.
И в этот миг его пронзило.
Это было не видение. Это было чувство. Глубокой, муж-

ской, безграничной дружбы. Той, что рождается не в мир-
ной жизни, не во время застолья, а в окопах, в кабине са-
молёта, когда от товарища зависит твоя жизнь. Максим
ощутил его физически – крепкое братское похлопывание по
плечу, хриплый смех сквозь грохот моторов, чувство полно-
го доверия и уверенности, что за твоей спиной свой чело-
век. Серёга. Не просто имя в письме. А часть его самого, его
брат.

Максим откинулся на спинку стула, пытаясь перевести
дух. Голова кружилась. Это было невыносимо ярко. Он за-
крыл глаза, и в его сознании всплыло нечёткое, смазанное
изображение: два парня в лётных куртках, прислонившиеся
к крылу самолёта. Один – его прадед, улыбающийся, с ясны-
ми глазами. Второй – рыжеволосый, веснушчатый, с хули-
ганской усмешкой и добрыми, чуть раскосыми глазами. Они
о чём-то спорили, жестикулировали, и между ними пробега-
ли искры абсолютного понимания и взаимной преданности.

Сергей. Теперь у друга было имя.

Однако самым страшным испытанием становилась ночь.
Максим боялся закрыть глаза. Как только веки смыкались и



 
 
 

сознание начинало уплывать, его накрывало с головой. Не
сон, а вязкий, душный кошмар. Он снова чувствовал про-
бирающий до костей холод земли под собой, вгрызавшийся
в спину сквозь тонкое шинельное сукно. В ноздри впивал-
ся едкий, сладковатый запах гари и чего-то горького – то ли
пороха, то ли страха. Перед ним проплывало молодое лицо
с открытой улыбкой и смешливыми глазами, звучало чьё-то
громкое «Держись, браток!»

Он просыпался от собственного беззвучного крика, весь
в холодном поту. Сердце колотилось где-то в горле, высту-
кивая сумасшедший ритм, а в висках стучала тупая назой-
ливая боль. Он лежал неподвижно, уставившись в потолок,
который в предрассветной тьме казался бесконечным, давя-
щим сводом склепа.

«Найди меня… Координаты… Вернусь»
Эти слова звенели в его ушах настойчивее любого реаль-

ного звука. Они врезались в память раскалённым штыком.
Мысленно, в том самом видении, он пообещал. Но что это
за обещание? Где искать человека, исчезнувшего больше се-
мидесяти пяти лет назад? Какие существуют инструкции по
розыску призраков?

Отчаявшись, он часами сидел перед экраном ноутбука.
Запросы «пропал без вести Игнатов Андрей Николаевич
1943» выплёвывали тысячи безликих ссылок. Он блуждал
в цифровых лабиринтах электронных мемориалов, тонул в
бесконечных списках на форумах поисковиков, сплошь со-



 
 
 

стоящих из таких же потерянных, как он. Это было похоже
на попытку найти один-единственный цветок на бескрайнем
лугу, не зная, как он выглядит и пахнет.

Больше он не мог вынести этого в одиночку.



 
 
 

 
Глава 7

Союзник
 

После очередной бессонной ночи Максим чувствовал се-
бя разбитым и потерянным. Ему нужно было поговорить. С
кем-то, кто не спросит с раздражением «какой ещё прадед»,
не посмотрит, как на сумасшедшего, и не отмахнётся. Кто
поймёт.

Мысль пришла к нему неожиданно. Она была такой же
ясной и неоспоримой, как голос в том кошмаре.

Аня Соколова. Невысокая, с густыми тёмно-русыми воло-
сами, обычно собранными в хвост или заплетёнными в ту-
гую косу, которая лежала тяжёлым жгутом на спине. В её
глазах всегда горел острый, живой интерес, когда речь захо-
дила о чём-то, что её увлекало. Она не была «ботаном». Ско-
рее она выглядела, как неутомимый исследователь. И сейчас
Максим почему-то особенно ясно представил, как эти глаза
загорятся при виде шкатулки. И он также был уверен, что
она не будет насмехаться над его видениями.

Её слова на уроке, которые тогда казались ему пустым па-
фосом, теперь обрели зловещий, пророческий смысл: «Ис-
тория – это не про даты в учебнике. Она про людей. Если мы
их забудем, они умрут во второй раз». Его прадед не просто
умер. Он требовал, чтобы его нашли.



 
 
 

А вдруг после спора на уроке Аня не захочет с ним разго-
варивать? Но выбора не было. Он заперся в комнате, но не
включил, как обычно, компьютер или колонку. Пальцы сами
набирали в мессенджере: «Извини», «Давай поговорим», «Я
был неправ» – но стирали одно сообщение за другим. Слиш-
ком ясно представлялось, как сообщение уходит в пустоту,
оставляя холодное «доставлено», или хуже того – его номер
окажется заблокированным.

Мысль пойти к Ане домой казалась единственным выхо-
дом. Там она хотя бы не сможет просто удалить его из чата.
Но тут же в голове всплывала картина: захлопнутая дверь,
её взгляд сквозь щель, полный такого презрения, что земля
уходит из-под ног.

К четырём часам внутренний маятник качнулся. Он рез-
ко поднялся с кровати, натянул первую попавшуюся куртку,
закинул на плечо рюкзак и вышел, глядя под ноги, будто шёл
не по своим делам, а в кабинет директора на проработку.

Перед её дверью с потёртым ковриком у порога Максим
замер.

Теперь нужно было сделать самое сложное – поднять руку
и позвонить.

Он вытер о джинсы вспотевшие ладони, постоял минуту
на пороге, глубоко вдохнул и нажал кнопку звонка. Где-то
внутри квартиры глухо прозвенело.

Сердце колотилось. Он уже готов был развернуться и сбе-
жать, когда услышал за дверью шаги. Щелчок замка. Дверь



 
 
 

приоткрылась.
В щели показалось раскрасневшееся лицо Ани. Волосы

были собраны в небрежный пучок, несколько прядок выби-
лись и прилипли к влажному лбу. Она взглянула на него, и
её глаза округлились от удивления.

– Игнатов? – её голос звучал хрипло. – Ты чего?
– Мне… надо поговорить, – выдавил из себя Максим, чув-

ствуя, как горит лицо. – Это важно.
Его тон, должно быть, выдавал волнение, потому что

её настороженное выражение сменилось лёгким любопыт-
ством. Она молча провела тыльной стороной ладони по лбу
и распахнула дверь.

–  Заходи,  – она отступила, пропуская его в небольшую
прихожую. – Я тут убираюсь…

Максим замер на пороге, снимая кроссовки. Его взгляд
упал на полку для обуви. Рядом с аккуратными женскими
ботинками стояли тяжёлые берцы. На пятке чуть выше каб-
лука прилип кусочек засохшей глины. Ботинки поисковика.

Он прошёл за нею в комнату. Это был не его хаос. Здесь
царил строгий, почти музейный порядок. Книги на полках
стояли ровными рядами: не художественные, а историче-
ские, технические справочники, мемуары. На стене висела
подробная карта области, усеянная разноцветными флажка-
ми и пометками. На письменном столе, рядом с современ-
ным ноутбуком, лежали странные предметы: то ли старый
компас, то ли часть от какого-то прибора, аккуратно разо-



 
 
 

бранная на детали. Не было никаких постеров с группами,
только чёрно-белая фотография серьёзных молодых ребят в
военной форме у самолёта.

– Ну? – Аня обернулась к нему, скрестив руки на груди.
Её взгляд был острым, изучающим. – Говори. Ты за урок из-
виняться пришел? Не надо. Я уже привыкла.

– Нет. Не за это. Хотя и за это тоже. Я… – Максим замял-
ся, чувствуя себя идиотом. Как это сказать? «Мне приснился
мой прадед, и он хочет, чтобы я его нашёл». Он потянул за
шнурок рюкзака и достал оттуда шкатулку. Он замотал её в
толстый свитер, словно перевозил контрабанду. – Я нашёл
кое-что.

Он поставил шкатулку на её письменный стол, рядом с
тем самым странным прибором. Дерево смотрелось здесь, в
этом храме истории, как родное.

Аня подняла бровь.
– Антиквариат? Будешь продавать? Я не эксперт.
– Просто посмотри, – тихо попросил он.
Он открыл крышку. Запах времени снова заполнил про-

странство, на этот раз впитываясь в книги и карты, словно
возвращаясь домой.

Аня наклонилась, и её насмешливость мгновенно испари-
лась. Девушка замерла, её глаза расширились, а губы приот-
крылись от изумления. Она не стала хватать вещи, а лишь
осторожно провела пальцем по краю верхнего письма, слов-
но боясь повредить.



 
 
 

– Ого… – выдохнула она. – Максим, что это? Откуда?
– С чердака, – глухо ответил он. – Моего прадеда. Он…

Пропал без вести.
Аня медленно подняла на него взгляд. В её глазах не бы-

ло ни капли насмешки. Только чистое, неподдельное благо-
говение. И что-то ещё. Глубокая заинтересованность.

– Пропал без вести? – повторила она и на секунду отве-
ла взгляд на свою карту с флажками. Максиму показалось,
что её глаза блеснули влагой. – И это… его письма? Фото-
графия?

Он глубоко вздохнул и решился. Ему нужно было расска-
зать всё. Иначе она не поймет.

– Аня, я… Когда я нашёл это… Я стал видеть прадеда во
сне. Он просит его найти. И… Я обещал, но… Я не знаю, что
делать, – в голосе Максима впервые прозвучала беспомощ-
ность, которую он тщательно скрывал ото всех.

Тогда Аня сделала то, чего он никак не ожидал. Она взя-
ла его за руку. Её пальцы были прохладными и твёрдыми, с
шершавыми подушечками.

– Садись, – её голос стал тихим и серьёзным. – И расскажи
мне всё. С самого начала. Не упускай ни одной детали.

Она пододвинула ему стул, а сама села на кровать, поджав
под себя ноги. И Максим начал рассказывать. О чердаке. О
пыли. О первом видении с гулом мотора. О письме, пахну-
щем яблочным пирогом и тоской. И о сне. О том страшном,
леденящем душу сне с развороченной землей, оглушитель-



 
 
 

ными взрывами и тихим, отчётливым шёпотом: «Найди ме-
ня».

Он говорил, срываясь, путаясь, но Аня слушала, не пере-
бивая. Её взгляд был серьёзным и внимательным.

– …и я чувствую этот страх. Буквально кожей. Как будто
это происходит со мной, – выдохнул Максим, внимательно
глядя на разложенные письма.

Аня молчала, только её пальцы медленно скручивали уго-
лок карты.

– Это… невероятно, – наконец сказала она. Голос звучал
не с обычной уверенностью, а приглушённо, почти с зави-
стью. – Мой прадед тоже пропал без вести. Под Ржевом. Мы
с отцом ищем его уже… Ты знаешь, я пять лет езжу на вахты,
держала в руках десятки смертных медальонов, читала сот-
ни писем. Я могу восстановить маршрут полка по архивным
сводкам. Но я никогда… Никогда не чувствовала их так. Для
меня они всё ещё немного… иллюстрации в книге. Очень
важные, самые важные. Но всё равно картинки.

Она резко встала, подошла к окну, спиной к нему.
– А ты… ты можешь просто взять и почувствовать. Это

как суперсила. Или проклятие. Не знаю. Иногда я ненави-
жу эту свою «правильность». Я всё делаю по инструкции:
архив, карта, логика. А ты нашёл шкатулку, достал письмо
и всё… ожило. Это несправедливо, – она обернулась, в её
глазах, обычно таких ясных, плескалась непрошеная детская
обида. – Ты понял, что тебе выпал шанс? Не у каждого есть



 
 
 

такая возможность – настоящая, осязаемая ниточка. У боль-
шинства только архивные справки с сухими словами «про-
пал без вести». А у тебя есть, – она ткнула пальцем в шкатул-
ку. – Вот он, твой прадед. Его жизнь, его любовь, его страх.
Он зовёт тебя. Он доверяет именно тебе. А ты, как радар,
настроен принимать его послания. Ты можешь пройти весь
его путь. Мы найдём его, Максим. Обещаю.

Разговор с Аней успокоил Максима. Он не сошёл с ума.
Он был… проводником. Антенной, настроенной на волну
чужой, давно ушедшей жизни.



 
 
 

 
Глава 8

Счастье, которого не было
 

Комната Максима была погружена в предрассветные су-
мерки. Он лежал с открытыми глазами, не в силах уснуть, то
и дело поглядывая на шкатулку и перебирая в пальцах хо-
лодный металл броши-ландыша. Он ждал, почти боялся, что
его накроет очередной волной боли и страха. Но вместо это-
го его поглотила иная, тёплая и светлая волна.

В ушах зазвенела натянутая как струна тишина. Воздух в
его комнате стал сладким, пропахшим цветущей сиренью и
свежей краской.

Его больше не было в комнате. Он стоял на солнечной
поляне, залитой майским светом. В груди бушевало что-то
огромное, тёплое и трепетное, отчего перехватывало дыха-
ние. Это была не его радость. Это был восторг Андрея.

И всё его существо, каждую клетку, распирало от како-
го-то немыслимого, ликующего счастья. Сердце билось так,
будто хотело выпрыгнуть из груди и улететь в это майское
небо.

Перед ним стояла Лида. Солнце играло в её светлых во-
лосах, лицо было озарено загадочной лучистой улыбкой. В
её глазах плескалось весёлое, чуть испуганное счастье.



 
 
 

– Закрой глаза, – голос Андрея, звучал низко и взволно-
ванно.

–  Опять сюрприз?  – она рассмеялась, но послушно за-
жмурилась, вытянув вперед руки сложенными лодочками.

Он замер, глядя на неё. На её длинные ресницы, тронутые
солнцем, на веснушки у переносицы. Потом бережно, как са-
мую большую драгоценность, положил ей на ладони малень-
кую бархатную коробочку.

– Можно смотреть.
Она открыла глаза, затем коробочку. Внутри, на тем-

ном бархате, лежала изящная брошь: фарфоровая веточка
ландыша с крошечными серебряными листиками.

– Андрюша! – она ахнула, и глаза её наполнились слезами
восторга. – Это так красиво!

– Как ты, – выдохнул он. – Такая же хрупкая и совершен-
ная. Носи её и помни, что ты для меня – самое чистое и
прекрасное, что есть на свете.

Дрожащими пальцами она приколола брошь к платью.
Потом подняла на него сияющий взгляд.

– У меня… у меня тоже для тебя сюрприз.
Она взяла его большую, сильную руку и осторожно при-

ложила её к своему ещё плоскому животу.
– Здесь… растёт наш малыш. Твой сын. Или дочка.
Мир для Андрея в тот миг переродился. Всё вокруг –

трава, солнце, воздух, наполнилось новым, ослепительным
смыслом. Максим почувствовал, как по его лицу – лицу Ан-



 
 
 

дрея – расплывается огромная глупая улыбка. Он смотрел
то на её сияющие глаза, то на свою ладонь на её животе,
не в силах вымолвить ни слова. Он подхватил её на руки, за-
кружил, смеясь и прижимая к себе.

– Лидуся! Родная моя! Правда?!
– Правда, правда! – засмеялась она, и смех её был самым

прекрасным звуком на свете.
– Мальчик будет! – выдохнул он наконец, останавливаясь

и прижимая её к себе. – Я вырежу ему деревянную лошадку
и буду учить его играть в футбол! И мы построим дом. С
большими окнами. Вот на этом самом месте!

– Девочка, – поправила его Лидия, положив ладонь ему на
грудь. – И она будет, как ты. С твоими смешливыми глаза-
ми.

– И будет сад, – продолжал он, не слушая, захлёбываясь
счастьем. – Я посажу яблони. И мы будем вечерами сидеть
на крыльце… Все вместе. Я буду мастерить нашему малы-
шу игрушки, а ты… ты будешь петь ему колыбельные.

– А мы будем каждый вечер гулять вот так, под руку, –
добавила она, прижимаясь к его плечу.

– И смотреть, как заходит солнце. И я буду рассказы-
вать ему, какая у него красивая мама.

Они стояли, обнявшись, глядя на утопающий в зелени
парк. Перед ними была целая жизнь – долгая, счастливая,
предсказуемая. Они строили её, кирпичик за кирпичиком, из
любви, надежд и абсолютной уверенности в завтрашнем



 
 
 

дне. В ней не было места горю, а были только смех ребёнка,
запах яблочного пирога и её рука в его руке.

Видение стало таять, как мираж. Солнечный свет померк,
запах сирени сменился душным воздухом комнаты.

Максим чувствовал всем нутром это счастье, висящее на
волоске. Ожидание, такое яркое и такое хрупкое. И дата, ма-
ячившая на горизонте, июнь 1941-го, отбрасывала на этот
идиллический миг свою первую, ещё невидимую тень.

В груди невыносимо щемило от прикосновения к чему-то
огромному, чистому и беззащитному, от тоски по тому бу-
дущему, которое так и не наступило, рассыпавшись в прах
всего через несколько недель.

Он смотрел на брошь в своей руке. Старое украшение бы-
ло символом той самой несостоявшейся жизни. Любви, ко-
торая была сильнее страха, сильнее войны, сильнее смерти.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 9

Первая ниточка
 

После майских праздников школа показалась Максиму
особенно тесной и шумной. Он пробирался к своему классу,
мысленно репетируя возможные сценарии встречи с Аней.
Он открылся ей, как ненормальный, с рассказами о видени-
ях. Вся та душевная нагота, с которой он пришёл к Ане, те-
перь отзывалась в теле физическим жжением, будто он снял
с себя кожу, и теперь каждый взгляд одноклассников касал-
ся оголённых нервов. «Она сейчас посмотрит на меня с жа-
лостью, – проносилось в голове, и желудок сжимался в тугой
комок, – или, что хуже, с презрением».

Он замер в дверях, его взгляд сразу же нашёл её за при-
вычной партой. Сердце сделало в груди тяжёлый, гулкий
удар, замерло, а потом застучало с удвоенной силой. И в тот
же миг Аня подняла глаза, будто ждала его. Ни тени смуще-
ния или неловкости. Лишь лёгкий, одобрительный кивок и
обнадёживающая улыбка в уголках губ, от которой что-то
тёплое и спокойное разлилось по его напряжённой спине.

–  Привет,  – выдохнул он, и голос прозвучал хрипло от
сдерживаемого напряжения.

– Привет, – её голос был ровным и спокойным, как всегда,
будто они говорили только вчера. Он действовал, как баль-



 
 
 

зам. – Я кое-что нашла. После уроков поговорим.
Этот простой деловой тон был лучшим лекарством. Мак-

сим просто кивнул и пошёл на своё место, чувствуя, как
дрожь в коленях понемногу утихает.

Одноклассники тут же подняли головы, как стая любо-
пытных галок. Они не могли не заметить эту странную
тихую сцену между бывшими «непримиримыми оппонента-
ми». Воздух вокруг них словно загустел от любопытства.

Комаров, проходя мимо, нарочито толкнул Максима пле-
чом, но сделал это уже без прежней уверенности, скорее по
привычке.

– О-па, а мы тут, выходит, миримся? – фыркнул он, но его
смех прозвучал немного натянуто. – Или это уже не спорт,
а научная коллаборация?

Он оглядел Максима с ног до головы, будто впервые уви-
дел. Раньше Игнатов либо взрывался, либо прятал глаза.
Сейчас он стоял спокойно, почти не обратил внимания на
толчок. Это озадачило Комарова.

Виолетта, нанося блеск на губы, смерила их обоих не
просто насмешливым, а холодным, оценивающим взглядом.
Раньше она видела в Максиме удобного клоуна для насме-
шек. Теперь он встал рядом с Соколовой, той, которая вооб-
ще не играет в её игры, и от этого кажется неуязвимой. Это
раздражало по-новому.

– Ну, конечно, они нашли друг друга, – язвительно про-
шипела Виолетта, бросив на Аню взгляд, полный яда. – Ско-



 
 
 

ро она его в лес поведёт, а он её в театр.
Раньше такие комментарии вызывали у Максима прилив

жара к лицу, и кулаки сами сжимались. Сейчас же он посмот-
рел на Виолетту и вдруг с поразительной ясностью ощутил,
что гнев не приходит. Вместо него в груди возникла лёгкая
брезгливость, будто вдохнул несвежий запах. Её яркий ма-
кияж и напускное безразличие – всё это казалось дешёвым
на фоне настоящей жизни, которая светилась в спокойных
глазах Ани.

– Виолетта, ты всё ещё витаешь в облаках собственного
величия? – хмыкнул Максим. – Ну, не с тобой же идти в
театр. Ты даже не знаешь, где он находится.

Виолетта замерла с открытым флаконом блеска. Её при-
вычная маска надменности на секунду сползла, обнажив
недоумение. Он не зашипел, не покраснел. Он просто… кон-
статировал факт.

За спиной раздался взрыв смеха. Комаров, всегда готовый
посмеяться над тем, кто проигрывает в словесной перепалке,
заржал:

– Она до театра ещё не доросла. Её только в зоопарк пус-
кают.

Но на этот раз его смех был на полтона выше обычного –
нервный, почти рефлекторный. Он смеялся уже не над Мак-
симом, а за него, пытаясь заполнить паузу, которую не смог-
ла заполнить сама Виолетта. Смеяться над Виолеттой без-
опасно, она всегда играет в одну и ту же игру под названием



 
 
 

«Не запощено, значит, не существует». А этот Игнатов… с
ним было как-то неясно.

– Комаров… Ты… дебил, – выдохнула Виолетта, но удар
был нанесён не Комарову. Она поймала себя на том, что
впервые за долгое время не знает, что сказать дальше. Её
привычное оружие, насмешка, вдруг дало осечку, наткнув-
шись на эту новую, спокойную реакцию Максима. И это зли-
ло её больше всего.

После последнего урока Максим быстро собрал вещи и
оказался рядом с партой Ани.

– Идёшь? – спросил он.
– Ага, – ответила она, закидывая на плечо свой неизмен-

ный, видавший виды рюкзак.
Они молча вышли из класса, оставив за спиной удивлён-

ные взгляды и перешёптывания, которые кололи спину, как
мелкие иголки. В школьном дворе Аня остановилась.

– У тебя дома есть принтер? – спросила она уже совер-
шенно деловым тоном, глядя на него прямо. – Мой сломался.

– Конечно, – кивнул он, чувствуя, как в груди зарождает-
ся странное тёплое чувство: смесь благодарности и предвку-
шения.
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