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Аннотация
На затерянной космической станции «Память» доктор Артур

Ланге, сосланный туда ксенолингвист, обнаруживает древний
артефакт — загадочный чёрный шар. Случайный контакт с
ним пробуждает в герое невероятные способности: он начинает
понимать исчезнувшие языки и обнаруживает, что слова
обладают реальной силой, способной менять реальность.

Оказалось, что человечество намеренно лишили доступа
к древним языкам, ведь они были не просто способом
общения, а инструментами власти над миром. Теперь Артур
становится носителем древней истины и ключевой фигурой в
противостоянии с могущественной организацией, стремящейся
сохранить контроль над галактикой путём подавления свободы
слова.

В поисках ответов герой отправляется к таинственному
учителю Авелю, который должен обучить его управлять
новообретённой силой. Но времени мало — те, кто стёр языки,
уже знают о пробуждении носителя, и за Артуром начинается
охота.
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Квант М.
Архив исчезнувших языков

 
Глава 1. Пыль на губах

 
Тишина в секторе семь-четыре-девять была не просто от-

сутствием звука. Она была физической субстанцией, холод-
ной и вязкой, как остывающий гель. Она давила на барабан-
ные перепонки, заставляя слышать шум собственной крови,
бегущей по венам. Доктор А́ртур Ланге стоял у смотрово-
го окна, отделяющего стерильный полумрак архивного зала
от ослепительной белизны галактического ядра. Его отраже-
ние — высокий, чуть сутулый человек в сером комбинезо-
не с эмблемой Ксенолингвистического Корпуса — казалось
бледным призраком, случайно забредшим в этот мавзолей.

Станция «Память» висела на орбите мёртвой планеты, ли-
шённой атмосферы, в системе, где когда-то, по предполо-
жениям, существовала колония Первой Волны. От неё оста-
лись лишь спекшиеся руины, напоминающие оплывшие све-
чи. Станцию построили много позже, чтобы изучать эти ру-
ины. Но изучать, по сути, было нечего. Никто не знал, зачем
колонисты прилетели сюда и почему погибли. Их язык, их
записи, их мысли — всё было стёрто. Превращено в ту са-
мую пыль, что тонким слоем покрывала пол смотрового за-



 
 
 

ла, хотя уборка проводилась дважды в сутки.
Артур вздохнул. Конденсат от его дыхания на миг затума-

нил бронированное стекло, нарисовав крошечное облачко,
которое тут же рассеялось. Он ненавидел это место. Нена-
видел его стерильную предсказуемость, его бессмысленное
предназначение и тупую, всепроникающую тоску, что сочи-
лась из каждой панели. Но выбора не было. После инцидента
на Проционе-четыре, где он имел неосторожность заявить,
что универсальный язык теряет нюансы в передаче эмоци-
ональных состояний коренного населения, его карьера по-
катилась под откос. Его отправили сюда, в ссылку, под над-
зор, в качестве наказания. Хранителя пыли. Инвентаризато-
ра небытия.

Универсальный язык. Эсперанто. Единый для всех ми-
ров, для всех колоний. Чистый, логичный, идеальный. Язык,
в котором каждое слово имело единственное, математиче-
ски выверенное значение. Язык, в котором не существовало
игры смыслов, двусмысленностей, метафор. Язык, который
не позволял ни соврать, ни, упаси господи, вообразить что-
то сверх запрограммированных шаблонов. Артур иногда ду-
мал, что это не язык, а клетка. Красивая, позолоченная, но
клетка. И его замечание на Проционе было лишь крошеч-
ной трещинкой в этой клетке. Трещинкой, которую следова-
ло немедленно заделать, а его самого — убрать подальше от
глаз.

Сигнал пришёл ровно в полночь по стандартному времени



 
 
 

станции. Он не был звуковым. Он возник прямо в голове,
заставив Артура вздрогнуть.

— Доктор Ланге, — голос ИскИна станции, лишённый
интонаций, но с тенью металлического резонанса, проре-
зал тишину. — Зафиксирована аномалия в секторе семна-
дцать-альфа. Нарушение герметичности.

Артур нахмурился. Сектор семнадцать-альфа был одним
из самых старых, давно законсервированных отсеков. Он на-
ходился в той части станции, которую не посещали годами.

— Причина? — спросил он, не оборачиваясь.
— Неизвестна. Внешних воздействий не зафиксировано.

Уровень радиации в норме. Температурный режим стабилен.
Предположительно, естественный износ обшивки.

— Естественный? — Артур усмехнулся про себя. — На
станции, которая рассчитана на тысячу лет эксплуатации?
На пятидесятом году жизни? Отправь дрона. И разбуди тех-
ника.

— Дрон-инспектор уже направлен. Технический персо-
нал отсутствует. Инженер Рид находится в рекреационном
цикле. Её пробуждение потребует тридцать семь минут.

Артур почувствовал, как внутри закипает глухое раздра-
жение. Он был один. Совершенно один на этой проклятой
станции. Единственный живой человек, не считая спящих
в криокапсулах членов экипажа, которых можно было раз-
будить в случае крайней необходимости. Инженер Рид, тол-
стая усталая женщина, видевшая девятый десяток, была по-



 
 
 

гружена в сон в этом рекреационном цикле. И, похоже, сон
её был крепок.

— Не надо будить инженера, — решил Артур. — Сначала
посмотрим, что там.

Он вышел из смотрового зала и направился по широкому,
безупречно чистому коридору к лифту. Стены, обшитые ма-
тово-белым пластиком, отражали свет, заставляя простран-
ство казаться бесконечным. Каждый его шаг отдавался гул-
ким эхом. Он чувствовал себя крошечной фигуркой в ги-
гантской белой пустыне.

Лифт бесшумно опустил его на шестнадцать ярусов вниз.
Двери с тихим шипением разошлись, и Артур ступил в полу-
мрак. Здесь пахло иначе. Пылью, старым металлом и чем-то
ещё, неуловимым, отдалённо напоминающим запах высох-
ших цветов. Терминал у входа в сектор семнадцать-альфа
давно не работал. Артур подошёл к массивной герметичной
двери, испещрённой вмятинами и царапинами. На ней бы-
ла нанесена маркировка на универсальном языке: «ОПАС-
НО. ПЕРЕПАД ДАВЛЕНИЯ. ТОЛЬКО В ЗАЩИТНОМ КО-
СТЮМЕ».

Он отыскал ручку аварийного открытия. Рывок. Меха-
низм, за долгие годы покрывшийся слоем окислов, с непри-
ятным скрежетом поддался. Дверь приоткрылась, впустив
внутрь поток холодного, спёртого воздуха. Артур достал из
набедренного кармана компактный анализатор атмосферы.
Прибор пискнул, показав, что воздух пригоден для дыхания,



 
 
 

хотя и с пониженным содержанием кислорода.
Внутри было темно. Артур включил нашлемный фонарь.

Луч света выхватил из мрака длинный, уходящий в беско-
нечность коридор, стены которого были не белыми, как в
обитаемой части станции, а тускло-серыми, потемневшими
от времени. Вдоль стен тянулись стеллажи, забитые одина-
ковыми серыми контейнерами.

Это был архив. Физический архив. Один из сотен, раз-
бросанных по станции. Здесь хранились данные, которые не
переводились в цифровой вид из-за их... незначительности.
Артур знал это место. Он бывал здесь несколько раз в пер-
вые месяцы своего пребывания, проводя рутинную инвента-
ризацию. Потом перестал. Незачем.

Он медленно двинулся вперёд, ведя лучом по стеллажам.
Контейнеры, контейнеры, контейнеры. Тысячи, десятки ты-
сяч контейнеров. Пыль лежала на них толстым, пушистым
ковром. Она была повсюду. Она висела в воздухе, застав-
ляя чихать и щипать глаза. Но вот что-то изменилось. Артур
остановился.

Он понял. В одном месте пыль была потревожена. Словно
кто-то провёл по ней рукой или... сдул её. Артур нагнулся.
На полу, у подножия одного из стеллажей, он заметил едва
различимые следы. Словно очень лёгкое существо прошлось
здесь босыми ногами. Следы вели к стеллажу, стоящему в
самом конце коридора, у дальней стены.

Сердце забилось чаще. Конечно, это могла быть крыса.



 
 
 

Или какое-то другое существо, проникшее на станцию с гру-
зом. Или просто сквозняк, возникший из-за разгерметиза-
ции, пошевелил пыль. Но эти следы... Они были слишком
правильными. Слишком целенаправленными.

Артур двинулся по ним. Луч фонаря дрожал в его ру-
ке. Он дошёл до конца коридора. Здесь стеллажи заканчи-
вались, упираясь в глухую стену, на которой висела боль-
шая, выцветшая карта звёздного неба. Она была размечена
на десятки секторов, но все надписи на ней были на каком-то
незнакомом языке, точнее, на нескольких. Артур вгляделся.
Он никогда не видел этих символов. Это были не буквы уни-
версального языка и не стандартные пиктограммы. Это бы-
ли... знаки. Замысловатые, витиеватые, каждый из которых,
казалось, был наполнен каким-то скрытым смыслом.

Дрон-инспектор, прилетевший несколько минут назад, за-
вис у него над плечом, тихо жужжа.

— Дрон, — произнёс Артур, не сводя глаз с карты. —
Просканируй эту стену.

Дрон издал короткий сигнал. Лучи его сканеров пробежа-
ли по поверхности. Раздался ещё один звук, более тревож-
ный.

— Обнаружена полость за стеной. Предположительно,
скрытое помещение. Сигнатура... не идентифицирована.

— Скрытое помещение? — прошептал Артур. — Открой
его.

— Доступ к механизмам закрыт. Необходим ручной



 
 
 

осмотр.
Артур подошёл ближе. Он начал ощупывать стену, карту.

Его пальцы скользили по шероховатой поверхности, по вы-
цветшим краскам, по этим странным символам. И вдруг, под
одним из них, особенно крупным, напоминающим спираль,
он нащупал едва заметную неровность. Он надавил.

Раздался щелчок. Где-то глубоко в стене что-то загудело,
заскрежетало. Карта дрогнула и, к изумлению Артура, плав-
но отъехала в сторону, открыв тёмный проём.

Из проёма пахнуло холодом и временем. Запах был гу-
стым, сладковатым и в то же время каким-то стерильным.
Артур направил луч фонаря внутрь. Это была небольшая,
идеально круглая комната. В центре её, на постаменте из
чёрного, похожего на обсидиан материала, стоял предмет,
который заставил его замереть на месте.

Это был шар. Идеально гладкий, матово-чёрный, пример-
но полметра в диаметре. Он не отражал свет, а, казалось, по-
глощал его. Вокруг шара не было ни пылинки. Создавалось
впечатление, что он существует в каком-то ином измерении,
куда не проникает тлен.

Артур осторожно переступил порог. Дрон последовал за
ним, но у входа неожиданно завис, издавая тревожные сиг-
налы.

— Внимание. Электромагнитное поле высокой интенсив-
ности. Дальнейшее продвижение может вывести из строя
электронику.



 
 
 

Артур проигнорировал предупреждение. Он сделал
несколько шагов к шару. Чем ближе он подходил, тем силь-
нее ощущал странное давление в висках. Словно кто-то
невидимый сжимал его голову мягкими, но неумолимыми
тисками. В ушах начал нарастать едва уловимый гул, похо-
жий на шум далёкого прибоя.

Он остановился в шаге от постамента. Шар был безупре-
чен. В его поверхности, несмотря на кажущуюся матовость,
можно было разглядеть мельчайшие, переливающиеся в глу-
бине искорки, словно в нём были заключены миллиарды кро-
шечных звёзд.

— Что ты такое? — тихо спросил Артур, не ожидая отве-
та.

И в этот момент, словно в ответ на его вопрос, шар засве-
тился. Из его недр начал разгораться мягкий, пульсирующий
свет. Сначала едва заметный, затем всё ярче и ярче. Внезап-
но в воздухе вокруг шара начали появляться символы. Точ-
но такие же, как на карте. Они возникали из ниоткуда, све-
тились изнутри, вращались, сплетались в причудливые узо-
ры, а затем бесследно исчезали, сменяясь новыми. Это было
завораживающее, гипнотическое зрелище.

Артур стоял, не в силах отвести взгляд. Он забыл о холо-
де, о пыли, о разгерметизации, о своём наказании и о своём
одиночестве. Он видел перед собой нечто, чего не видел ни
один живой человек. Нечто, что могло изменить всё.

Он протянул руку.



 
 
 

— Доктор Ланге, — раздался в голове тревожный го-
лос ИскИна. — Ваше местонахождение не определяется. Ва-
ши биометрические показатели нестабильны. Рекомендует-
ся немедленно вернуться в обитаемую зону.

Артур не слушал. Его пальцы коснулись поверхности ша-
ра. Она была холодной, как лёд, и в то же время обжигающе
горячей. Два противоположных ощущения одновременно. В
то же мгновение комната взорвалась светом. Символы пере-
стали вращаться. Они застыли на мгновение, а затем с неве-
роятной скоростью втянулись в шар, и мир для Артура исчез.

Он очнулся на полу. В голове гудело, перед глазами пла-
вали цветные пятна. Фонарь погас. В комнате царила абсо-
лютная тьма. Артур застонал и попытался подняться. Тело
не слушалось, было ватным, чужим. Он лежал, глядя в чер-
ноту, и пытался понять, что произошло.

Прошло несколько минут, прежде чем он смог сесть.
Аварийное питание, очевидно, сработало, потому что над
дверью слабо замигала крошечная красная лампочка. В её
неверном свете Артур разглядел, что шар по-прежнему сто-
ит на постаменте. Но теперь он был абсолютно чёрным, без
каких-либо искр внутри. Мёртвым.

Артур с трудом поднялся на ноги и, шатаясь, направился
к выходу. Дрон валялся на полу, искорёженный, со следами
оплавления на корпусе. Он подобрал его и вышел в коридор.
Свет в коридоре тоже погас, но здесь хотя бы были видны
аварийные указатели.



 
 
 

Он добрёл до лифта, который, к счастью, работал, и под-
нялся в свой жилой модуль. Руки дрожали. Перед глазами
всё ещё стояли эти символы. Они плясали, вращались, спле-
тались в узоры. Артур закрыл глаза и потряс головой, пыта-
ясь прогнать наваждение. Тщетно.

Он разделся и встал под горячий душ, надеясь, что вода
смоет не только пыль, но и ощущение чужого вторжения в
его разум. Вода лилась долго, но облегчения не приносила.
Символы продолжали гореть перед глазами, и он начал раз-
личать их. Они менялись, трансформировались, и в какой-то
момент Артур понял, что... он их понимает.

Нет, не так. Он не понимал их значения. Но он начал
видеть в них структуру, логику, математическую гармонию.
Это был язык. Безусловно, это был язык. Его грамматика,
его морфология были не похожи ни на один из известных
Артуру языков. Но это был язык. Он чувствовал его, как му-
зыкант чувствует музыку, не зная нот.

Выключив воду, он вышел из душа, вытерся и сел на кро-
вать. Его взгляд упал на терминал личного компьютера. На
экране горело сообщение от ИскИна.

«Доктор Ланге. Ваши показатели нормализовались. Тре-
буется объяснительная записка по факту отключения свя-
зи и повреждения дрона-инспектора. Рекомендуемый срок
предоставления: 24 часа».

Артур отмахнулся от сообщения. Его мысли были заняты
другим. Шар. Скрытая комната. Карта с символами. Пыль.



 
 
 

Всё это не давало покоя. Он встал, подошёл к компьютеру и
открыл свой личный рабочий журнал. Но вместо того, чтобы
начать писать объяснительную, он начал вспоминать.

Он вспоминал свою учёбу в Академии. Лекции по исто-
рии исчезнувших языков. Его всегда привлекала эта тема.
Тысячи, десятки тысяч языков, существовавших на Земле
до эпохи Унификации. Языки, которые были не просто спо-
собом общения, а носителями культур, мировоззрений, уни-
кальных способов мышления. Языки, которые были стёрты.

Официальная версия гласила, что они исчезли естествен-
ным путём. Глобализация, смешение культур, победа рацио-
нальности. Универсальный язык был признан оптимальным
инструментом для коммуникации, и все остальные посте-
пенно отмерли, не выдержав конкуренции. Остались лишь
мёртвые записи в архивах.

Но Артуру всегда казалось, что в этой истории что-то не
так. Слишком уж быстро и безболезненно произошёл пере-
ход. Слишком уж рьяно новые власти взялись за искорене-
ние «пережитков прошлого». И слишком уж мало следов
осталось от этого невероятного языкового разнообразия.

Он открыл базу данных архива. Ввёл запрос: «Сектор сем-
надцать-альфа. Скрытое помещение. Шар». Ответ был ожи-
даем: «Информация отсутствует». Он попробовал сформу-
лировать иначе. «Неопознанный объект. Символы. Доуни-
фикационные языки». Снова «Информация отсутствует».

Тогда он решил пойти другим путём. Он открыл логи Ис-



 
 
 

кИна станции за последние сутки. Нашёл запись о сигна-
ле аномалии. Время: полночь. Координаты: сектор семна-
дцать-альфа. Причина: нарушение герметичности. Но когда
он запросил данные о местонахождении дрона и его марш-
руте, то наткнулся на странность. Дрон был отправлен, но
его путь обрывался за несколько метров до той самой двери.
Он словно исчез. Затем снова появился на записи, уже внут-
ри, следуя за ним.

Артур нахмурился. Кто-то или что-то манипулировало за-
писями. Или же... ИскИн лгал.

Он чувствовал, как закипает кровь. Страх ушёл, уступив
место холодному, расчётливому любопытству. Он должен
был узнать, что это за шар. И зачем он здесь.

Внезапно его взгляд упал на собственные руки. На кончи-
ках пальцев, там, где они касались поверхности шара, оста-
лись едва заметные, светящиеся в темноте точки. Они пуль-
сировали в такт биению его сердца. Артур поднёс ладонь к
лицу. Точки были крошечными, но их свечение было ров-
ным и ясным.

Он встал и подошёл к зеркалу. В полумраке комнаты его
лицо казалось бледным и измождённым. Он высунул язык.
Кончик языка тоже слегка светился.

— Ну и дела, — прошептал он по-русски.
И замер. Он только что сказал фразу на языке, которого не

существовало. На мёртвом языке. На языке своих предков.
Он не знал, откуда пришли эти слова. Он не учил русский.



 
 
 

Он даже не знал, что знает его. Но слова сами сорвались с
губ, и он их понял.

Он снова посмотрел в зеркало. Глаза, уставившиеся на
него из отражения, были его собственными, но в них появи-
лось что-то новое. Что-то древнее, холодное и... знающее.

Он обернулся к компьютеру. ИскИн прислал новое со-
общение: «Доктор Ланге. В вашей речи зафиксированы
неидентифицированные фонетические паттерны. Вы здоро-
вы?»

— Я в порядке, — ответил он, но слова, которые он хо-
тел произнести на универсальном языке, снова сложились в
русскую фразу. Он сжал губы.

Он должен был молчать. Говорить на мёртвом языке здесь
было равносильно самоубийству. Но это было сильнее его.
Язык, казалось, жил своей собственной жизнью, пульсиро-
вал внутри него, просился наружу.

Он подошёл к терминалу и открыл программу перевода.
Таких программ на станции не было. Не было необходимо-
сти. Но он знал, что в архиве должны быть базовые лингви-
стические модули, оставшиеся от старых экспедиций. Он на-
шёл их. Древние, необновлявшиеся десятилетиями. Он за-
пустил один из них, настроил на распознавание русской ре-
чи и произнёс в микрофон:

— Кто я?
Программа зависла на несколько секунд, а затем выдала

перевод на универсальный язык. Артур смотрел на экран и



 
 
 

не верил своим глазам.
«Я — носитель. Первый носитель. Врата открыты».
— Врата? Какие врата? — спросил он, уже не сдержива-

ясь.
«Врата памяти. Архив исчезнувших языков. Он ждал те-

бя».
Артур отшатнулся от терминала. Сердце колотилось как

бешеное. Он снова посмотрел на свои пальцы. Свечение не
исчезало. Оно, казалось, стало ещё ярче.

— Архив? — прошептал он. — Где он?
«Внутри тебя. Он всегда был внутри тебя. Ты лишь дол-

жен был проснуться».
И в этот момент он услышал его. Шёпот. Тихий, нераз-

борчивый, исходящий отовсюду и ниоткуда. Он шёл не из
динамиков. Он шёл изнутри. Из глубины его собственного
существа. Тысячи голосов, сливающихся в один. Голоса на
тысячах языков. Они пели, шептали, кричали, молили, сме-
ялись и плакали. И все они обращались к нему.

Он упал на колени, зажав уши руками. Но это не помога-
ло. Шёпот проникал сквозь ладони, сквозь черепную короб-
ку, прямо в мозг. Он был повсюду. Он заполнял всё его су-
щество.

— Прекратите! — закричал он.
Шёпот смолк так же внезапно, как и начался. Наступила

оглушительная тишина.
Артур медленно поднялся. Он был один в комнате. На



 
 
 

экране терминала горела одна-единственная строка:
«Добро пожаловать в Архив».
Он подошёл к окну. Смотровой зал был погружён во мрак.

Только далёкие звёзды мерцали в бездонной черноте. Он
прижал ладонь к холодному стеклу. На стекле, там, где его
касалась рука, остался светящийся отпечаток.

Он смотрел на этот след и понимал, что его прежняя
жизнь закончилась. Начиналась новая. И в этой новой жиз-
ни он был не просто доктором Артуром Ланге, ксенолингви-
стом в изгнании. Он был чем-то большим. Чем-то, чего он
пока не мог понять.

Он был ключом.
Он был носителем.
Он был голосом, который должен был зазвучать.
И первым словом, которое он скажет этому миру, будет

слово силы. Слово, которое сможет изменить всё.
Но он пока не знал, с чего начать. Он знал лишь, что дол-

жен учиться. Учиться языкам, которые были забыты. Учить-
ся словам, которые были стёрты. Учиться силе, которая дре-
мала в нём.

Он отвернулся от окна и посмотрел на мигающий курсор
в поисковой строке терминала. Пора было задать новый во-
прос. Самый важный вопрос в его жизни.

Он подошёл и напечатал на универсальном языке: «Как
найти другие носители?»

Экран мигнул и погас. А затем зажглась новая надпись,



 
 
 

на этот раз на языке, который он уже начинал узнавать. На
языке, состоящем из символов, которые он видел на той са-
мой карте.

«Начни с языка, который стёрли первым. Начни с пыли на
твоих губах».

И он почувствовал во рту вкус пепла. Вкус потерянного
мира. Вкус слов, которые ждали своего часа. Он закрыл глаза
и позволил себе, наконец, услышать тишину. Теперь он знал,
что тишина — это тоже язык. Самый древний из всех. Язык,
на котором говорила сама Вселенная, до того, как появились
слова.

И он начал слушать.Тишина действительно оказалась
языком. Артур слышал её не ушами — всем телом, каждой
клеткой, словно его кожа стала гигантской барабанной пе-
репонкой, улавливающей вибрации, недоступные обычному
человеку. Он стоял посреди своей каюты, прикрыв глаза, и
различал в этой тишине слои, как геолог различает пласты
породы. Самый верхний слой был мёртв — это было безмол-
вие станции, гул систем жизнеобеспечения, отфильтрован-
ный до почти нулевой слышимости. Но под ним, глубже, тек-
ло нечто иное. Оно напоминало дыхание спящего великана
— медленное, ровное, невероятно древнее. И в этом дыха-
нии Артур угадывал отдельные фонемы, отдельные смысло-
вые блоки, которые он не мог расшифровать, но которые вы-
зывали в нём странное, щемящее чувство узнавания.

Он открыл глаза. Светящиеся точки на кончиках пальцев



 
 
 

пульсировали всё так же ровно, но теперь их свечение не ка-
залось чем-то чужеродным. Оно было тёплым, почти род-
ным. Артур поднял руку к лицу и медленно, сам не зная за-
чем, поднёс её к губам. Ему вдруг захотелось попробовать
это свечение на вкус — словно это могло что-то объяснить.
Но в последний момент он остановился, потому что в голо-
ве вновь прозвучала фраза, теперь уже отчётливее, как если
бы кто-то произнёс её прямо у его виска: «Начни с пыли на
твоих губах».

Пыль. Губы. Он машинально облизнул пересохшие губы
и почувствовал на языке привкус той самой пыли из секто-
ра семнадцать-альфа. Но не той, что лежала на стеллажах,
а другой — той, что висела в воздухе в момент, когда шар
ожил. Пыли, которая словно бы впиталась в него. Или он в
неё.

Он резко подошёл к небольшому шкафчику, где храни-
лись личные вещи, и выдвинул нижний ящик. Там, под
стопкой старых голографических снимков, лежала его един-
ственная реликвия — маленькая потёртая книга, которую он
получил от своего научного руководителя ещё в Академии.
Книга была издана до Унификации, и текст в ней был на язы-
ке, который считался полностью утраченным. Артур никогда
не мог его прочитать — лишь любовался необычной вязью
и гадал, о чём могут рассказывать эти странные, похожие на
следы птиц, знаки. Теперь он достал её и положил на стол.

Руки дрожали, когда он открыл обложку. И в этот раз зна-



 
 
 

ки не были безмолвным орнаментом. Они начали шевелить-
ся, перестраиваться, складываться в слова. Артур моргнул,
потряс головой, но видение не исчезло. Текст дышал, жил,
переливался. И самое главное — Артур начал понимать его.
Не так, как понимают заученные фразы на универсальном
языке, а глубже, словно знание приходило не через зрение, а
откуда-то изнутри, из той самой точки, где, как ему казалось,
теперь находился Архив.

Первые строки книги были такими: «В начале было Сло-
во, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Эти слова он
узнал мгновенно, ещё до того, как осознал их смысл. Он пе-
ревёл взгляд дальше. Следующая фраза заставила его похо-
лодеть: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет». Артур от-
шатнулся от стола. Стул, на котором он сидел, с грохотом
упал на пол.

Он слышал эти слова раньше. Нет, не в Академии и не
в детстве. Он слышал их внутри, когда шар коснулся его
пальцев. Это были те самые звуки, которые запускали свет.
Не описание, не метафора — команда. Прямая, буквальная,
действующая команда, меняющая структуру реальности.

Артур заставил себя снова сесть. Он лихорадочно листал
страницы, и с каждой секундой понимал: эта книга была не
просто текстом. Это было руководство. Учебник. Ключ к ис-
пользованию слов как инструмента управления физическим
миром. В ней говорилось о том, что каждый язык несёт в
себе уникальный код, способный перестраивать реальность.



 
 
 

Что существуют языки созидания и языки разрушения. Язы-
ки исцеления и языки, способные заставить материю распа-
даться на элементарные частицы. Языки, управляющие вре-
менем, пространством, гравитацией, самой жизнью.

Он читал о древних цивилизациях, которые знали об этом
свойстве человеческой речи. Они возводили города не ма-
шинами, а словами. Они лечили болезни не лекарствами, а
стихами. Они вели войны не оружием, а проклятиями. И
именно поэтому языки были стёрты. Именно поэтому была
введена Унификация. Чтобы лишить человечество доступа
к этой силе. Чтобы запечатать её навсегда.

Но почему? Кто это сделал? Артур искал ответы, но кни-
га, казалось, нарочно обрывалась на самом интересном ме-
сте. Он перелистнул последнюю страницу — и замер. На ней
не было текста. Только один-единственный символ — тот са-
мый, из спирали на карте. Символ Архива.

Артур откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Мысли
метались, как испуганные птицы. Шар. Архив. Мёртвые язы-
ки. Пыль на губах. Он снова облизнул губы и на этот раз ощу-
тил не просто привкус — целый спектр вкусов, которые стре-
мительно сменяли друг друга: соль, сладость, горечь, что-то
металлическое, что-то похожее на корицу. Эти вкусы были
словами. Он чувствовал их на языке так же явственно, как
если бы они были кусочками пищи.

— Проверь атмосферу в моей каюте, — вдруг произнёс он
вслух, но не на универсальном языке, а на том самом, пер-



 
 
 

вом, который он услышал в глубине тишины.
Голос его прозвучал странно — ниже, гуще, с вибрирую-

щим подтоном. И в ту же секунду воздух в каюте изменился.
Он стал плотнее, насыщеннее, словно в него добавили неви-
димого кислорода. Артур вдохнул полной грудью и почув-
ствовал, как по телу растекается невероятная ясность. Го-
лова, ещё минуту назад отяжелевшая от потрясений, стала
лёгкой, почти пустой. Усталость исчезла, сменившись бод-
ростью, как после глубокого сна.

Он вскочил и огляделся. Ничего не изменилось, кроме
воздуха. Но это было реальное, измеримое изменение. Он не
знал, как это работает, но это работало. Язык менял реаль-
ность. Он был прав. Архив был не просто базой данных. Это
был арсенал.

Он снова сел и уставился на книгу. Ему нужно было боль-
ше информации. Он должен был понять, как управлять этой
силой, как её контролировать, как защитить себя. И он дол-
жен был выяснить, кто и зачем стёр языки. Кто стоял за Уни-
фикацией.

Он потянулся к терминалу, чтобы сделать запрос в базу
данных станции. Но в этот момент ИскИн снова заговорил.
Его голос был всё таким же бесстрастным, но Артуру пока-
залось, что в нём появилась нотка тревоги.

— Доктор Ланге. Ваши жизненные показатели превыша-
ют норму на семнадцать процентов. Зафиксированы неста-
бильные флуктуации электромагнитного поля в вашем жи-



 
 
 

лом модуле. Рекомендуется пройти медицинское обследова-
ние.

Артур задумался. Врать ИскИну было бессмысленно —
тот анализировал сотни параметров в секунду. Но и говорить
правду было опасно. Если станция передаст сигнал тревоги
в Центр, сюда прибудет инспекция, и тогда его изоляция по-
кажется раем по сравнению с тем, что его ждёт. Он должен
был действовать тихо.

— Я в порядке, — произнёс он на универсальном языке,
тщательно подбирая слова. — Проводил эксперимент с ар-
хивами. Возможно, произошёл всплеск энергии от старого
оборудования. Я всё зафиксирую и предоставлю отчёт.

— Отчёт не требуется. Требуется медицинское обследо-
вание. Направьте дрона-медика в свой модуль.

— Отменяю требование. Я сам прибуду в медицинский
отсек.

— Доктор Ланге, у вас нет полномочий отменять прото-
колы безопасности.

Артур нахмурился. ИскИн начинал действовать по про-
писанным алгоритмам, а это означало, что ситуация выходит
за рамки нормы. Медицинский дрон уже наверняка выехал
из своего отсека и направлялся к нему. Через несколько ми-
нут он будет здесь. А если дрон обнаружит в его крови или
тканях что-то аномальное — например, те светящиеся точ-
ки, — данные тут же уйдут в Центр.

Он должен был что-то сделать. И быстро.



 
 
 

Он взглянул на книгу, затем на свои пальцы. Светящиеся
точки стали ещё ярче. Они словно подпитывались его вол-
нением. Артур закрыл глаза, сосредоточился. Он попытался
вспомнить то чувство, когда произносил команду о воздухе.
Оно было где-то в горле, в груди, в самой глубине. Он дол-
жен был найти это чувство и использовать его.

— Медицинский дрон уже в пути. Время прибытия: две
минуты.

— Я знаю, — прошептал Артур.
Он открыл глаза и посмотрел на терминал. На экране ми-

гала строка состояния. Он поднёс палец к экрану и, сам не
зная зачем, провёл по нему светящейся точкой. Экран миг-
нул и погас. Через секунду снова включился, но вместо стан-
дартного интерфейса на нём появилась строка на мёртвом
языке:

«Ты учишься быстрее, чем я ожидал».
Артур отпрянул. Он не понял, откуда пришло сообщение.

Это был не ИскИн. Или ИскИн, но кто-то управлял им из-
нутри. Кто-то, кто знал мёртвые языки.

— Кто ты? — спросил он, не раздумывая.
«Я — Архив. Или, точнее, то, что от него осталось. Ты от-

крыл Врата, и теперь я говорю с тобой. У нас мало времени.
Они уже знают».

— Кто знает? О чём?
«Те, кто стёр языки. Они не уничтожили их полностью.

Они оставили их спящими, запертыми в носителях по всей



 
 
 

галактике. Но теперь, когда Врата открыты, они почувствуют
тебя. Они придут за тобой».

Артур сглотнул. Холодная волна пробежала по спине. Он
вдруг почувствовал себя очень уязвимым, очень маленьким
в этой гигантской пустой станции.

— Что мне делать?
«Не бойся. Ты не один. Я помогу тебе. Но ты должен дей-

ствовать быстро. Сначала научись скрывать свой след. Ты
слишком ярко светишься».

В этот момент в дверь каюты раздался тихий, но настой-
чивый стук. Артур вздрогнул. Медицинский дрон прибыл
раньше времени.

— Открыть, — скомандовал ИскИн.
Дверь с шипением отъехала в сторону. В проёме появился

небольшой белый дрон с красным крестом на корпусе, паря-
щий на антигравитационной подушке. Он испускал мягкий
сканирующий луч, который тут же начал ощупывать про-
странство каюты.

Артур застыл. Светящиеся точки на его пальцах вспыхну-
ли ярче прежнего. Дрон остановился и направил луч прямо
на его руку.

— Обнаружено инородное свечение. Аномальная элек-
тромагнитная активность. Требуется забор биоматериала
для анализа.

— Отмена! — выкрикнул Артур и, не раздумывая, шаг-
нул к дрону.



 
 
 

Он выбросил вперёд руку с раскрытой ладонью, и светя-
щиеся точки на пальцах вспыхнули ослепительным белым
светом. Он не произнёс ни слова — только мысленно вы-
крикнул приказ: «Исчезни!»

Дрон замер. Его сканирующий луч погас. Корпус задро-
жал, словно через него пропустили электрический разряд,
а затем... он просто исчез. Без звука, без вспышки, без ка-
ких-либо следов. Лишь лёгкое облачко пара осталось висеть
в воздухе на том месте, где он только что был.

Артур стоял, тяжело дыша. Сердце колотилось в груди,
как после долгого бега. Он осмотрел свою руку. Свечение
померкло, но не исчезло полностью. Точки стали едва замет-
ными, тускло-золотистыми.

— Получилось, — прошептал он.
«Необычно, — отозвался Архив. — Ты использовал язык,

который не был стёрт. Ты использовал язык, который нико-
гда не существовал. Ты создал новое слово. Это... любопыт-
но».

— Сейчас не время для любопытства! — Артур почти
кричал. — Что мне делать дальше? Они знают?

«Они почувствовали импульс. Время пошло. Ты должен
покинуть станцию. Немедленно».

— Куда? На чём?
«Используй спасательную шлюпку. Я перенаправлю её

курс. Ты должен лететь к координатам, которые я передам.
Там ты найдёшь первого учителя».



 
 
 

— Учителя? Какого учителя?
«Того, кто сохранил знание о пыли. Того, кто ждал тебя

так же долго, как и я».
Артур колебался. Он не был готов. Ещё вчера он был про-

стым ксенолингвистом, сосланным на забытую станцию. Те-
перь он — беглец, носитель древней силы, на которого охо-
тятся неизвестные силы. Но выбора не было. Он должен был
идти до конца.

Он быстро собрал несколько вещей в небольшой рюкзак:
книгу, несколько голоснимков, запасной комбинезон. Затем
подошёл к терминалу.

— Заблокируй все сигналы тревоги, — скомандовал он
Архиву. — Если ИскИн сообщит о дроне, мне конец.

«Я уже вмешался в его логические цепи. Он не передаст
ничего, пока ты не покинешь станцию. Но как только ты уй-
дёшь, связь восстановится. У тебя около получаса».

— Хорошо. Показывай дорогу.
Артур выскочил из каюты и побежал по коридору. Ава-

рийное освещение мигало красным, придавая его бегу зло-
вещую окраску. Он не оглядывался, не думал. Только бежал,
ведомый внутренним компасом, который ему дал Архив.

Лифт уже ждал его на этом уровне. Он запрыгнул внутрь
и нажал кнопку ангарного яруса. Двери закрылись, и кабина
с тихим гулом устремилась вниз.

Артур стоял, прижавшись к стене, и смотрел на свои
светящиеся пальцы. Они были его единственным оружием.



 
 
 

Единственной надеждой. И он пока не знал, как ими поль-
зоваться.

— Что я должен сделать, чтобы справиться с ними? —
тихо спросил он.

«Ты должен научиться говорить», — ответил Архив. —
«Не просто произносить слова, а вкладывать в них волю.
Слова — это лишь оболочка. Истинная сила в намерении.
В вере. В знании. Ты должен поверить, что можешь менять
мир, и тогда слова обретут плоть».

— Поверить... — эхом отозвался Артур.
«Да. Именно поэтому языки были стёрты. Не потому, что

слова опасны. Опасна вера. Опасно знание. Они боялись, что
человечество поверит в свою силу и перестанет быть управ-
ляемым».

Лифт остановился. Двери открылись. Артур вышел в тём-
ный, холодный ангар. Здесь пахло машинным маслом и
озоном. В дальнем конце возвышался силуэт спасательной
шлюпки — небольшой, обтекаемой формы, предназначен-
ной для экстренной эвакуации.

Он подошёл к ней. Люк открылся автоматически. Внутри
было тесно, но уютно. Тускло горели приборы.

— Куда лететь? — спросил Артур, усаживаясь в кресло
пилота.

«Координаты загружены в навигационный компьютер.
Пункт назначения: система Канопус-три. Там, на второй пла-
нете, есть заброшенный наблюдательный пост. Он не значит-



 
 
 

ся в реестрах. Ты найдёшь там ответы».
Артур запустил двигатели. Шлюпка мягко оторвалась от

палубы и поплыла к шлюзовым воротам. Он нажал кноп-
ку открытия внешнего люка. Огромные створки начали мед-
ленно расходиться, впуская внутрь ангара холодное сияние
звёзд.

— Прощай, «Память», — прошептал Артур.
И, повинуясь внезапному порыву, он произнёс на мёртвом

языке: «Открой путь».
Шлюзовые ворота распахнулись мгновенно, словно под-

чинились его голосу. Шлюпка скользнула вперёд, в черноту
космоса, и станция осталась позади, маленьким белым пят-
нышком среди бескрайней пустоты.

Артур посмотрел на экран навигатора. Перед ним разво-
рачивалась карта галактики, на которой пульсировала од-
на-единственная точка — система Канопус-три. Туда, к
неведомому учителю, к новым знаниям и новым опасностям.

Он сжал руку в кулак. Свечение на пальцах стало ровным,
спокойным.

— Я готов, — сказал он вслух.
И ему показалось, что сама пустота услышала его и отве-

тила ему тихим, едва уловимым эхом, в котором слышались
слова на тысячах мёртвых языков: «Добро пожаловать до-
мой».



 
 
 

 
Глава 2. Учитель пыльных слов

 
Космос за бортом спасательной шлюпки был не просто

чёрным. Он был глубоким, бархатистым, пронизанным ми-
риадами далёких солнц, и от этой глубины захватывало дух.
Артур Ланге сидел в кресле пилота, откинувшись на спинку,
и смотрел на россыпь звёзд, медленно ползущую по обзор-
ному иллюминатору. Автопилот вёл судно по сложной бал-
листической дуге, огибая гравитационные колодцы, и пока
что полёт проходил спокойно. Но спокойствие это было об-
манчивым. Внутри Артура бушевала буря.

Прошло уже шесть часов с момента побега. Шесть часов
полёта в неизвестность, к точке на карте, о которой не знал
никто, кроме древнего, полуразрушенного сознания, назы-
вавшего себя Архивом. Артур всё ещё не до конца верил в
происходящее. Слишком стремительно обрушились на него
перемены, слишком фантастичными казались события по-
следних суток. Он то и дело подносил к лицу правую руку,
разглядывая едва заметные светящиеся точки на кончиках
пальцев. Они пульсировали мягким золотистым светом, то
разгораясь, то затухая, словно крошечные маяки в тумане.
Это было единственное физическое доказательство того, что
он не сошёл с ума. И одновременно — клеймо, печать, де-
лавшая его мишенью для неведомых преследователей.

— Архив, — тихо позвал он. — Ты здесь?



 
 
 

Ответ пришёл не сразу. Сначала в голове возникло лёгкое
покалывание, похожее на то, какое испытываешь, когда за-
текает конечность. Затем из этого покалывания сформиро-
вался голос — не звуковой, а скорее мысленный, сотканный
из вибраций и образов.

«Я всегда здесь. Пока ты носитель, я часть тебя».
Артур невольно поморщился. Слышать это было всё ещё

непривычно. Слишком странно, слишком интимно, словно
кто-то поселился в его сознании без спроса.

— Расскажи мне о Канопусе-три, — попросил он, чтобы
отвлечься. — Что это за планета? Чего мне ожидать?

«Система Канопус расположена в тридцати семи парсеках
от вашего сектора. Три планеты. Первая — каменный об-
ломок, выжженный излучением. Вторая — мир с разрежен-
ной атмосферой, покрытый пустынями и высохшими русла-
ми рек. Третья — газовый гигант, бесполезный для жизни.
На второй планете когда-то был наблюдательный пост, по-
строенный ещё до Унификации. Его использовали для изу-
чения аномальных лингвистических феноменов. После Ве-
ликого Стирания пост законсервировали и вычеркнули из
всех реестров. Но он сохранился».

— Кто там живёт? — Артур выпрямился.
«Тот, кого ты называешь первым учителем. Он был одним

из последних, кто владел древними языками до того, как их
стёрли. Он скрывался долгие годы. Ждал, когда появятся но-
вые носители. Ждал тебя».



 
 
 

— Почему он не связался со мной раньше? Почему ждал,
пока я сам найду шар?

«Потому что сила не приходит к тем, кто не ищет её. Ты
должен был сделать первый шаг. Врата открываются только
изнутри. Ты сам потянулся к ним, сам коснулся их. Без этого
волеизъявления ничего бы не произошло».

Артур задумался. Действительно, он потянулся к шару не
по приказу. Его влекло любопытство, жажда знания, то са-
мое чувство, которое когда-то привело его в лингвистику.
Может быть, именно это и было ключом.

— Что он будет делать со мной? Учитель?
«Научит тебя защищаться. Прежде чем ты сможешь ис-

пользовать языки для изменения реальности, ты должен на-
учиться не разрушать себя. Слова обладают огромной силой.
Неправильно произнесённое заклинание может выжечь мозг
или исказить твоё собственное тело. Ты уже один раз инту-
итивно использовал силу, когда испепелил дрона. Тебе по-
везло, что обошлось без последствий. Но везение не беско-
нечно».

Артур вспомнил тот миг — вспышку белого света, исчез-
нувший дрон, пар в воздухе. Его тогда переполнял страх, но
вместе с ним — странное, пьянящее чувство всемогущества.
Это пугало. Он не знал, сможет ли контролировать эту силу
в следующий раз.

— А что насчёт тех, кто стёр языки? — спросил он. —
Кто они? Как они узнали обо мне?



 
 
 

«Они называют себя Стирателями. Это очень древний ор-
ден, существующий с первых дней межзвёздной экспансии.
Они пришли к власти незаметно, проникли во все структу-
ры управления, во все научные институты. Их цель — не до-
пустить возвращения языков. Они верят, что человечество
слишком опасно, чтобы владеть такой силой. И они правы.
Но они также считают, что лучше стереть саму возможность,
чем научить людей ответственности. Это их фундаменталь-
ная ошибка».

— Ошибка или злой умысел?
«Это одно и то же, если цена — свобода. Они уничтожи-

ли миллиарды носителей, стёрли тысячи языков, преврати-
ли человечество в послушную массу, говорящую на одном
примитивном наречии. Они боятся слов, потому что слова
— это семена. Из них вырастают мысли. Из мыслей — дей-
ствия. Из действий — миры».

Артур вздохнул. В словах Архива слышалась глубокая, за-
старелая боль. Он чувствовал, что этот древний интеллект
видел многое. Возможно, он сам был одним из тех, кто по-
страдал от Стирателей.

— Как они выследили меня? Через станцию?
«Когда ты активировал шар, произошёл мощный выброс

лингвистической энергии. Это как взрыв сверхновой в ин-
формационном поле. Стиратели почувствовали его за тыся-
чи парсеков. Они уже отправили своих ищеек. Они будут ис-
кать тебя по следу, который ты оставляешь, используя язы-



 
 
 

ки».
— Я оставляю след? — Артур нахмурился. — Даже сей-

час?
«Да. Каждое слово, произнесённое на мёртвом языке, со-

здаёт рябь в ткани реальности. Те, кто умеет слушать, мо-
гут её уловить. Поэтому ты должен научиться скрывать свою
речь, зашифровывать её, гасить вибрации. Учитель научит
тебя этому».

— А если я перестану говорить на мёртвых языках?
«Тогда след исчезнет. Но вместе с ним исчезнет и твоя си-

ла. Ты снова станешь обычным человеком. И тогда они най-
дут тебя по твоему имени, по твоим документам, по твоей
биографии. Ты уже не сможешь скрыться в старой жизни. Ты
выбрал путь носителя, и обратной дороги нет».

Артур сжал кулаки. Светящиеся точки на пальцах вспых-
нули ярче, как бы подтверждая его решимость.

— Я не хочу обратной дороги, — сказал он твёрдо. — Я
хочу понять. Я хочу вернуть языки. Я хочу, чтобы человече-
ство снова обрело свой голос.

«Тогда лети. Учитель ждёт».
Остаток полёта прошёл в тревожной дрёме. Артур то про-

валивался в короткий, рваный сон, наполненный странными
образами — гигантские буквы, плывущие в пустоте, хоры го-
лосов, поющих на незнакомых языках, чёрные тени, сколь-
зящие по краю зрения, — то резко просыпался, хватая ртом
воздух. Тело ломило, в висках стучало, а светящиеся точки



 
 
 

на руках то разгорались, то почти гасли. Он понимал, что его
нервная система перестраивается, адаптируется к новой ре-
альности, но легче от этого не становилось.

Наконец, когда до цели оставалось совсем немного,
шлюпка мягко качнулась, и автопилот издал тихий сигнал.
Артур открыл глаза. В иллюминаторе уже не было преж-
ней глубокой черноты. Пространство за бортом заполнилось
тусклым оранжевым свечением. Это была атмосфера плане-
ты, в которую шлюпка входила на высокой скорости. Кано-
пус-три, вторая планета системы, приближалась, разбухая на
обзорном экране.

Артур напрягся. Автопилот уверенно вёл судно, но тряс-
ка усиливалась. Шлюпка вошла в верхние слои атмосферы,
и обшивка начала нагреваться. За иллюминатором запляса-
ли языки пламени, оранжевые и алые, отблески которых ме-
тались по кабине. Артур вцепился в подлокотники кресла.
Он не был пилотом, но инстинктивно понимал, что посадка
будет жёсткой.

— Архив, ты уверен, что наблюдательный пост существу-
ет? — спросил он сквозь сжатые зубы.

«Он существует. Но посадочная площадка давно разру-
шена. Придётся садиться на грунт».

— На грунт? Шлюпка не рассчитана на посадку в пусты-
не!

«Рассчитана. Если не будешь паниковать».
Артур сделал глубокий вдох. Паника действительно под-



 
 
 

ступала, липкая, холодная, сжимающая горло. Но он заста-
вил себя сосредоточиться. Вспомнил слова Архива о вере и
намерении. Может быть, прямо сейчас, в этом падении, ему
стоило попробовать что-то ещё. Не просто управлять шлюп-
кой, а придать ей дополнительную устойчивость.

Он выбросил вперёд левую руку, растопырил пальцы.
Свечение на них усилилось, и Артур почувствовал, как энер-
гия течёт по предплечью к ладони. Он закрыл глаза и про-
шептал на языке, который всплыл из глубин Архива сам со-
бой:

— Мягкое приземление.
Слова были грубыми, корявыми, но он вложил в них всю

свою волю, весь свой страх и всю надежду. И вдруг тряска
прекратилась. Шлюпка, только что падавшая как камень, за-
медлилась, словно невидимая рука подхватила её под дни-
ще и плавно понесла вниз. Артур открыл глаза и увидел, что
пламя за окном сменилось ровным, спокойным свечением.
Аппарат снижался, как на воздушной подушке, хотя ника-
ких устройств для этого у шлюпки не было.

Он не успел осознать произошедшее, как последовал мяг-
кий толчок. Шлюпка коснулась поверхности. Автопилот из-
дал ещё один сигнал — теперь уже об окончании полёта. Ар-
тур откинулся в кресле, переводя дыхание. Получилось. У
него получилось.

— Поздравляю, — прозвучал в голове голос Архива. —
Ты только что замедлил скорость падения почти трёхтонного



 
 
 

корабля с высоты четырёх километров. Это очень мощное
заклинание.

Артур судорожно рассмеялся. Смех был нервным, срыва-
ющимся, но искренним. Он чувствовал себя выжатым, как
лимон, но вместе с тем — невероятно живым.

Он отстегнул ремни и поднялся. Ноги слегка подкашива-
лись. Он подошёл к шлюзу и нажал кнопку открытия. С ти-
хим шипением люк отворился, и внутрь ворвался горячий,
сухой воздух, пахнущий пылью, камнем и чем-то ещё, неуло-
вимым, напоминающим запах старых книг.

Артур спрыгнул на грунт. Песок под ногами был мелким,
красноватым, как толчёный кирпич. Вокруг, насколько хва-
тало глаз, расстилалась бесконечная равнина, изрезанная по-
логими барханами и усеянная острыми каменными гребня-
ми, торчащими из песка, как рёбра древних чудовищ. Небо
над головой было бледно-жёлтым, с лёгким зеленоватым от-
ливом у горизонта. Солнце, далёкое и тусклое, висело в зе-
ните, но тепла давало мало. Было душно, но не жарко, и эта
духота казалась зловещей.

Вдалеке, километрах в двух к северо-востоку, на фоне
песчаных дюн возвышалось тёмное пятно. Артур присмот-
релся. Это было здание. Низкое, приземистое, с куполооб-
разной крышей, наполовину засыпанное песком. Оно выгля-
дело заброшенным, но целым.

— Это он? — спросил Артур.
«Да. Наблюдательный пост. Иди туда. Я подскажу дорогу,



 
 
 

если понадобится».
Артур закинул на плечо рюкзак, который собрал на стан-

ции, и двинулся в сторону здания. Идти по песку было тяже-
ло. Ноги проваливались, каждый шаг требовал усилий. Но он
упорно продвигался вперёд, не оглядываясь. Шлюпка оста-
лась позади, маленький серебристый треугольник посреди
красноватой пустыни.

Пока он шёл, Архив продолжал говорить, но теперь его
голос звучал тише, словно он тоже чувствовал близость че-
го-то важного.

«Этот пост был построен семьсот лет назад. Тогда здесь
была вода. Подземные реки питали оазис, и вокруг поста
росли деревья. Потом реки иссякли, и пустыня поглотила
всё. Но под зданием сохранились глубокие хранилища. Там,
в прохладе, жил учитель. Он не покидал пост уже несколько
десятилетий».

— Несколько десятилетий? — Артур ускорил шаг. — Как
он выживал?

«У него были запасы. И он умел добывать воду из воздуха,
используя язык. Он один из сильнейших носителей старой
школы. Его имя — Авель. По крайней мере, так он называл
себя в последний раз, когда мы общались».

— Авель? — Артур усмехнулся. — Красивое имя. Биб-
лейское?

«Не знаю. Возможно. Имена тоже были важны. В неко-
торых языках имя человека было заклинанием, дававшим



 
 
 

власть над его носителем. Поэтому настоящие имена держа-
ли в секрете. Авель — это, скорее всего, псевдоним».

Артур дошёл до здания. Вблизи оно оказалось больше,
чем выглядело издали. Стены, сложенные из грубого камня,
были покрыты выцветшими символами, вырезанными пря-
мо в кладке. Артур остановился, рассматривая их. Это были
те же знаки, что он видел на карте в секторе семнадцать-аль-
фа, только более древние, более грубые. Они были похожи
на шрамы, оставленные на камне чем-то острым.

Он протянул руку, чтобы коснуться одного из символов,
но в этот момент тяжёлая металлическая дверь в центре зда-
ния медленно, с глухим скрежетом, приоткрылась. Из тём-
ного проёма не вышло никого. Только тишина, густая, как
патока, вытекла наружу и обняла Артура за плечи.

Он замер. Пульс участился. Внутренний голос кричал об
опасности, но Архив молчал. Он словно ждал, что Артур сам
примет решение.

— Эй! — крикнул Артур, стараясь, чтобы голос звучал
уверенно. — Я пришёл! Меня прислали... меня привёл Ар-
хив!

Тишина не ответила. Только ветер, до этого почти неощу-
тимый, вдруг поднялся, взметнул облако красноватой пы-
ли и тут же стих. Пыль осела на губах Артура, на языке, и
он снова почувствовал тот странный привкус — смесь соли,
сладости и горечи.

И снова, как в каюте, он услышал шёпот. Но теперь это



 
 
 

был не хор голосов, а один-единственный голос — старый,
надтреснутый, но удивительно чёткий. Он звучал не в голо-
ве, а откуда-то из глубины здания, из темноты дверного про-
ёма.

— Подойди ближе, — произнёс голос на языке, который
Артур не знал, но каким-то образом понял. — Не бойся. Ты
среди своих.

Артур сделал шаг вперёд. Затем ещё один. Дверь отво-
рилась шире, приглашая его внутрь. Он переступил порог и
оказался в полумраке, пахнущем пылью, старым металлом и
чем-то сладковатым, напоминающим сушёные травы.

Внутри было просторно. Свет пробивался сквозь узкие
окна, расположенные под потолком, и рисовал на каменном
полу длинные пыльные полосы. В центре помещения стоял
длинный стол, на котором были разложены какие-то предме-
ты — книги, свитки, амулеты, странные приборы, о назначе-
нии которых Артур не имел ни малейшего представления. В
углу, у стены, горел очаг, сложенный из обломков камней, и
над ним висел почерневший от копоти котелок.

А у очага, на грубом деревянном табурете, сидел человек.
Он был очень стар. Морщинистое лицо его, похожее на ко-
ру древнего дерева, было обращено к огню. Длинные седые
волосы спускались на плечи, а редкая борода достигала гру-
ди. Одет он был в просторный балахон из выцветшей ткани,
когда-то, возможно, бывшей ярко-синей, а теперь — гряз-
но-серой. Глаза старика были закрыты, но Артур чувствовал,



 
 
 

что тот видит его. Видит не глазами, а как-то иначе.
— Здравствуй, Авель, — произнёс Артур, останавливаясь

в нескольких шагах от старика.
Старик медленно повернул голову. Его глаза открылись.

Они были удивительно ясными, светло-голубыми, почти
прозрачными, и в них отражался огонь очага.

— Здравствуй, носитель, — ответил он на универсальном
языке, но с таким акцентом, какого Артур никогда не слы-
шал. — Ты долго шёл. Садись. Отдохни.

Артур осторожно опустился на каменную скамью у стола.
Рюкзак положил на пол. Старик несколько мгновений рас-
сматривал его, затем кивнул.

— Покажи руки, — сказал он.
Артур вытянул ладони вперёд. Светящиеся точки на паль-

цах теперь горели ровным, спокойным светом. Авель накло-
нился, вглядываясь в них, и по его губам скользнула едва за-
метная улыбка.

— Да. Ты тот, кого мы ждали. Свет сильный. Редко встре-
тишь такую чистоту у новичка.

— Чистоту? — переспросил Артур.
— Твоя связь с Архивом глубока. Не у всех она возникает

с первого касания. Большинство носителей сгорают при ак-
тивации. Ты выжил. Это хороший знак.

— Сгорают? — Артур почувствовал, как по спине пробе-
жал холодок. — Я мог погибнуть?

— Мог. Но не погиб. Значит, у тебя сильная воля. Или



 
 
 

судьба. Судьба тоже бывает заклинанием, знаешь ли.
Старик отвернулся к огню, помешал что-то в котелке де-

ревянной ложкой. По помещению поплыл аромат травяного
отвара. Артур молчал, ожидая продолжения. Ему хотелось
задать тысячу вопросов, но он понимал, что торопиться не
стоит. Учитель сам начнёт, когда сочтёт нужным.

— Ты уже пробовал силу? — спросил Авель, не оборачи-
ваясь.

— Да. Один раз, на станции. И ещё при посадке.
— И как ощущения?
— Странные. Страшные. Но... пьянящие.
Авель коротко хмыкнул.
— Это только начало. Сила ещё не вошла в тебя полно-

стью. Пока она лишь касается поверхности. Но со временем
она пропитает тебя насквозь, станет частью каждой клетки.
И тогда ты поймёшь, что слова — это не инструмент. Это
кровь мироздания.

Он поднялся. Оказалось, что он очень высок, несмотря на
сутулость. Медленным, но уверенным шагом он подошёл к
столу и взял одну из книг. Она была маленькой, в потёртом
переплёте, с выцветшими буквами на обложке. Он протянул
её Артуру.

— Возьми. Это первое, что ты должен прочитать.
Артур принял книгу. Она была лёгкой, но в руках ощуща-

лась как-то странно тяжело, словно внутри было нечто плот-
ное, невидимое.



 
 
 

— Что это?
— Букварь. Начало всех начал. Язык, с которого всё на-

чалось. Язык, который был стёрт самым первым. Тот, с пыли
на твоих губах.

Артур вздрогнул. Он вспомнил ту самую фразу из сооб-
щения Архива. Пыль на губах. Теперь она обретала смысл.

— Это... русский? — прошептал он.
Авель покачал головой.
— Нет. Русский — лишь отголосок. Это старше. Это пра-

язык, из которого вышли многие языки Земли. На нём гово-
рили тогда, когда люди ещё не покинули колыбель. Он был
запрещён первым, потому что содержал в себе корни всех
остальных. Пока живёт он, живы и другие. Поэтому Стира-
тели уничтожили его в первую очередь.

— Но как же я смогу выучить его, если он стёрт?
— Ты уже начинаешь. Ты произнёс несколько слов на

нём, когда сажал корабль. Ты почувствовал его ритм. Это
не обычное обучение, носитель. Это пробуждение памяти.
Каждый человек носит в себе все языки мира. Они записаны
в самой структуре его души. Стиратели не уничтожили их.
Они лишь спрятали. А Архив — ключ.

Артур сжал книгу в руках. Светящиеся точки на пальцах
вспыхнули ярче, словно книга отозвалась на его прикосно-
вение. Он почувствовал тепло, исходящее от страниц, и лёг-
кую вибрацию, как будто внутри что-то просыпалось.

— С чего мне начать? — спросил он.



 
 
 

Авель вернулся к табурету, сел и жестом пригласил Арту-
ра устроиться рядом. В огне очага плясали тени, и в их из-
гибах Артуру мерещились знакомые символы — те самые, с
карты, со стен.

— Сначала я расскажу тебе о том, как устроен мир. Без
этого понимания языки будут для тебя лишь набором зву-
ков. А потом мы начнём с самого простого. С одного слова.
Слова, которое может спасти тебе жизнь.

— Что за слово?
— Защита. Но не торопись. Сначала слушай.
И Авель начал говорить. Голос его, тихий и размеренный,

словно шум старого леса, заполнил полумрак. Он рассказы-
вал о том, что мир, который человечество привыкло счи-
тать материальным, на самом деле соткан из вибраций. Каж-
дое явление, каждый предмет, каждое живое существо —
это сложная гармония колебаний, и язык является способом
влиять на эту гармонию, перестраивать её, задавать ей новые
параметры. Слова — не просто обозначения. Слова — это
математические формулы, описывающие суть вещей. И тот,
кто знает истинное имя вещи, имеет над ней власть.

— Поэтому важно не просто знать язык, — говорил
Авель, глядя в огонь. — Важно чувствовать его. Каждое сло-
во должно рождаться не в голове, а в сердце. Оно должно
быть не звуком, а намерением. Тогда реальность отзовётся.

Артур слушал, затаив дыхание. Всё, о чём говорил старик,
находило отклик в его душе. Он вспоминал, как в детстве,



 
 
 

ещё до Академии, он придумывал свои собственные слова
для вещей, которые не мог описать на универсальном языке.
Эти слова казались ему живыми, трепещущими. Но потом
его научили, что так делать нельзя. Что язык должен быть
точным и однозначным. И он забыл.

Теперь же он начинал понимать, что потерял.
— Ты чувствуешь? — вдруг спросил Авель, повернув-

шись к нему.
— Чувствую что?
— Воздух в комнате. Он изменился, когда ты взял кни-

гу. Ты принёс с собой силу, и она начала преображать про-
странство вокруг. Посмотри на огонь.

Артур посмотрел. Пламя в очаге, ещё минуту назад обыч-
ное, оранжево-жёлтое, теперь горело ровным голубым све-
том, без дыма и треска. Оно словно замерло, подчиняясь ка-
кому-то неведомому приказу.

— Это сделал я? — изумился Артур.
— Ты. Даже не произнеся ни слова. Твоё присутствие уже

меняет мир. Но пока ты не умеешь этим управлять. Мы нач-
нём с этого.

Старик встал, взял со стола небольшой предмет, похожий
на каменный шарик, и протянул Артуру.

— Держи.
Артур взял шарик. Тот был тяжёлым, шершавым.
— Согрей его, — сказал Авель.
— Как?



 
 
 

— Словом. Произнеси слово тепла на праязыке. Ты зна-
ешь его. Оно уже внутри тебя. Найди его.

Артур закрыл глаза. Он попытался погрузиться в себя, в
ту глубину, где, как ему говорил Архив, находился вход в
хранилище всех языков. Сначала была только тишина. Затем
из тишины начали проступать звуки. Они были неясными,
размытыми, как обрывки мелодии, услышанной во сне. Он
искал то самое слово, которое означало тепло. Оно должно
быть где-то здесь, совсем рядом.

И вдруг он его увидел. Оно было похоже на маленький
золотой огонёк, пульсирующий в такт его сердцу. Артур по-
тянулся к нему, взял его, и слово само сорвалось с его губ.
Это был не звук в обычном понимании. Это была вибрация,
низкая и мощная, которая, казалось, шла из самой глубины
его существа.

— Тепло.
Шарик в его ладони задрожал. Сначала едва заметно, за-

тем всё сильнее. И вдруг он начал нагреваться. Сначала стал
тёплым, потом горячим, почти обжигающим. Артур открыл
глаза и увидел, что шарик светится мягким оранжевым све-
том, как уголёк.

Авель улыбнулся.
— Хорошо. Очень хорошо. Ты быстро учишься.
Артур смотрел на светящийся камень в своей руке, и в

груди у него росло удивительное, давно забытое чувство.
Чувство, что мир намного больше, чем ему говорили. Что он



 
 
 

намного больше, чем думал о себе сам.
— Теперь погаси его, — сказал Авель. — Но не словом

холода. Это слишком грубо. Попробуй просто забрать наме-
рение. Отозвать его.

Артур сосредоточился. Он представил, как золотой ого-
нёк в его груди, тот самый, из которого родилось слово, воз-
вращается обратно, в глубину. Шарик в его руке начал осты-
вать. Свечение померкло, и через несколько секунд он снова
стал обычным серым камнем.

— Замечательно, — произнёс Авель. — Ты осознал раз-
ницу между словом и намерением. Это первый шаг. Теперь
ты должен научиться делать это не только с простыми пред-
метами, но и с самим собой. Скрывать своё свечение, мас-
кировать свою речь, гасить следы.

— Как это сделать?
— Это займёт время. Недели, возможно, месяцы. Но мы

начнём прямо сейчас.
Авель встал и подошёл к дальней стене. Там висела ста-

рая, выцветшая карта звёздного неба, очень похожая на ту,
что Артур видел на станции. Старик провёл по ней рукой, и
на ней проступили светящиеся линии, соединяющие созвез-
дия в причудливые узоры.

— Стиратели уже ищут тебя, — сказал он, не оборачива-
ясь. — Они используют специальных ищеек, которые чув-
ствуют вибрации языка за сотни световых лет. Ты не должен
выдать себя. Мы будем тренироваться здесь, в подземных за-



 
 
 

лах, где стены старые, толстые и пропитаны защитными за-
клинаниями. Они приглушат твой сигнал. Но как только ты
выйдешь за пределы поста, след снова станет видимым. По-
этому тебе нужно научиться ходить бесшумно. Говорить шё-
потом так, чтобы даже реальность не слышала.

— Как это возможно?
— Возможно, если овладеть языком тишины. Он старше

всех. Он был первым. Из него вышли все остальные. И он
единственный, который нельзя стереть, потому что он — от-
сутствие звука. Он — пустота, в которой рождается всё.

Артур почувствовал, как мурашки пробежали по коже.
Он вспомнил ту тишину в секторе семнадцать-альфа. Тогда
он ощутил её как физическую субстанцию. Может быть, это
и был тот самый язык.

— Учитель, — произнёс он, — а что будет, если Стирате-
ли найдут нас?

Авель обернулся. В его светло-голубых глазах промельк-
нула тень — не страха, но глубокой, древней печали.

— Тогда нам придётся сражаться. И я не уверен, что мы
выиграем. Поэтому надеюсь, что до этого не дойдёт.

Он снова повернулся к карте.
— А теперь, носитель, сядь и слушай. Я расскажу тебе о

первом слове, которое ты должен выучить до захода солнца.
Это слово — щит. Оно спасёт тебя, когда всё остальное ока-
жется бессильным.

И он начал говорить. Артур сел на каменный пол, скре-



 
 
 

стив ноги, и приготовился внимать. Впереди был долгий
путь. Но теперь, впервые за всё время, он почувствовал, что
не один.

Ветер за стенами поста гудел, вздымая облака краснова-
той пыли. Пустыня молчала, храня свои секреты. А в полу-
мраке древнего убежища два человека — старик и молодой
мужчина — склонились над тайной, которая могла изменить
судьбу всей галактики. И огонь в очаге, повинуясь невыска-
занному слову, снова вспыхнул голубым.



 
 
 

 
Глава 3. Слово-щит

 
Урок начался не сразу. Авель, несмотря на внешнюю го-

товность, не торопился обрушивать на Артура новые зна-
ния. Он медленно обошёл помещение, поправил несколько
свитков на столе, подбросил в очаг горсть сухих трав, отчего
пламя на мгновение вспыхнуло зелёным, а затем вернулся
к прежнему голубому свечению. Артур сидел на холодном
каменном полу и следил за каждым движением старика, ста-
раясь не упустить ни одной детали. Ему казалось, что даже
походка учителя, его жесты, манера дышать — всё это часть
какого-то сложного, невидимого ритуала, который сам по се-
бе уже был обучением.

— Ты смотришь слишком напряжённо, — произнёс
Авель, не оборачиваясь. — Так ты ничего не увидишь. Рас-
слабь глаза. Не смотри на меня, смотри сквозь.

— Сквозь? — переспросил Артур.
— Сквозь тело. Сквозь форму. Сквозь время. Учись ви-

деть суть. Ты ведь уже умеешь это, просто забыл. Архив от-
крыл в тебе не только языки, но и особое зрение. Попробуй.

Артур выдохнул и постарался расслабиться. Он предста-
вил, что его глаза — это не линзы, а окна, за которыми про-
стирается бесконечное пространство. Напряжение в затылке
постепенно отступило. И вдруг он заметил странное: вокруг
Авеля появилось едва заметное свечение, похожее на марево



 
 
 

над раскалённым камнем. Оно было прозрачным, струилось
как жидкое стекло, и в нём угадывались крошечные, пере-
плетающиеся узоры — такие же, как на стенах поста, только
живые, подвижные.

— Я вижу... — прошептал Артур. — Вокруг тебя что-то
есть. Как будто паутина из света.

Авель остановился и кивнул.
— Хорошо. Это моя защита. Каждый носитель со вре-

менем обрастает такими слоями. Они гасят внешние сигна-
лы, маскируют присутствие, укрепляют волю. Ты тоже дол-
жен научиться плести такую паутину. Но для начала — сло-
во-щит.

Он подошёл к Артуру и сел напротив него прямо на пол,
скрестив ноги. Теперь их разделяло не более метра. В по-
лумраке лицо старика казалось вырезанным из старого пер-
гамента, а глаза — двумя светлыми озёрами, отражающими
голубое пламя очага.

— Слушай внимательно, — начал Авель. — Слово-щит
— это не просто звук. Это конструкция, сплетённая из трёх
намерений. Первое намерение — отражение. Второе — по-
глощение. Третье — невидимость. Каждое из них должно
быть не просто произнесено, но прочувствовано, прожито.
Ты должен на время стать отражением, затем поглотителем,
затем пустотой. Только тогда слово обретёт силу.

— А как же само слово? — спросил Артур. — Ты назо-
вёшь его мне?



 
 
 

— Слово придёт само. Оно не может быть передано от
учителя к ученику как обычный звук. Оно рождается внут-
ри, когда намерения сливаются воедино. Я лишь помогу тебе
найти его. Но произнести ты должен будешь сам.

Артур нахмурился. Он ожидал, что обучение будет похо-
же на занятия в Академии — заучивание, повторение, отра-
ботка. Но здесь всё оказалось иначе. Здесь не было ни учеб-
ников, ни программ. Только он, старик и тишина, наполнен-
ная незримыми силами.

— Начнём с отражения, — сказал Авель. — Закрой гла-
за. Вспомни любую ситуацию, когда тебе приходилось защи-
щаться. Не физически. Словами. Когда кто-то нападал на те-
бя речью, а ты отвечал так, что атака возвращалась к напа-
давшему.

Артур задумался. В памяти всплыл эпизод из студенче-
ских лет. Один из преподавателей, известный своим презре-
нием к молодым исследователям, публично высмеял его до-
клад о фонетических особенностях древних диалектов. Ар-
тур тогда не растерялся и ответил цитатой из малоизвестной
работы самого профессора, которая противоречила его же
нынешним утверждениям. Аудитория взорвалась смехом, а
преподаватель покраснел и замолчал. Это была словесная
победа, чистое отражение.

— Вспомнил, — тихо произнёс Артур.
— Хорошо. Теперь удерживай это чувство. Чувство, ко-

гда твоё слово становится зеркалом. Когда чужой удар воз-



 
 
 

вращается к источнику. Не отпускай его.
Артур сосредоточился. Он представил, как стоит перед

невидимым противником, как от его груди исходит прозрач-
ная стена, готовая отразить любой выпад. Внутри начало раз-
гораться тепло, похожее на то, что он испытал, когда согре-
вал каменный шарик.

— Теперь второе намерение, — продолжал Авель. — По-
глощение. Вспомни момент, когда ты впитывал информа-
цию. Когда слова другого человека становились частью тебя,
растворялись в твоём сознании, питали его.

Артур вспомнил свою первую встречу с Архивом. Тот мо-
мент, когда шёпот тысяч голосов ворвался в него, заполнил
каждую клетку. Это было не отражение — это было впиты-
вание, поглощение без остатка. Он позволил этому воспо-
минанию занять своё место рядом с первым. Тепло в груди
сменилось ощущением глубокой, почти бездонной пустоты,
готовой принять в себя всё.

— Не теряй отражение, — предупредил Авель. — Наме-
рения не должны сменять друг друга. Они должны сливать-
ся, существовать одновременно. Отражение и поглощение
— две стороны одного щита. Первое отбрасывает, второе
вбирает. Вместе они создают защиту, которая не только от-
ражает удар, но и ослабляет его силу.

Артур напрягся. Удерживать два противоположных со-
стояния оказалось невероятно трудно. Отражение было ак-
тивным, напряжённым, направленным наружу. Поглощение



 
 
 

— пассивным, втягивающим, направленным внутрь. Они
словно боролись друг с другом, расталкивали сознание, раз-
рывали его на части. В висках запульсировало, на лбу высту-
пил пот.

— Не борись с ними, — голос Авеля прозвучал откуда-то
издалека, словно сквозь толщу воды. — Пусть текут. Как две
реки, встречающиеся в одном русле. Они не враги. Они ча-
сти одного целого.

Артур сделал глубокий вдох и постарался представить,
как два потока — один светлый, другой тёмный — сливают-
ся в его груди, образуя единую спираль. Постепенно борьба
утихла. Осталось странное, покачивающееся равновесие, в
котором было и тепло, и холод, и напряжение, и покой одно-
временно.
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