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Аннотация
Современная Россия, 2026 год. Берег реки в средней полосе

- лес, песчаная отмель, тихая вода. Компания молодых людей
в палаточном лагере. Мир в целом - наш современный, но
в нём существуют пространственные аномалии, реагирующие
на эмоциональную уязвимость людей. Основное действие
разворачивается внутри замкнутой системы палаток-матрёшек -
слоёв альтернативных реальностей. В каждом слое своё время,
свой год, свои вещи. Герои физически существуют в слоях: хотят
есть и пить, стареют, могут погибнуть от голода и потерять друг
друга. Главная героиня Илона - Ло- и её возлюбленный Родион -
Ро- пытаются выбраться из каскада слоёв, где находят артефакты
своих несбывшихся жизней. Преодолеют ли они искушение
лучшими мирами и сохранят ли свой союз? Ведь Ро так мечтает
о детях, которых ему никогда не сможет подарить Ло...
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Глава 1 Обычный понедельник

 
 

Обычный понедельник
 

Грунтовка закончилась внезапно - так всегда обрываюся
хорошие дороги; колёса ещё дважды подскочили на жили-
стых дубовых корнях, машина встала боком к реке.

Илона открыла дверь первой, раньше, чем Родион успел
заглушить мотор.

Густой, тягучий солнечный свет здесь не падал с неба, а
струился. Вековые стволы корабельных сосен уходили пря-
мо в синеву, словно колонны, подпирающие свод из тёмной
хвои. Между ними по - хозяйски раскинули кроны могучие
дубы. Плотный, настоянный на смоле и солнце, воздух мож-
но было пить. Пахло нагретой сосновой живицей и цвету-
щим у подножия старого дубы вереском.



 
 
 

Илона прислонилась спиной к сосне и почувствовала её
живое ровное дыхание.

- Приехали, Ло! - сказал Родион, выходя из машины, и
поцеловал чуть уставшую подругу в загорелое плечо.

- Приехали, Ро! - подтвердила Илона. Она едва заметно
вздрогнула, как просыпающаяся кошка, и на долю секунды



 
 
 

зажмурилась - было хорошо.

Дальше пошёл обычный лагерный хаос.
Компания из двух девушек и двух молодых людей радост-

но окунулась в атмосферу давно запланированного недель-
ного отдыха с палатками, шашлыком и купанием.

- Крис! - раздался голос Тимофея, - забери свой пакет с
бадминтоном!

Кристина - блондинка с двумя тугими косичками и ми-
лым кукольным личиком - мелкими быстрыми шагами на-
правилась к багажнику, из которого торчали сумки, коврики
и надувной матрас.

Она была худая, даже слишком. Узкие ключицы выпирали
над воротником рубашки, а запястья были таким тонкими,
что казалось, будто её руки постоянно мёрзнут - Ро часто
хотел согреть эти миниатюрные ладони в своих больших и
горячих руках.



 
 
 

Родион подхватил канистру с водой и большой рюкзак ра-
зом. Кристина тянула из чехла дуги для палатки, потом при-
села на корточки над её колышками; Ро - уже поставив кани-
стру - шагнул к девушке, чтобы придержать ткань, пока она
вгоняла колышек в песок.



 
 
 

Илона видела это краем глаза, разбирая свой рюкзак. Ни-
чего не было. Совершенно ничего - просто двое ставят па-
латку, человек помогает человеку. Она отвернулась к своим
дугам и почему-то запомнила: как он придержал угол, как
Крис подняла на него лицо и тихо - вполголоса - засмеялась.
Илона запомнила всё это и убрала, как убирают в карман ка-
мешек, сама не зная зачем, но думая, что пригодится.

Свою палатку Ро и Ло поставили молча, вдвоём - и это
было почти приятно. Семь лет отношений - это когда не надо
говорить, кто держит, а кто продевает. Она подавала дуги,
он вставлял их в люверсы, ткань набирала форму, вставала
тугим куполом. Он натянул оттяжку, она вбила колышек -
раз, второй; сухой песок держал плохо, и Ло надавила ногой,
наваливаясь.

- Дай сюда, - Родион забрал у возлюбленной молоток, но
не грубо, а с заботой, по- доброму.

Их руки на секунду встретились на рукоятке , - тёплая,
знакомая, чуть шершавая ладонь - она не отняла свою сра-
зу, он тоже. Потом молоток перешёл к Ро полностью, и всё
поехало дальше по накатанной. Так ходят по дому в темно-
те, не задевая мебель. "Инерция", - подумала Илона и сама
удивилась, - Почему инерция, а не что-нибудь потеплее?

- Криво, - сказала она, отступив и оглядев палатку.
- Нормально, - не согласился Ро. Он выглядел усталым и

немного раздражённым.
- Вход в палатку смотрит на реку. Утром солнце будет в



 
 
 

лицо, - не унимались девушка.
- Значит, будем рано вставать. - Он всё-таки развернул

купол на пол-ладони.
- Так?
- Так.



 
 
 

 
***

 
Лагерь собирался быстро, как всегда собирается, когда

людей много и все в хорошем настроении. Кристина раскла-
дывала на клеёнке помидоры, огурцы, яйца, хлеб; сыр из за-
потевшей упаковки она резала на доске, положенной на пе-
нёк. Пахло арбузом, который кто-то разбил ножом с сухим
треском. Над водой висели стрекозы, неподвижные, будто
приколотые.

Ро ушёл за дровами - Илона слышала, как он ломает суш-
няк в подлеске : сухой, отчётливый звук. Ло села на свёрну-
тый коврик у палатки и просто смотрела на реку.

"Вот так и должен выглядеть отдых", - думала она : вода,
сосны, свои люди, впереди - дни, в которых ничего не надо
решать; дни, когда можно быть просто счастливой без при-
чины - потому что лето, тёплая вода и рядом человек, с ко-
торым семь делишь жизнь.

Ро вышел из подлеска с охапкой сушняка, свалил у буду-
щего кострища, разогнулся, вытирая руки о шорты. Поймал
её взгляд через весь лагерь и подмигнул - просто так, без по-
вода. Ло подмигнула в ответ и почувствовала, как теплеет в
груди, но одновременно с эти ощущением возникло другое -
как будто кто - то натянул внутри неё невидимые струны.

"Ерунда", - сказала она себе. - Устала, четыре часа в ма-
шине."



 
 
 

Поверхность реки играла ослепительными бликами, слов-
но кто - то рассыпал множество серебряных монет. От во-
ды тянуло свежестью, пахло мокрыми булыжниками и водо-
рослями. Илона подняла с берега круглый трёхцветный ка-
мень, бросила его и долго любовалась расходившимися по
воде идеально ровными кругами.



 
 
 

Её волосы, цвета горького шоколада с медными искрами
на солнце, всегда были в лёгком беспорядке - ни заколки,
ни ленты не удерживали их надолго. Тяжёлые пряди мягки-
ми волнами обрамляли лицо, подчёркивая высокие скулы и
острый подбородок. Чайного цвета глаза на солнце казались
янтарными.



 
 
 

- Хватит грустить, - раздался за спиной голос Кристины.
Она уже стягивала через голову футболку и распустила во-
лосы. - Ты, как ленивец. Идём купаться, пока солнце.

Купальник у Крис был жёлтый, почти оранжевый, с завяз-
ками на шее, - цвет, который Илона никогда бы не выбра-
ла для себя, потому что с ним нужно было уметь ничего не
стесняться - у Кристины это выходило само собой.

Ло встала, стянула сарафан. Песок под ногами был горя-
чий сверху и сырой, прохладный внутри, если продавить его
пяткой.

К воде спускались все разом - суетясь, толкаясь; Родион
нёс надувной круг, Крис схватила мяч.

Ло дошла до кромки, где вода лизнула щиколотки." Тёп-
лая, парное молоко", - заметила она и сделала ещё три ша-
га, чувствуя, как холод поднимается снизу, из глубины. " А
здесь уже не очень", - нахмурились девушка и поплыла, что-
бы согреться. На глубине она нырнула и быстро вернулась
на поверхность. Солнце ударило в мокрые ресницы, всё рас-
плылось на радужные полосы. Она моргнула, разгоняя воду,
и берег собрался обратно.

На берегу стоял Родион. "Видимо он только оконулся,"-
решила Ло и стала махать ему рукой. Ро, к сожалению, не
реагировал, он смотрел в противоположную сторону, туда,
где Кристина забиралась верхом на надутый ярко - розовый
круг. Забиралась, падала, смеялась, брызгались и снова за-
биралась!



 
 
 

Ло поплыла к берегу. Ровно, спокойно. Вода стала вдруг
холоднее, чем была, - или это она замёрзла, пока висела на
середине. Ноги нащупали дно. Она пошла к берегу, вода сте-
кала с плеч, и с каждым шагом становилось теплее и тяже-
лее - воздух после воды всегда тяжёлый. Ро повернул к ней
голову и улыбнулся так, как улыбался всегда, - не парадно,
а как своим, чуть щурясь, одним углом рта, и в этой улыбке
было всё то, что она любила: он рад ей, он ждал её.

- Ну как там? - спросил он. - Холодно у дна?
- Как в проруби. - Илона отжала волосы, и струйка потекла

по спине.
- Я говорил. - Он засмеялся.
Всё было как обычно. Совершенно как обычно.
И всё равно Илона положила ещё один камешек в свой

воображаемый карман и нащупала первый - он был на месте
и никуда не делся.

Она села на песок, обхватив колени, и смотрела, как Ро-
дион заходит в воду - медленно, привыкая - и как Крис ждёт
его у глубины, махнув рукой. Солнце грело мокрые плечи.



 
 
 

 
***

 
Огонь занялся не сразу - дрова были сыроватые. Тимофей

минут десять ползал вокруг на коленях, дул, ругался, добав-
лял бересту. Потом что-то щёлкнуло, повалил белый дым, и
снизу, из-под серого, вдруг вылезло рыжее, живое. Все обра-
довались так, будто он и правда совершил что - то особенное.

Ло сидела на бревне, поджав ноги, в толстовке поверх са-
рафана. Рядом сел Ро - она почувствовала это раньше, чем
увидела: плечо к плечу, тёплое сквозь ткань, знакомое до по-
следнего сантиметра. Он всегда садился именно так, чуть за-
валиваясь на неё, будто ему нужна была опора, хотя опора
была не нужна - просто привычка тела, семь лет привычки.
Пахло дымом, и жареным хлебом, и рекой, которая к ночи
начала отдавать сыростью.

Достали гитару. Не для того, чтобы петь, - так, тренькать
между разговорами, чтобы руки были заняты.

- …и вот я стою, - рассказывала Кристина, размахивая
веткой с наколотым куском хлеба, - а он мне на полном се-
рьёзе: «Девушка, а вы не пробовали просто не бояться?» Я
говорю: "Пробовала! Не помогло." А паук всё это время си-
дит у меня на плече!

Смех пошёл кругом, тёплый, легкий. Ро тоже засмеялся
- коротко, горлом, откинув голову. Ло засмеялась вместе со
всеми, потому что было и правда смешно, и потому что не



 
 
 

смеяться было бы странно.
И где-то отдельно от смеха внутри неё завёлся счётчик.
Секунда. Две. Три. Он всё ещё улыбался. Смотрел на

Крис . "Потому что она говорит, вот и всё", - чётко, по -
взрослому объяснила сама себе Илона. "Все смотрят на того,
кто говорит".

Но счётчик не остановился.
Она отвела глаза в огонь. Смотреть в огонь было легче -

там ничего не считалось.
И тут её понесло. Тихо, исподволь, как несёт лодку без

вёсел. Она поймала себя на том, что снова стоит по пояс в
реке, и Ро на берегу смотрит на воду. Нет, не на воду. Он
смотрит на Крис. Он любуется ей, но не как произведением
искусства, а с желанием обладать, присвоить и ни с кем не
делить.

Ло моргнула.
Ничего этого не было. Она это сейчас сочинила - прямо

здесь, у костра, дописала за него мысли, как режиссёр при-
думывает реплики. Ло это ясно поняла - и всё равно сцена
никуда не делась, стояла перед глазами готовая, отлитая, как
настоящее воспоминание.

«Я это выдумала», - сказала она себе.
«Но ведь могло быть и так», - ответило что-то.
Ро положил ей руку на колено.
Просто положил - не глядя, продолжая слушать Крис, ки-

вая на её слова. Ладонь тяжёлая, тёплая, привычная. Он де-



 
 
 

лал так постоянно, тысячу раз: сидит, разговаривает с кем-
то, а рука сама находит её колено и ложится, будто отмечает
- вот она, здесь, никуда не делась. Раньше ей это нравилось
до слабости. Это значило: он помнит про неё, даже когда за-
нят другим.

Она накрыла его руку своей и не поняла, что чувствует:
то ли злится за то, что жест автоматический, что рука лег-
ла сама, без него, без мысли о ней, то ли тает, потому что
он всё- таки вновь выбрал её. Два чувства стояли рядом и
не мешали друг другу, и это было хуже всего, это создавало
неопределённость.

Она сжала его пальцы. Он сжал её пальцы в ответ, не обо-
рачиваясь.

Костёр оседал. Крис зевнула, потянулась, объявила, что
если сейчас не ляжет, то заснёт прямо тут и её съедят кома-
ры. Тимофей побрёл к своей палатке, спотыкаясь о колыш-
ки. Гитара смолкла. Кристина уходя чмокнула Илону в ма-
кушку - «спокойной ночи, красивая!» - от неё пахнуло ды-
мом и чем-то сладким, кремом или духами, и Ло почему-то
запомнила этот запах, зацепилась за него.

Все разошлись, они остались вдвоём. Угли дышали крас-
ным, подёргивались серым по краям.

- Хорошо сегодня, - сказал Ро.
- Хорошо, - согласила Ло.
Он подбросил веточку, посмотрел, как она занялась.
- Завтра к тому берегу сплаваем? Ты не доплыла.



 
 
 

- Доплыла бы.
- Не спорю.
Пауза легла между ними - длинная, мягкая. Такая пауза, в

которой полагается прислониться к плечу, и молчать, и слу-
шать, как трещит уголь, и чтобы этого было достаточно. Ло
чувствовала, как эта пауза лежит и ждёт, чтобы стать неж-
ной.

Но она такой не стала.
Что-то не отпустило - те самые камешки в её невидимом

кармане, никуда не девшиеся с обеда. Ло сидела рядом с Ро,
держала его руку, смотрела в общий огонь - и внутри всё
было чуть-чуть не так, на один градус холоднее, чем должно
быть у догорающего костра с человеком, которого любишь
семь лет.

- Пойдём? - сказал Ро.
- Пойдём. - отозвалась Ло.
Он встал первым, подал ей руку. Она взялась. Всё было

как надо. Совершенно как надо. Она даже сама не смогла бы
сказать, что именно не так.



 
 
 

 
***

 
Тугая молния на палатке, сомкнувшись, разделила мир на

«снаружи» и «внутри». Внутри пахло нагретым за день ней-
лоном, немного её кремом от загара, немного - Ро. Этот за-
пах она узнала бы вслепую из тысячи: тёплая кожа, что-то
дымное от костра, что-то ещё, чему у неё не было названия
за семь лет.

Ро возился со своим спальником - застёжка заела, он дёр-
гал её, тихо чертыхался, и палатка вздрагивала от его дви-
жений. Ло легла на спину, вытянулась, подложила руки под
голову и стала смотреть вверх. Там ничего не было - просто
тьма, чуть светлее сверху, там, где сквозь ткань пробивалась
луна. Илона смотрела в эту тьму так, будто в ней что-то мог-
ло проявиться.

- Всё, - сказал Ро. Застёжка наконец поддалась. Он заво-
зился, устраиваясь, и его плечо легло рядом с её плечом, тёп-
лое сквозь два слоя ткани.

-Обещали ясно завтра, - произнёс он в потолок. - С утра
туман, потом разгонит.

- Угу, - отозвалась девушка.
- Вода прогреется. К обеду совсем нормально будет.
- Угу.
Пауза. Слишком длинная для «угу». Такая пауза, в кото-

рую можно было ещё что-то сказать - и она это чувствовала,



 
 
 

чувствовала, как молчание набирает вес, как капля на кране,
которая вот-вот сорвётся и нарушит тишину.

Она открыла рот.
Хотела сказать: сегодня на воде, когда я обернулась - ты

смотрел не на меня! Хотела сказать про берег, про то, как
Крис вытягивала руки над головой на солнце, и как у Ро
дрогнуло что-то в лице. Хотела попросить: скажи мне, что я
это выдумала. Просто скажи - и я поверю.

Но слова не шли. Они были одновременно слишком ма-
ленькие - потому что, если произнести их вслух, они превра-
тятся в пустую придирку, в «ты смотрел на неё», в то, из-
за чего ссорятся мелочные люди, а она не мелочная, она се-
бе это твёрдо обещала. И слишком большие - потому что за
ними стояло что-то, чему она сама боялась дать имя. Что-то
про семь лет их совместной жизни.

Илона закрыла рот.
- Ты чего? - спросил Ро. Не встревоженно, сонно.
- Ничего. Комар.
- Прибей.
- Улетел.
Он усмехнулся куда-то в темноту, повернулся на бок - к

ней спиной, как всегда, и подтянул спальник к плечу.
- Спокойной ночи, Ло.
- Спокойной ночи, Ро.
Она лежала и слушала - его дыхание менялось быстро; она

знала эти стадии наизусть: сначала ровное и глубокое, потом



 
 
 

чуть медленнее, потом - тот самый провал, короткий выдох
длиннее вдоха, после которого он уже там, где её нет. Ро все-
гда засыпал так - за пять минут.

Раньше она ему завидовала. Сама лежала часами, переби-
рая день, а он рядом уже спал, спокойный, как вода в затоне.

Вот он и провалился. Дыхание стало тяжёлым, размерен-
ным, чужим.

Ло смотрела в его спину.
Семь лет. Она знала, что он не ест корку у хлеба и остав-

ляет её на краю тарелки, как ребёнок. Знала, как он держит
вилку, как ругается, когда роняет ключи, знала, что он боит-
ся темноты в подъезде, но никогда в этом не признается. Ей
казалось, что она знала про него всё.

И в то же время не знала, о чём он думал сегодня днём,
когда смотрел на воду, когда смотрел на Крис. Не знала, о
чём он думал, засыпая. Семь лет - это очень долго, чтобы ле-
жать в полуметре от человека и не иметь ни малейшего по-
нятия, что происходит за этой тёплой, знакомой, дышащей
спиной : может, там пустота, а может - целый другой мир, в
который её никогда не пускали.

Илона придвинулась ближе. Прижалась лбом к его лопат-
ке - к той самой, с родинкой. Он не проснулся, только вздох-
нул во сне глубже, и его спина поднялась и опустилась, унося
её лоб вверх и вниз, как лодку на волне.

Снаружи была река. Она слышала её - не звук даже, а при-
сутствие, тихое движение большой воды в темноте, ровное,



 
 
 

старое, безразличное к ним обоим. Где-то далеко, у соседне-
го лагеря или у моста, смеялись. Женский смех, потом муж-
ской, потом плеск : кто-то ещё купался в ночи. Смех прока-
тился по воде и стих, и снова осталась только река.

Ло закрыла глаза.
Она не собиралась спать. Она это знала про себя - что сей-

час начнётся, всё то же самое, круг за кругом: вода, Крис на
солнце, дрогнувшее лицо, «я выдумала», «но могло быть и
так». Она уже чувствовала, как этот круг набирает ход - и
деться от него было некуда, потому что он был у неё внутри,
а не снаружи.

Дыхание Ро углублялось. Река текла.
И тогда - за стенкой палатки, у самой земли, там, где ткань

касалась песка, - что-то шевельнулось.
Тихо. Почти неслышно. Так, как шуршит трава под вет-

ром или как проводят ладонью по натянутому нейлону - сна-
ружи, медленно, ощупью.

Илона открыла глаза.
Ветра не было.
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Искры над сухой травой
 

Утро было ясным. Свет сочился сквозь зелёную ткань па-
латки, сочный и без теней - внутри всё казалось изумрудным,
как в банке зелёнки. Ро спал лицом к ней - или скорее к тому
месту, где она была до того, как во сне перекатилась. Теперь
лицо у него было расслаблено так, как бывает только без со-
знания: нижняя губа чуть приоткрыта, все складочки и мор-
щины на лице разглажены.



 
 
 

Ло лежала и смотрела.
Внезапно она вспомнила о ночном шорохе снаружи,

вспомнила о том, что подняла голову, что слушала, что вет-
ра не было. При свете дня и с Ро вот тут, в тридцати сан-
тиметрах, дышащим ровно и без тревоги, это воспоминание
как будто принадлежало другому жанру : может, ящерица;
может, кошка из соседнего лагеря - там была кошка, рыжая,
они видели её вчера утром.

Снаружи лагерь уже жил. Крис гремела кружками, Тимо-
фей смеялся низким голосом с хрипотцой. Илона расстегну-



 
 
 

ла молнию палатки медленно, стараясь не шуметь, шагнула
наружу.
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