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Аннотация
Чтобы отшить высокопоставленного чиновника, который не

понимал слова «нет», я пошла на крайние меры. Предложила ему
стать моим псом у ног с ошейником на шее.

Это был глупый, отчаянный блеф. Я никогда в жизни никем
не командовала и ничего не знала о теме подчинения. Я просто
хотела, чтобы он испугался и исчез.

Но он вернулся. С коротким согласием на экране.
И теперь мне приходится на ходу учиться искусству власти,

прятать растерянность и принимать по утрам мужчину, который
готов исполнять мои самые смелые фантазии, о существовании
которых я даже не догадывалась.
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МАРИ ЛЮБРОН
Его Хозяйка на
Моих Условиях

 
Глава 1

 
Предупреждение об отказе от ответственности
Настоящее произведение является художествен-

ным вымыслом.
Все упомянутые в книге имена, персонажи, орга-

низации, административные округа, государственные
структуры, инспекции и происходящие события явля-
ются плодом авторского воображения либо исполь-
зуются исключительно в художественном контексте.
Любое сходство с реальными физическими лицами —
живыми или умершими, — а также с действующими
государственными служащими, сотрудниками мэрий,
префектур, комитетов или министерств является слу-
чайным и непреднамеренным.

Автор не ставит своей целью дискредитацию го-
сударственных органов или институтов власти. Про-
изведение исследует исключительно психологические
аспекты человеческих взаимоотношений, природу



 
 
 

власти, личные границы и сложную динамику между
людьми.

Дождь в Вальере начался ещё в три часа пополудни —
мелкий, липкий, почти невидимый. Он не падал, а висел в
воздухе, забирался под воротники прохожих и превращал
серый известняк старых кварталов в мокрый сланец.

К семи вечера в нашем небольшом полуподвальном ка-
фе на углу площади оставалось двое посетителей. Студент
с юридического факультета уже второй час гипнотизировал
раскрытый конспект, словно рассчитывал одним взглядом
загнать в голову весь гражданский кодекс. У окна пожилая
дама делила миндальное печенье со своей болонкой, хотя
минут десять назад уверяла меня, что собака сидит на стро-
гой диете.

Я вытерла белым полотенцем медный кран кофемашины,
убрала за стойку пустые соусники и посмотрела на часы над
дверью подсобки.

Ещё двадцать минут.
Потом можно будет закрыть кассу, вымыть пол, снять про-

пахший кофе форменный фартук и подняться к себе — в
маленькую квартиру на четвёртом этаже соседнего дома. За-
варить чай, включить старый детектив и провести остаток
вечера в тишине, где никто ничего от меня не хочет.

Такие вечера меня устраивали.
Я вообще давно научилась ценить вещи, которые не пре-

подносят сюрпризов: точно отмеренный кофе, исправный



 
 
 

замок и людей, уходящих тогда, когда им говорят, что заве-
дение закрывается.

Колокольчик над входной дверью звякнул, впуская пор-
цию сырого сквозняка.

Я не повернула головы от раковины.
— Добрый вечер. Мы закрываемся через пятнадцать ми-

нут. Кофе только с собой.
— Двойной эспрессо. Без сахара. И стакан воды без газа,

пожалуйста.
Голос был низким, ровным и настолько уверенным, будто

пятнадцать минут до закрытия являлись не предупреждени-
ем, а пустой формальностью, которую сейчас отменят ради
него.

Я положила полотенце и обернулась.
Перед стойкой стоял мужчина лет сорока пяти. Высокий,

широкоплечий, в строгом пальто цвета мокрого графита.
Под расстёгнутым воротом виднелись белая рубашка и тём-
но-синий шёлковый галстук. Короткие волосы, первая седи-
на на висках, гладко выбритый волевой подбородок. Серые
глаза смотрели прямо и спокойно — так смотрят люди, ко-
торым редко приходится повторять сказанное дважды.

Дорогая ткань. Ручная строчка на лацканах. Часы без вы-
ставленного напоказ логотипа, но стоимостью в несколько
моих годовых зарплат.

Я когда-то слишком хорошо разбиралась в подобных ме-
лочах. Теперь предпочитала делать вид, что не замечаю их.



 
 
 

— В керамику или в бумажный стаканчик? — спросила
я, берясь за холдер.

— Если позволите, я выпью здесь.
Он произнёс это вежливо, однако уже снял перчатки и сел

на высокий стул у края стойки. На дерево лёг тонкий кожа-
ный картхолдер, рядом — тяжёлые автомобильные ключи с
неприметным брелоком.

Я едва заметно усмехнулась и повернулась к кофемашине.
Засыпала свежий помол, провела пальцем по краю холдера,
прижала кофе темпером. Машина зашипела, выпуская пар,
и густая тёмная струя потекла в нагретую чашку.

Мужчина наблюдал за моими руками.
Не за витриной, не за часами, не за залом — за руками.
Я поставила перед ним чашку на блюдце и стакан воды.
— Два евро сорок центов, пожалуйста.
Он достал из картхолдера купюру в пятьдесят евро и по-

ложил её на стойку.
— Оставьте сдачу себе. За доставленное неудобство перед

самым закрытием.
Когда-то подобные жесты должны были производить на

меня впечатление. Возможно, он рассчитывал именно на это:
крупная купюра, спокойный взгляд, небрежное великоду-
шие человека, для которого сорок семь евро ничего не зна-
чат.

Я открыла кассу, отсчитала сорок семь евро шестьдесят
центов и аккуратными стопками выложила монеты на блюд-



 
 
 

це.
— Благодарю вас, но у нас не принято оставлять чаевые, в

двадцать раз превышающие стоимость заказа. Заберите, по-
жалуйста.

Его пальцы замерли на ручке чашки.
Он посмотрел сначала на монеты, потом на меня. В серых

глазах мелькнуло не раздражение — скорее удивление, ко-
торое мужчина тут же спрятал за прежним невозмутимым
выражением.

— Вы очень строги к правилам, — заметил он. — Редко
встретишь такую непреклонность в конце рабочего дня.

Я взяла сухое полотенце и вернулась к поддону.
— Это не строгость. Это порядок.
Он сделал глоток, не отводя от меня взгляда. Кофе ему

понравился — я поняла это по едва заметному движению
бровей, хотя вслух он ничего не сказал.

— Могу я узнать ваше имя?
Вот теперь я посмотрела на него прямо.
— Касса закрывается через семь минут. Моё имя в меню

не входит.
На этот раз удивление задержалось в его глазах немного

дольше. Вероятно, окружающие обычно спешили предста-
виться ему сами — желательно вместе с должностью, фами-
лией и перечнем услуг, которые готовы оказать.

Но спорить он не стал.
Молча допил эспрессо, поставил чашку точно в центр



 
 
 

блюдца и сгреб сдачу в карман пальто. Потом поднялся, за-
стегнул верхнюю пуговицу и взял ключи.

— Спасибо за кофе. Доброго вам вечера.
— Доброго вечера.
Колокольчик звякнул, и дверь за ним закрылась.
Я проводила незнакомца взглядом до верхней ступени,

после чего повернула ключ в замке и погасила основной свет.
Студент наконец собрал конспекты, пожилая дама спрятала
остаток печенья в сумочку, а её болонка посмотрела на меня
с нескрываемым разочарованием.

Через полчаса пол блестел, кофемашина была вымыта,
касса пересчитана. Я заперла стеклянную дверь на два обо-
рота и опустила наружную металлическую решётку.

На улице было сыро и почти пусто. Холодный воздух при-
ятно остудил лицо после душного зала. До дома — пять ми-
нут через тёмный сквер: старый каменный фасад, скрипучая
парадная дверь и четыре крутых лестничных пролёта.

Поднимаясь, я по привычке прислушивалась к шагам за
спиной. Никого.

Только тогда плечи окончательно расслабились.
В квартире я заперла дверь на оба замка, сняла ботильоны

и прошла на кухню. Электрический чайник зашумел почти
одновременно с горячей водой в ванной.

После душа усталость навалилась сразу. Я натянула ста-
рый домашний свитер, шерстяные носки, налила чай в боль-
шую кружку и устроилась на диване, подтянув ноги под себя.



 
 
 

Телевизор вспыхнул бело-синим светом. Я лениво пере-
бирала каналы, пока на местном выпуске новостей не увиде-
ла знакомое лицо.

Камера показывала освещённые софитами гранитные сту-
пени префектуры. В центре плотного кольца репортёров сто-
ял вечерний посетитель кафе. На нём были всё те же белая
сорочка и безупречный тёмно-синий галстук. Сухое, строгое
лицо не выражало ни раздражения, ни усталости, хотя жур-
налисты наперебой протягивали к нему микрофоны.

Внизу экрана появилась подпись:
Арман Деверно — главный уполномоченный реги-

онального комитета по инфраструктуре и развитию.
Вот, значит, кто сегодня пытался купить моё расположе-

ние за сорок семь евро шестьдесят центов.
Деверно отвечал на вопросы о финансировании нового

городского проекта — коротко, точно, не повышая голоса.
Репортёры замолкали, стоило ему чуть поднять ладонь. За
его плечом терпеливо ждали двое помощников с папками и
мужчина из службы безопасности.

Он явно принадлежал к тем людям, которые одним ро-
счерком пера открывают стройки, замораживают счета и за-
ставляют других часами ждать в коридорах.

Я сделала глоток чая.
Ни его должность, ни охрана, ни толпа журналистов не вы-

звали во мне особенного восторга. Я слишком хорошо знала:
чем внушительнее положение мужчины, тем чаще он счита-



 
 
 

ет, что вместе с ним получает право распоряжаться чужим
временем.

Я переключила новости на старый детективный сериал.
Через несколько минут Арман Деверно и его инфраструк-
турные бюджеты перестали занимать мои мысли.

Он появился снова только через четыре дня, в четверг.
На часах было около половины седьмого. Дождь прекра-

тился, но с реки тянуло промозглым туманом. В зале сидела
пара у окна, а возле радиатора мужчина читал газету, время
от времени смачивая палец, прежде чем перевернуть стра-
ницу.

Колокольчик звякнул.
Я подняла глаза от витрины с десертами и узнала Деверно

сразу: графитовое пальто, тёмно-синий галстук, та же ров-
ная осанка. Только сегодня в его взгляде не было вчерашней
рассеянности человека, случайно заглянувшего с улицы. Он
пришёл сюда намеренно.

— Добрый вечер, — произнёс он.
— Добрый, — отозвалась я, возвращая на полку поднос с

выпечкой. — Двойной эспрессо?
Он едва заметно кивнул.
— И вода без газа?
— Да, пожалуйста.
Деверно занял тот же стул у края стойки и положил ря-

дом картхолдер. Я приготовила кофе и поставила перед ним
чашку со стаканом воды.



 
 
 

— Два евро сорок центов.
На этот раз он выложил точную сумму: две монеты по ев-

ро и две по двадцать центов.
Я взглянула на деньги, потом на него.
— Быстро учитесь, месье Деверно.
В уголке его рта появилось едва заметное движение.
— Вы всё-таки знаете, кто я.
— Вальер не настолько велик. К тому же вас показывали

по телевизору.
— И это ничего не изменило?
Я закрыла кассовый ящик.
— Цена эспрессо осталась прежней.
Несколько секунд он смотрел на меня, словно решал, на-

смехаюсь я или говорю совершенно серьёзно.
Я взяла салфетку из микрофибры и принялась протирать

стекло витрины. Деверно пил кофе молча. Он больше не
спрашивал моего имени, не пытался завязать разговор и не
демонстрировал собственной важности. Однако я чувство-
вала его взгляд всякий раз, когда поворачивалась к стойке.

Когда чашка опустела, он поставил её на блюдце и под-
нялся.

— Хорошего вечера.
— И вам.
Колокольчик звякнул, дверь закрылась.
Я убрала чашку и стакан в раковину. Несмотря на себя,

посмотрела сквозь запотевшее окно. Чёрный седан ждал у



 
 
 

противоположного тротуара. Водитель открыл перед Девер-
но заднюю дверь, машина тронулась и исчезла за поворотом.

— Ну надо же.
Я резко обернулась.
В дверях стояла Нина.
Высокая, статная, с безупречной осанкой и привычно под-

нятым подбородком. Ей было пятьдесят четыре — на четыр-
надцать лет больше, чем мне, — но появляясь где-либо, Ни-
на мгновенно заставляла остальных женщин вспоминать о
своей причёске, маникюре и неудачно выбранной помаде.
Идеальная укладка, выверенный до мелочей макияж, узкие
запястья в золотых браслетах и фирменный взгляд слегка
свысока.

Со стороны она казалась неприступной королевой. Я же
знала, сколько мягкости и бесконечных сомнений скрыва-
лось за этой великолепно отрепетированной маской.

Нина подошла и легко поцеловала меня в щёку, окутав
тяжёлым ароматом цветов.

— Привет, дорогая. Кто этот интересный мужчина, кото-
рого только что увёз служебный автомобиль?

— Посетитель. Двойной эспрессо, без сахара.
— Я заметила, что не капучино, — сухо ответила она. —

Он смотрел через стекло до тех пор, пока машина не трону-
лась.

— Значит, хотел убедиться, что я правильно уберу его
чашку.



 
 
 

Нина прищурилась, но расспрашивать не стала. Вместо
этого оглядела почти пустой зал и неодобрительно покачала
головой.

— Ты с этим кафе совсем никуда не выходишь. Так нель-
зя. У меня два билета в Гранд-Театр. Сегодня дают «Медею»
Керубини. Ты идёшь со мной.

— Сегодня? Нина, у меня смена до восьми. Я устала и…
— Возражений не принимаю, — отрезала она и положи-

ла на стойку ладонь с крупным кольцом. — Закроешься на
полчаса раньше, поднимешься к себе, наденешь нормальное
платье — и пойдём. Это не обсуждается.

Мы сели за крайний столик у окна. Нина закурила тон-
кую сигарету, стряхивая пепел в фарфоровую розетку, и не
спеша пересказала последние сплетни из верхних кварталов:
кто разорвал выгодный контракт, кто купил особняк на хол-
мах и чья дочь в третий раз провалила экзамены в колледж.

Я слушала вполуха. Когда-то фамилии, которыми она раз-
брасывалась, были мне знакомы. Некоторые — даже слиш-
ком хорошо. Но прежняя жизнь принадлежала другой жен-
щине, и возвращаться к ней я не собиралась.

Допив ристретто, Нина посмотрела на часы.
— В восемь тридцать буду под твоими окнами. Не опаз-

дывай: в девять двери ложи закроют.
Она ушла, оставив после себя аромат духов и смятую сал-

фетку со следом тёмной помады.
Я сбросила давление пара, пересчитала кассу и щёлкнула



 
 
 

выключателем. Тёплый свет погас, оставив витрину в полу-
мраке.

Дома я первым делом открыла горячую воду. Зеркало в
ванной быстро затянуло белым паром. Струи смывали запах
молочной пены, мокрого асфальта и чужих разговоров. По-
сле десяти часов на ногах хотелось лечь и не двигаться, но
Нина действительно была способна подняться ко мне и соб-
ственноручно вытащить из квартиры.

Я распахнула шкаф и некоторое время перебирала пле-
чики. В дальнем углу висело чёрное платье из плотного ма-
тового крепа — узкое, строго по фигуре, длиной чуть ниже
колена, с прямыми длинными рукавами и открытой линией
ключиц. Никаких оборок, кружева или блеска. Только чи-
стый, безупречный силуэт.

Я не надевала его почти три года.
Ткань легла по телу так, словно платье всё это время тер-

пеливо ждало моего возвращения.
С нижней полки я достала коробку с классическими ло-

дочками на тонком каблуке. Собрала волосы в гладкий низ-
кий узел, подчеркнула ресницы тушью, коснулась губ мато-
вой бежевой помадой и надела тонкие серебряные серьги.

Отражение в зеркале заставило меня на мгновение заме-
реть.

Форменный фартук, дешёвый свитер и усталую женщину
за стойкой будто стёрли одним движением. На меня смотре-
ла та, о существовании которой Вальер не должен был дога-



 
 
 

даться.
Я первой отвела взгляд.
Надела прямое тёмное пальто, взяла небольшую лакиро-

ванную сумочку и выключила свет.
Каблуки чётко постукивали по каменным ступеням подъ-

езда. У тротуара уже урчал тёмный седан Нины. Фары про-
резали влажный туман, из приоткрытого водительского окна
поднималась тонкая струйка сигаретного дыма.

Площадь перед Гранд-Театром была залита золотистым
светом высоких фонарей. К широким гранитным ступеням
одна за другой подкатывали служебные машины и дорогие
седаны. Швейцары раскрывали над гостями огромные чёр-
ные зонты, оберегая шёлк платьев и плечи смокингов от мо-
росящего дождя.

Нина отдала ключи парковщику, перекинула через руку
норковую накидку и взяла меня под локоть.

— Держи спину. Здесь половина префектуры и весь апел-
ляционный суд.

— У меня со спиной всё в порядке.
— Я знаю, — ответила она, бросив на меня быстрый

взгляд. — Иногда ты об этом забываешь.
Внутри пахло влажным бархатом, дорогим парфюмом,

воском и шампанским. Центральная люстра дробилась сот-
нями отражений в полированном белом мраморе. Публика
медленно двигалась к парадной лестнице. Нина коротко ки-
вала знакомым, обменивалась выверенными любезностями,



 
 
 

но нигде не задерживалась.
Я шла рядом и ловила на себе взгляды.
К этому я тоже когда-то привыкла. Тело вспомнило быст-

рее разума: спина выпрямилась сама, подбородок чуть при-
поднялся, шаг стал спокойнее и мягче. Будто последние три
года были всего лишь долгим антрактом.

Мы поднялись на бельэтаж.
У входа в губернаторскую ложу стояла группа из пяти

человек. Седовласый мужчина с орденской планкой что-то
негромко рассказывал двум чиновникам. Помощник держал
раскрытую папку.

В центре группы стоял Арман Деверно.
Вместо графитового пальто на нём был тёмно-синий смо-

кинг и белая рубашка с плотным воротником. В руке — бо-
кал с минеральной водой. Здесь, среди мрамора, охраны и
людей, ожидающих его внимания, он выглядел совершенно
естественно. Это было его пространство, его высота, его мир.

Цокот моих каблуков раздался на верхней ступени.
Деверно повернул голову.
Его взгляд остановился на мне.
Сначала в серых глазах появилось обычное узнавание. За-

тем — короткое, почти незаметное недоверие. Он медлен-
но скользнул взглядом по строгой линии чёрного платья, от-
крытым ключицам, гладко собранным волосам и снова по-
смотрел мне в лицо.

Седовласый мужчина продолжал говорить. Помощник на-



 
 
 

клонился к Деверно с раскрытой папкой, но тот словно пе-
рестал их слышать.

Я шла рядом с Ниной ровным, размеренным шагом.
Когда между нами осталось несколько метров, Арман вы-

прямился. Не чиновник, принимающий доклад. Мужчина,
внезапно обнаруживший, что женщина из полуподвального
кафе совсем не та, за кого он её принял.

Я встретила его взгляд.
На одно короткое мгновение вокруг исчезли голоса, ше-

лест платьев и музыка из оркестровой ямы. Остались только
его серые глаза и опасное ощущение, будто в этот вечер мы
увидели друг друга впервые.

Но я не остановилась.
Не улыбнулась. Не кивнула. Не дала ему ни малейшего

повода решить, что эта встреча что-то изменила.
Я прошла мимо, не сбавляя шага, и направилась к нашему

сектору.
Однако даже спиной продолжала чувствовать его взгляд.



 
 
 

 
Глава 2

 
Над головами мягко прозвучал третий звонок.
— Кто это был? — вполголоса спросила Нина, передавая

контролёру наши билеты у дверей ложи. — Тот мужчина
возле губернаторской ложи. Он смотрел на тебя так, будто
ты украла у него ключи от города и забыла вернуть.

— Арман Деверно, — ответила я, входя в полумрак зала.
— Он несколько раз заходил в кафе.

Нина на мгновение остановилась.
— Арман Деверно заходил к тебе за кофе?
— Дважды.
— И ты сообщаешь мне об этом только сейчас?
— А когда следовало? Между сплетней о дочери нотари-

уса и твоим приказом надеть приличное платье?
— Хотя бы до того, как он начал раздевать тебя глазами

на глазах у половины префектуры.
Я посмотрела на неё.
— Он просто удивился.
— Разумеется, — с невинным видом согласилась Нина.

— Наверное, никогда прежде не видел чёрного платья.
Контролёр деликатно кашлянул, напоминая, что мы за-

держиваем проход. Я взяла Нину под локоть и увела к нашим
местам, не дав ей продолжить допрос.

Тяжёлый бархатный занавес медленно пополз вверх. На



 
 
 

сцене открылись аскетичные декорации античного Коринфа,
выстроенные из тёмных балок и грубого камня. Оркестровая
яма отозвалась резким, тревожным вступлением увертюры
Керубини.

Я оперлась ладонями о плюшевый бортик.
Музыка заполняла зал — строгая, выверенная, почти ли-

шённая сентиментальности. Когда на сцену вышла исполни-
тельница партии Медеи и зазвучала первая ария, я перестала
замечать золото лепнины, шелест программок и приглушён-
ный кашель на соседних ярусах.

В этой музыке не было попытки сделать боль красивой.
Только ярость женщины, у которой отняли слишком многое,
и холодный расчёт, пришедший на место отчаяния.

Я знала это состояние.
Сначала ты плачешь и просишь. Потом пытаешься объ-

яснить. А однажды просыпаешься и понимаешь, что внутри
больше ничего не дрожит. Остаётся только ясность — спо-
койная, беспощадная и очень удобная.

На сцене Медея произносила клятву, а я смотрела прямо
перед собой, не позволяя памяти открыть дверь, которую за-
крыла три года назад.

В антракте Нина потащила меня в фойе за шампанским.
Вокруг снова шумела толпа, звенел хрусталь, дамы поправ-
ляли причёски перед высокими зеркалами. Официанты в бе-
лых перчатках лавировали между гостями с серебряными
подносами.



 
 
 

Нина взяла два бокала сухого брюта, один протянула мне
и сразу принялась перебирать знакомые лица:

— Вон та блондинка в изумрудном — новая пассия ви-
це-президента окружного совета. Рядом бывшая жена нота-
риуса из Верхнего Вальера. Кажется, они даже не здорова-
ются. А мужчина возле колонны недавно купил виноградни-
ки к югу от города и теперь изображает потомственного ви-
нодела.

— Ты пришла слушать оперу или собирать сведения?
— Одно другому не мешает, дорогая. Хорошая опера

длится три часа, а достойная сплетня живёт годами.
Я сделала глоток холодного шампанского и скользнула

взглядом по фойе. Люди из губернаторской ложи стояли воз-
ле противоположной лестницы, но Деверно среди них не бы-
ло.

Я отметила это машинально и тут же рассердилась на себя
за то, что вообще стала искать его глазами.

— Значит, он знает, как тебя зовут? — небрежно спроси-
ла Нина.

— Нет.
— Но ты знаешь его имя.
— Его показывают в вечерних новостях. Моё имя там по-

ка не называют.
— Пока? — мгновенно ухватилась она.
— Не придирайся к словам.
Нина прищурилась, но в зале прозвучал звонок, спасая



 
 
 

меня от продолжения разговора.
Второй акт прошёл быстро. Финальные аккорды потонули

в плотных аплодисментах. Исполнительница партии Медеи
несколько раз выходила на поклон, бледная от усталости и
всё ещё страшная в своём сценическом величии.

Когда занавес опустился, вспыхнул полный свет.
Мы вместе с остальными зрителями медленно спускались

по широкой парадной лестнице и забрали пальто из гарде-
роба.

— Тебе понравилось? — спросила Нина, набрасывая на
плечи меховую накидку.

— Очень. Постановка прекрасная.
— Тогда почему я каждый раз должна вытаскивать тебя

из дома почти силой?
Я застегнула пуговицы пальто.
— Потому что мне не нужен повод, чтобы сидеть дома.
— Иногда мне кажется, что ты решила прожить оставшу-

юся жизнь между кофемашиной и диваном.
— Удобный диван ещё ни разу не испортил мне вечер.
— И кофе не спрашивает, почему ты молчишь, — сухо

добавила она.
Я ничего не ответила.
Нина вздохнула, полезла в сумочку за номерком от маши-

ны и кивнула в сторону выхода.
— Подожди у колонны. Я заберу машину у парковщика,

иначе мы простоим здесь до полуночи.



 
 
 

Она спустилась к проезжей части, а я осталась на нижней
ступени портика под массивным каменным карнизом. По-
сле духоты театра ночной воздух казался ледяным и чистым.
Дождь снова усилился, рассыпаясь серебряной пылью в све-
те фонарей.

Я поправила воротник пальто и посмотрела туда, где в ве-
ренице машин должен был появиться седан Нины.

Сверху раздались размеренные шаги.
Сначала мимо прошёл начальник охраны. Следом спусти-

лись двое помощников с папками и раскрытыми зонтами. В
центре группы шёл Деверно. Его смокинг скрывало расстёг-
нутое графитовое пальто. Один из спутников что-то говорил
ему, указывая на документ, однако на повороте к ожидавше-
му автомобилю Арман сбавил шаг.

Его взгляд снова нашёл меня.
На этот раз между нами не было ни стойки кафе, ни мра-

морной лестницы, ни нескольких десятков гостей. Только
мокрые ступени, тёмная улица и несколько метров холодно-
го воздуха.

Я не отвернулась, но и не улыбнулась.
Один из сопровождающих распахнул заднюю дверь чёр-

ного представительского седана.
— Прошу, месье Деверно.
Арман помедлил секунду. Казалось, хотел подойти или

хотя бы кивнуть, однако рядом стояли помощники, охрана и
люди, прекрасно знавшие его в лицо.



 
 
 

Он коротко попрощался со спутниками и сел в машину.
Тонированное стекло скрыло его силуэт. Седан тронулся

и растворился в дождливой ночи Вальера.
Я ощутила необъяснимое облегчение.
И почти сразу — такое же необъяснимое раздражение.
К счастью, машина Нины уже выруливала к тротуару.
Прошла неделя.
Город жил своей обычной серой осенней жизнью. Я вы-

ходила на смены, принимала заказы, вытирала стойку и све-
ряла накладные. Дважды обедала с Ниной, покупала свежий
багет и зелень в лавке за углом, а по вечерам читала на кухне
под мерный шум дождя.

Арман Деверно не появлялся.
Я не ждала его. По крайней мере, именно это я говорила

себе каждый раз, когда колокольчик над дверью звенел чуть
громче обычного.

В следующий четверг он пришёл в четверть восьмого.
Я стояла спиной ко входу, протирая металлический под-

дон.
— Добрый вечер. Двойной эспрессо и вода без газа?
— Сегодня нет.
Я подняла глаза.
Он стоял у стойки без пальто, в тёмно-сером шерстяном

пиджаке и белой сорочке с расстёгнутой верхней пуговицей.
Графитовое пальто уже висело на спинке дальнего углового
стула, рядом на столе лежал неизменный картхолдер.



 
 
 

Сегодня он явно собирался задержаться.
— Тогда что вам предложить?
— Я хочу поужинать. Что у вас есть?
Я посмотрела на часы над дверью подсобки.
— Через сорок минут мы закрываемся. Кухня почти убра-

на.
— Значит, у меня есть сорок минут. Что осталось?
Вот в этом весь Арман Деверно: услышать ограничение

и немедленно превратить его в предоставленную возмож-
ность.

— Киш с луком-пореем и козьим сыром. Тыквенный суп-
пюре. Больше ничего горячего предложить не могу.

— Подойдёт и то и другое. И чёрный чай без сахара, по-
жалуйста.

Он направился к выбранному столу.
Я поставила суп разогреваться, отрезала ровный тре-

угольник открытого пирога и отправила его в печь. Завари-
ла чай в небольшом керамическом чайнике. Всё это время
я ощущала его присутствие в зале — спокойное, тяжёлое,
слишком заметное для человека, который молча сидел у ок-
на.

Через пять минут я вынесла поднос, расставила перед ним
тарелки, приборы на льняной салфетке, чашку и чайник.

— Приятного аппетита.
— Спасибо.
Я уже повернулась к стойке, когда его голос остановил ме-



 
 
 

ня:
— Вы всегда работаете по вечерам?
— Почти всегда. Со среды по воскресенье.
— Вам нравится?
— Что именно? Вечера или работа?
В серых глазах мелькнул интерес.
— Работа.
Я пожала плечами.
— Это всего лишь работа.
— И вас это устраивает?
Я посмотрела на него внимательнее. Вопрос был задан без

снисхождения. Он действительно хотел услышать ответ, хо-
тя за любопытством угадывалось привычное желание быст-
ро разобраться в человеке и разложить его по удобным ячей-
кам.

— Вполне. Здесь тихо, понятно и никто не требует от ме-
ня больше, чем указано в чеке.

— Не самое честолюбивое желание.
— Честолюбие сильно переоценивают. Особенно люди,

которым оно не оставляет времени спокойно поужинать.
Его взгляд стал острее.
Я подумала, что сейчас он напомнит мне о моём месте или

холодно завершит разговор. Но Деверно лишь едва заметно
кивнул и взял ложку.

— Возможно, вы правы.
Я вернулась за стойку и занялась кофемашиной. В почти



 
 
 

опустевшем зале мерно позвякивал металл приборов о кера-
мику. За окном дождь разбивался о мостовую, вода блестела
под фонарями.

Через двадцать минут звякнула ложка, затем раздался
негромкий скрип отодвигаемого стула.

Арман подошёл к стойке с пустыми тарелками и чайни-
ком в руках. Посуду поставил на край нержавеющей поверх-
ности ровной стопкой — привычка человека, который даже
в мелочах не выносит беспорядка.

Я выбила чек и положила его на блюдце.
— Двенадцать евро восемьдесят центов.
Он протянул двадцатиевровую купюру. На этот раз не

предложил оставить сдачу. Я открыла кассу, но его ладонь
осталась лежать на краю стойки.

— Как вас зовут?
Я взглянула на него поверх выдвинутого ящика.
— А вам зачем?
— Интересно.
— Ваши интересы обычно удовлетворяются одним запро-

сом секретарю?
Он чуть сузил глаза.
— Обычно люди сами отвечают на такой вопрос.
— Тогда вам особенно полезно иногда встречать исклю-

чения.
Я отсчитала семь евро двадцать центов и выложила сдачу

поверх чека.



 
 
 

— Для счёта имя не требуется.
Арман задержал на мне взгляд. Не улыбнулся и не рассер-

дился. Только слегка склонил голову, будто признавая мой
ход в партии, правил которой мы ещё не установили.

— Справедливо.
Он забрал монеты, надел пальто и вышел.
Колокольчик над дверью сухо звякнул и затих.
Во вторник, в свой единственный выходной, я вместо бу-

лочной отправилась в Главное управление территориально-
го контроля. В руках была плотная картонная папка с синей
печатью префектуры: уведомление о пересмотре права арен-
ды нежилого помещения на площади Сен-Жюльен в связи с
проверкой городского фонда.

Месье Жак, владелец кафе, уже вторую неделю почти не
вставал с постели. Его больное сердце плохо сочеталось с
очередями, лестницами и чиновниками, поэтому разбирать-
ся с документами пришлось мне.

Массивное серое здание управления нависало над набе-
режной гранитными колоннами. Внутри пахло натёртым ка-
зённым паркетом, архивной пылью и дешёвым кофе из ав-
томата.

Я провела два часа, переходя от одного стеклянного окош-
ка к другому. Сначала меня отправили на третий этаж, по-
том в архивный сектор, затем вернули туда, откуда я начала.

— Мадам, в вашем реестровом плане отсутствует подпись
окружного аудитора, — сухо объявила женщина в очках на



 
 
 

тонкой цепочке. — Сектор исторической застройки куриру-
ет региональный комитет. Вам на четвёртый этаж, кабинет
сорок два. Приём по предварительной записи.

— Предписание должно быть закрыто до пятницы.
— Следовало записываться раньше.
— Уведомление доставили вчера.
Женщина посмотрела на дату, поджала губы и вернула

мне папку.
— Тогда ждите в приёмной. Если у главного уполномо-

ченного появится свободное окно между совещаниями, вас
примут.

На четвёртом этаже ковролин гасил шаги. Высокие дубо-
вые двери, массивные бронзовые ручки и тишина, которой
государственные учреждения любят подчёркивать близость
власти.

За стойкой приёмной сидел молодой секретарь в без-
упречно выглаженной сорочке.

— По какому вопросу? — спросил он, не поднимая глаз
от монитора.

— Проверка аренды. Площадь Сен-Жюльен, кафе на уг-
лу.

Он протянул руку. Я передала папку. Секретарь быстро
пролистал бумаги, нашёл нужную страницу и нажал кнопку
селектора.

— Месье Деверно, прибыл представитель объекта на пло-
щади Сен-Жюльен. Требуется решение по сроку подачи ре-



 
 
 

естрового плана.
Из динамика раздался знакомый низкий голос:
— Пусть войдёт.
Секретарь поднялся, однако я уже взяла папку и сама от-

крыла тяжёлую створку.
Кабинет оказался огромным: высокие окна выходили на

серую реку, дубовые книжные шкафы поднимались до по-
толка, у дальней стены лежали свёрнутые архитектурные
планы. В центре стоял массивный стол из тёмного полиро-
ванного ореха.

Арман сидел в кресле без пиджака — в расстёгнутом жи-
лете поверх белой рубашки с закатанными до предплечий
рукавами. Перед ним лежали кипы документов, раскрытый
ноутбук и чашка давно остывшего кофе.

Он поднял голову.
На несколько секунд в кабинете установилась абсолютная

тишина. Наручные часы на его запястье сухо отсчитывали
время. Я стояла перед ним в простом шерстяном джемпере
и прямых брюках, держа папку, и по выражению его лица
понимала: такого совпадения Деверно не ожидал.

— Добрый день, месье Деверно, — произнесла я. — Мне
сказали, что здесь принимают решение о продлении срока.

Он медленно отложил перьевую ручку на кожаный бювар.
— Добрый день. Проходите. Садитесь.
Я приблизилась к столу, но садиться не стала. Просто по-

ложила перед ним документы.



 
 
 

— Требуется виза на продление срока подачи реестрового
плана. Уведомление пришло только вчера, а предельная дата
указана пятницей.

Арман раскрыл папку, однако прежде чем посмотреть на
бумаги, поднял на меня глаза.

— Вы пришли лично.
— Владелец помещения болен. Больше этим заняться

некому.
— Значит, кафе вам всё-таки небезразлично.
— Ответственность и привязанность — разные вещи.
Он опустил взгляд к документам. Я заметила, что в каби-

нете он выглядит иначе, чем за столиком у окна. Здесь каж-
дое его движение было точным и естественным. Никакой по-
казной важности — она ему не требовалась. Люди за дверью
и без напоминаний знали, кто принимает решения.

Деверно быстро просмотрел верхний лист с синей печа-
тью, сверил даты, перевернул страницу.

— Уведомление действительно направили с опозданием,
— сказал он. — Это ошибка отдела реестров.

Он взял ручку, размашисто расписался в нижней графе и
прижал к бумаге тяжёлый металлический штамп.

— Срок продлён на тридцать дней. За это время аудитор
должен завершить проверку.

— Благодарю вас.
Я закрыла папку, забрала её и направилась к выходу.
— Элен.



 
 
 

Моё имя в его голосе прозвучало неожиданно близко.
Я остановилась, уже коснувшись бронзовой ручки, и

обернулась.
Арман стоял, опираясь ладонями о стол. Перед ним лежа-

ла копия договора, на первой странице которой в графе от-
ветственного лица была моя подпись.

Он всё-таки получил ответ на свой вопрос. Не от меня —
от бумаги с печатью.

— Значит, Элен, — произнёс он.
— В государственных реестрах хранится много полезной

информации.
— Иногда посещение кафе оказывается не менее полез-

ным.
Наши взгляды встретились.
— До вечера четверга, — сказал он.
Это прозвучало не как вопрос и даже не как обещание.

Скорее как уже принятое решение.
Я чуть приподняла подбородок.
— До свидания, месье Деверно.
И вышла, не подтверждая, что собираюсь ждать его в чет-

верг.
Тяжёлые стеклянные двери управления захлопнулись за

моей спиной. На набережной пахло рекой и мокрым камнем.
Я остановилась под козырьком, достала телефон и набрала
месье Жака.

В трубке долго звучали гудки, потом послышался глухой



 
 
 

старческий кашель.
— Алло, Элен? Вы получили отказ? Мне самому надо бы-

ло ехать. С моим сердцем это невозможно, но эти бюрокра-
ты…

— Срок продлён на тридцать дней, месье Жак. Печать
стоит. У вас есть месяц, чтобы закончить аудит.

На том конце повисла тишина.
— Тридцать дней? Без предварительного заседания ко-

миссии? Кто подписал?
Я раскрыла папку и посмотрела на чёткий росчерк чёр-

ными чернилами.
— Главный уполномоченный Деверно.
— Сам Деверно?
В голосе месье Жака прозвучало такое изумление, будто

мне удалось не получить подпись чиновника, а уговорить ка-
федрального святого сойти с витража.

— Видимо, у него было свободное окно между совещани-
ями.

— Элен, этот человек месяцами не подписывает ничего,
пока юристы не проверят каждую запятую.

— Значит, сегодня ему хватило одной минуты.
Я закрыла папку.
— Отдыхайте. В четверг кафе откроется по расписанию.
В среду в час дня мы сидели с Ниной в бистро на набе-

режной. Официант поставил перед нами две тарелки луко-
вого супа и запотевшую бутылку минеральной воды.



 
 
 

Нина промокнула губы льняной салфеткой и кивнула на
противоположный берег, где над старым складским секто-
ром тянулись строительные леса.

— Видишь? На прошлой неделе закрыли весь квартал. Го-
ворят, Комитет развития выкупил землю под новый прави-
тельственный комплекс. Мелких арендаторов выставили без
права апелляции.

— Им выплатят компенсации.
— Ты так уверена?
— Иначе проект увязнет в судах на несколько лет. Никому

это не выгодно.
Нина посмотрела на меня чуть внимательнее, но я спо-

койно зачерпнула суп.
— Там всем заправляет Деверно, — продолжила она. —

Человек, который не даёт вторых шансов. Если его имя сто-
ит под проектом, квартал снесут, даже если владельцы лягут
под экскаваторы. С такими людьми в Вальере лучше не пе-
ресекаться даже взглядом.

— Ты говорила это до или после того, как потащила меня
мимо него в театре?

— Тогда я ещё не знала, что он уже несколько раз прихо-
дит к тебе за двойным эспрессо.

— Три раза. В последний он поужинал.
Ложка в пальцах Нины замерла.
— Три?
— И вчера я случайно попала к нему в кабинет по делу



 
 
 

месье Жака.
— Случайно, — повторила она с таким выражением, буд-

то услышала особенно неубедительную ложь.
— Представь себе.
— И что произошло?
— Он подписал продление на тридцать дней.
— Просто взял и подписал?
— Сначала прочитал документы.
Нина отложила ложку и подалась вперёд.
— Дорогая, Арман Деверно не тратит три вечера на ко-

фе и тыквенный суп. И уж точно не ставит подписи людям,
которых случайно встречает у кофемашины. Этот мужчина
тобой заинтересовался.

— Это его право.
— А ты?
Я посмотрела через стекло на серые волны реки.
— А я ничего ему не обещала.
— Ты не ответила на вопрос.
— Значит, не захотела.
Нина тихо вздохнула. Её кольца стукнули о стакан.
— Только будь осторожна. Власть портит людей. Они при-

выкают получать всё, на что посмотрят дольше нескольких
секунд.

Я снова взяла ложку.
— Именно поэтому некоторые вещи им полезно не полу-

чать.



 
 
 

Нина ещё несколько мгновений вглядывалась в моё лицо,
а затем неожиданно улыбнулась.

— Бедный Деверно. Он пока даже не представляет, с кем
связался.

Я не поддержала улыбку.
Потому что сама пока не была уверена, что собираюсь с

ним связываться.
В четверг в шесть утра Вальер накрыл плотный речной

туман. С противоположного берега не было видно ни скла-
дов, ни строительных кранов — только мутные пятна фона-
рей, растворявшиеся в молочной серости.

Я стояла у окна с чашкой кофе и смотрела, как город мед-
ленно исчезает за белой пеленой.

До открытия кафе оставалось два часа.
До половины восьмого вечера — тринадцать с половиной.
И хотя я ни за что не призналась бы в этом даже себе,

время до прихода Армана Деверно я уже начала считать.
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