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Аннотация
Любовь и пепел - роман о том, как любовь не заканчивается

со смертью. Героиня теряет самого близкого человека и проходит
путь от отчаяния и пустоты к тихому принятию. Это история о
том, как, научившись жить с потерей, она открывает, что память
о любимом становится не грузом, а светом.
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Любовь и пепел
 

Октябрь которого не
должно было быть.

 
Октябрь пахнет мокрым асфальтом и горелой листвой. Я

стою у окна и смотрю, как серый город размазывает по стеклу
чужие жизни. Кто-то спешит под зонтом, кто-то смеётся в те-
лефонную трубку, а кто-то, как я, просто дышит, потому что
по-другому уже не получается. Мир продолжает вращаться,
хотя должен был остановиться ведь тебя со мной больше нет.
Я улыбаюсь. Я улыбаюсь каждый день, когда спрашивают,
как дела. Отвечаю: «Нормально». Внутри — осколки, но они
присыпаны прошлогодним снегом, и никто не видит, как они
режут. Я делаю вид, что верю. Верю, что он не мог уйти. Не
мог, потому что мы только начали дышать друг другом. По-
тому что сентябрь подарил нам три недели после долгих пя-
ти лет — три недели любви, которую невозможно описать
словами. Я себе лгу. Я не знаю, как жить дальше. Наверное,
никак. Наверное, просто ждать. И делать вид, что верю. По-
тому что нет ничего страшнее, чем поверить в то, что его
больше нет.



 
 
 

 
Новый октябрь

 
Год. Ровно год прошёл с того дня, когда мир разделился

для меня на «до» и «после». Время близилось к октябрю,
который теперь я так не любила.

Я думала, что со временем станет легче. Врала себе, как и
все, кто теряет. Время не лечит — оно просто учит прятать
боль глубже, заворачивать её в серые будни, в привычные де-
ла, в улыбку для коллег и короткие ответы родным. Но сто-
ит наступить ночи — и всё возвращается. Тишина. Темнота.
Его голос, который больше не прозвучит.

Раньше я не понимала, как можно скучать по голосу. Те-
перь понимаю. Голос — это последнее, что у меня осталось.
Не считая воспоминаний, которые с каждым месяцем стано-
вятся всё более зыбкими, как будто кто-то размывает края
фотографии. Я боюсь забыть интонации. Боюсь, что одна-
жды поймаю себя на том, что уже не помню, как он смеял-
ся. И тогда в панике достаю телефон, открываю наши старые
переписки, листаю видео, которые мы записывали друг для
друга. И плачу. Плачу оттого, что голос есть, а человека нет.
Он был там, за сотни километров от меня. Между нами ле-
жали степи, горы, блокпосты, чужая земля, по которой хо-
дила война. Но ночью расстояния исчезали. Я лежала в кро-
вати, натянув одеяло до подбородка, а он звонил — всегда
в одно и то же время, когда заканчивался его день. Сначала



 
 
 

просто здоровался. Потом спрашивал, как я. И мы начинали
говорить. Обо всём на свете — о книгах, о ерунде, о детстве,
о том, что будет после. О будущем, которого теперь нет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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