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Аннотация
Привет. Меня зовут Ян, и эта история про меня любимого.
Я точно не герой. Я как все: тащусь на нелюбимую работу,

терплю метро, иногда бухаю.
Матери звоню реже, чем надо. О бывшей думаю чаще, чем

надо.
А потом вдруг выяснилось, что некоторые эпизоды

собственной жизни я помню как-то выборочно.
И тут ещё лучший друг решил жениться.
Я познакомился с ней исключительно ради него.
Вроде бы.
Так у меня появилась ещё одна проблема: умная, красивая и

с отвратительной привычкой понимать человека раньше, чем он
успевает соврать.

Я сразу решил, что она мне не понравится.
Но я ж такой, как все. Вышло хуже, чем если бы я специально

всё портил.
А память тем временем начала выставлять старые счета:

детский лагерь, чужие лица, истории, где я почему-то не
красавчик.



 
 
 

В общем, решил я наконец разобраться в себе.
Затея, как выяснилось, так себе.
Стоило ли заглядывать в свою тёмную комнату? Не-а.
Такое себе удовольствие.
Или рискнёшь?
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ГЛАВА 1

 
Любые окна меня почему-то пугают. Особенно тёмные.

Всегда хочется проверить, держит ли ручка. Почему так? Без
понятия.

В метро окна чуть безопаснее, но все эти мелькающие же-
лезяки в редких пятнах света — так себе удовольствие.

Чтобы отвлечься, приходится пялиться на своё отраже-
ние. Там — мужчина слегка за тридцать, сонный, помятый
жизнью. Шрам на подбородке.

Абсолютно чужой.
Откуда он? Вроде была какая-то детская история. Навер-

ное, с кровью. Или без? Я даже пару минут честно пытался
вспомнить.

Ничего. Ноль. Вот и славно.
Память у меня вообще удобная: дела прошлые спрятались

в будке, изредка скулят, но есть не просит. Сказать по прав-
де, не самый худший вариант.

Поезд затормозил, изображение в стекле дёрнулось.
Неприятное зрелище. А до работы ещё целых четыре стан-
ции.

Полюбить эту нору невозможно, даже если назвать её мет-
ро, повесить схемы и заставить диктора женским голосом
желать всем приятной поездки. «Приятной» звучало особен-
но смешно.



 
 
 

Хуже всего запахи: чеснок, лекарства, парфюм, чьё-то
давно немытое тело, кофе из автомата. Всё это смешивалось
в общий подземный коктейль: влажный бетон, резина, чужая
усталость.

Напротив стояла девчуля. Одежда нормальная. Волосы
чистые, обувь дорогая. Губы тонкие, давно не в тренде.

Можно исправить. На улыбку окуня.
Угу. А потом исправить исправленное.
Она поймала мой взгляд.
Я струсил и снова посмотрел в окно.
В кармане завибрировал телефон.
Феликс. Ну конечно.
— Я не опаздываю, а задерживаюсь. Скажи ей, в метро

пробки. Нет, я не идиот. Сегодня твоя очередь.
Не успел засесть в рабочее гнёздышко, а сзади кто-то за-

пыхтел. Ага, Феликс.
Фила, как всегда, выдавал густой запах воздушной куку-

рузы. Где-то я читал, что так пахнут бинтуронги. Полукош-
ка, полумедведь. Где-то в мире существуют люди, нюхающие
бинтуронгов.

— Ян. Ян!
— М-м?
— Слышал? Водолаз того.
— Когда?
— Вроде бы вчера. Похороны сегодня.
Фил вывалился из-за спины и неуклюже плюхнулся на со-



 
 
 

седний стол.
— После обеда всех отпускают. Хотел забить, но — блин

— Леди Ди потом весь мозг вынет.
— Понял. М-да. Тяжёлая утрата.
— Не говори. С Водолазом было проще.
— Да ладно.
— Точняк. Он только вид делал, что отчёты читает.
— Интересно, его в очках закопают?
Феликс задумался. По-настоящему.
— А нафига покойнику очки?
— Для имиджа. Его без очков никто и не видел. Потому

и Водолаз.
— Какой имидж? У него просто от линз глаза слезились.
— Можно было б и попроще очки носить.
Феликс хмыкнул.
— Логично.
Несколько секунд мы молчали.
— Да… Жалко мужика.
— Жалко. Есть такое мнение.
— Дорогущие очки. И человек хороший. Был.
— Мысль.
— Спасибо, Ян.
Вдруг Фил дёрнулся, как от тока, глазами показал на про-

ход между кабинками.
— Я за статистикой заглянул. Как бы!
Через секунду Фил испарился.



 
 
 

Я сделал вид, что занят таблицей на экране, и даже начал
грызть ручку.

— Доброе утро! Ян! Вы в курсе послеобеденного меро-
приятия?

Стройные бёдра Дианы почти касались плеча, и это было
волнительно.

— Мероприятия в связи с невосполнимой утратой?
— Ян! Опять? В пятнадцать часов панихида, я буду кон-

тролировать, учтите.
— Последний долг. Как можно? Это всё?
— Там бойлер гудит в подсобке. Гляньте.
— Где я и где бойлер?
— Завхоз запил. Теперь пару дней будет на процедурах.

Ян, вы единственный мужчина в нашем отделе. Мне что, вы-
дернуть Феликса в реальный мир?

— Слишком жестоко.
— Из крана кипяток. Надо выключить. Сможете?
— Если из розетки запитано, то да.
— Разберётесь, Ян. Я в вас верю. И ещё, перестаньте на

меня так смотреть.
— Как?
— Оценивающе. Раздражает.
— Угу. Уже перестал.
— Надеюсь наблюдать вас на мероприятии. Можете поки-

нуть рабочее место. Выключите — и обратно.



 
 
 

Бойлер не просто гудел, он предупреждал. Из-под нижне-
го клапана вырывалась тонкая струйка пара, а гайка посви-
стывала.

Чего проще?
Я выдернул шнур из розетки. Гул тут же начал затихать.

Но чёртова гайка, наоборот, засвистела ещё противнее.
— Но-но! Гении инженерных решений не сдаются!
Рядом стояло ведро с тряпкой.
Я намотал её на ладонь, ухватился за гайку и бодро довер-

нул.
Пар ударил в ладонь.
Я отшатнулся. Несколько секунд мозг ещё не понимал,

что случилось. Ладонь вдруг стала чужой.
А вот потом пришла боль.
Вот же дебил!
Холодная вода. Чья-то рука — моя? — и крик, много го-

лосов сразу.
— Ян!
Вода, текущая по пальцам. Вздувающийся багровый вол-

дырь.
Что за хрень? Таблетка? Недосып?
— Давай!
Какие-то детские голоса. Смеются.
— Давай, Ян!
На секунду перехватило дыхание.
Потом отпустило. Осталась только боль.



 
 
 

Надо бы перемотать. Мастер, блин, на всю руку.
— Что у вас с ладонью?
Я обернулся. Передо мной стояла вдова Водолаза.
— Ожог. На работе.
— Ужас.
Она посмотрела на бинт внимательно. На её щеках начали

проступать красные пятна.
— Болезненно?
Сунь руку под пар. Сама поймёшь.
— Терпимо.
— Да… травмы — это больно.
— Примите соболезнования.
— Да-да… Спасибо, дружок.
Она кивнула и вдруг осторожно коснулась пальцами мое-

го локтя.
— Волдыри. Там?
— Угу.
— Ужас. Спасибо, что пришли.
Вдова поспешно отвернулась и ушла к родственникам.
Я проводил странную тётеньку взглядом.
На помосте стояла фотография Водолаза и урна с прахом,

напоминавшая дорогой туристический термос.
Водолаз на фотографии смотрел на собравшихся укориз-

ненно.
Сотрудники, человек пятнадцать-двадцать, переминались

с ноги на ногу.



 
 
 

Всех раздвинул какой-то родственник Водолаза, кило-
граммов пятнадцать назад выросший из своего пиджака.

— Спасибо, что пришли. Это ВЫ руку обожгли?
— Я.
— Как? Очень болит?
— Нормально болит.
— Страховка есть?
Я пожал плечами.
— Если надумаете, я помогу оформить. Не на этот случай.

На будущее.
Я задумчиво кивнул и мягко слинял в сторонку от стрем-

ного типа.
— Ждём Шефа, — прошептал Феликс прямо над ухом.
— Шеф, как всегда, оттягивает внимание на себя.
— Зато придёт.
— Ко мне не пришёл бы.
— Ко мне тоже.
— Лучше мы к нему когда-нибудь.
— Точняк.
Феликс покосился на бинт.
— Это вот тот самый знаменитый ожог?
— И ты туда же.
— Просто интересно.
— Болит.
— Покажешь?
— Фил…



 
 
 

— Всё-всё.
Он поднял руки.
— Не пристаю.
Фил что-то ещё бубнил про дружбу и доверие, а над пра-

хом Шеф уже задвигал про память. Про коллектив. Про го-
речь утраты.

Было печально, потому что под бинтом пульсировала
боль.

Холодная вода, красная детская ладонь, умывалка на два-
дцать кранов, толпа мальчишек в трусах и майках, крик, пе-
реходящий в визг.

— Будешь знать, сучонок…



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Тело приходило в себя быстрее, чем я. Мочевой пузырь

— лучший будильник в мире.
Я встал и пошёл через комнату, стараясь не наступить на

джинсы возле кровати. Под ногами перекатилась пустая бу-
тылка.

Десять минут спустя я стоял перед зеркалом со стаканом
воды и розовой таблеткой. Розовая была лучше кофе, по
крайней мере для меня. Через пару минут мир должен был
стать чище — не лучше, просто чище.

Я машинально посмотрел на перебинтованную ладонь.
Ожог неприятно тянул. Что это было вчера? Что за вспышка
в мозгу?

Я осторожно нажал на бинт. Больно.
Сегодня ничего не происходило: ни голосов, ни умывал-

ки, только кухня, утро и лёгкая досада от собственной глу-
пости.

Странно. Ещё вчера мне хотелось забыть эту ерунду. Что
ж. Попробуем снова надавить на волдыри под бинтом.

Ай! Мля!
Только боль.
Наверное, так работают наркотики: один раз цепляют бес-

платно, потом приходится бегать за ними самому.
На завтрак была яичница. Желток важно не передержать.



 
 
 

Пока завтракал, поймал себя на том, что принюхиваюсь.
Хлорка? Сырость? Канализация? Откуда здесь?

Нет, показалось: только кофе из соседней квартиры и чей-
то табак с балкона.

Рука пульсировала.
Телефон зазвонил в тот момент, когда я уже начал всерьёз

размышлять, не снять ли бинт и не посмотреть, что там про-
исходит под ним. На экране высветился Марк. Нынешний
моей бывшей.

— Привет, Ян! Это Марк. Сегодня суббота! Помнишь?
— Ага. Привет. Суббота. Помню. А что?
— Барбекю! Через час заеду. Нелли тебя хочет видеть.
Нелли… Я вдруг обнаружил, что глупо улыбаюсь. Я тут

же надавил на руку почти не специально.
— Марк, тут такое дело…
— Никаких дел. Дача. Бадминтон. Мясо. Там у нас лес!

Родник внизу! Будь готов! Что надо ответить?
Блин. Это я выбирал место и строил эту дачу, бравый ты

идиот.
— Марк…
— Отлично. В десять ровно буду внизу.
Что? Отключился?
Я ещё несколько секунд тупил на экран, потом опять пе-

ревёл взгляд на ладонь. Нелли всё ещё меня помнит.
Из раковины торчала гора немытой посуды, которую я дня

три-четыре успешно не замечал.



 
 
 

Отлично.
Через минуту я уже драил тарелки. Одной рукой.
Доехали быстро. Всё-таки повезло мне тогда с местом.

Двадцать минут от города, а вокруг уже лес, тишина и ощу-
щение, что цивилизация сдохла где-то на подступах.

Марк всю дорогу травил старые анекдоты и сам же над
ними ржал. Я кивал в нужных местах и втыкал в окно.

Дорога была выучена наизусть, и это раздражало. За по-
воротом будет заброшенный склад. Есть. Потом автобусная
остановка — облупилась, но на месте. Мост, даже ямы те же.

А вот ворота дачи оказались новыми, автоматическими,
открылись с пульта.

Нормально.
Дальше стало хуже. Крыша была другой. Окна панорам-

ные. Серьёзно? Откуда-то взялись арки, которые я терпеть
не мог, дорожки из плитки и терраса.

Испоганил деревенскую аутентичность вояка. Хотя, зави-
дую, ясен пень.

— Ну как? — гордо спросил Марк.
— Фундаментально. Ага.
— А то!
Марк был явно доволен собой. Причём по жизни. И, что

самое неприятное, у него были на это некоторые основания.
Через стеклянную дверь виднелась Нелли. Нелли двига-

лась как хозяйка.
Она почувствовала взгляд. Выбежала, легко спустилась по



 
 
 

ступенькам. Улыбнулась улыбкой абсолютно счастливой ба-
бы.

— Ян!
— Привет. Отлично выглядишь.
Дежурный чмок в щёку, пронзающе знакомый запах.
Я специально не прятал руку. Не демонстрировал. Просто

держал так, чтобы нормальный человек спросил.
Но Нелли уже улыбалась Марку, который тащил из багаж-

ника коробку с мясом и что-то радостно орал про угли.
Никакого отката.
Какая-то пасторалька: балагурящий дурень с мясом, Нел-

ли со своей дурацкой улыбкой, аляповатый вылизанный дом.
Из всего этого благолепия торчала одна лишняя деталь — я.

Чего уж. Так приготовить мясо я б не смог. Марку ка-
ким-то чудом удавалось победить нагар и оставить сочность.
Стейки были на твёрдые пять баллов.

Если б не гремящий на весь посёлок шансон из колонки на
террасе, поездку можно было б признать удовлетворитель-
ной.

Нелли, явно дождавшись, пока Марк увлечётся манипу-
ляциями с очередной порцией, пристально посмотрела пря-
мо мне в глаза.

Ого. Я знал этот взгляд.
И я б даже переспросил: «Что?», но нет. Не дождёшься,

дорогуша. Давай, говори уже, что много поняла — бла-бла-
бла — что всё было не так уж и плохо. Что если бы всё вер-



 
 
 

нуть назад, то…
— Ян, помнишь, ты у соседа брал расписку? Когда выку-

пил метр от его забора?
Чего?!
— Ну, было. А что не так?
— Цены выскочили в разы. Вот этот урод и вздумал су-

диться. Найдёшь её? Ты ж вроде ничего не выбрасываешь…
— Есть такое. Память штука ненадёжная.
— Да, у тебя всегда получалось забыть то, что другие не

забывают…
— Не понял…
— Забей… Расписку найдёшь?
— Ок. Без проблем.
— Ну вот и славно. Не дуйся. — Марк! Ма-рик! Ты скоро

там?
Марк выскочил из-за мангала с очередным подносом мя-

са, счастливый, как лабрадор, которому разрешили залезть
на стол. Нелли помогала ему и смеялась.

«…у тебя всегда получалось забыть то, что другие не за-
бывают».

Я сделал ещё глоток пива. Что я такого должен помнить?
Кажется, я всё-таки задремал. Когда снова включился в

происходящее, Нелли уже смеялась до слёз.
— Ян! Ты вообще слушаешь?
— Ага.
— Марик, он опять делает это лицо.



 
 
 

— Что не так с моим лицом?
— Будто я не про тебя сейчас.
— Человек отравился кислородом, — серьёзно предполо-

жил Марк.
Сам заржал первым.
— Ну, так о чём речь?
— О ком. О тебе же!
— Понял. Продолжайте.
— Так вот Виктор, помнишь его?
Я пожал плечами.
— Высокий такой. С экономического.
— Высокий? С экономического? Не-а.
— Ну конечно.
Нелли покачала головой.
— Ты ж его терпеть не мог.
— За его высоту? Или за экономичность?
— Хватит ржать! Потому что я с ним в кино сходила один

раз.
— Ааа, вот в чём дело.
— Ты тогда три дня дулся.
— Ой? Ты себе точно не льстишь?
— А потом у Виктора пропала флешка с дипломом.
— И?
— И ты потом по пьяни признался мне, что выкинул её

в реку.
— А почему не в унитаз? А? Уже можно смеяться?



 
 
 

Я рассмеялся, Марк тоже. Даже Нелли сначала улыбну-
лась, но потом перестала.

— Нет, серьёзно.
— Нелли, ну, бред…
— Что?
— Бред и всё.
— Почему?
— Потому что я не совсем идиот.
— Ян…
— Нет. Серьёзно. Какой-то Виктор, высокий, ок. Я его не

помню. Но стырить диплом? Быть такого не могло. В прин-
ципе!

Нелли несколько секунд смотрела на меня без злости и
обиды, потом вздохнула.

— А вот было, Ян. Потом стыдно стало, ты хотел даже
нырять. Но въехал, что она в воде по-любому сдохла.

Нелли окинула взглядом стол и быстро повернулась к
Марку.

— Марик, а мороженое?! Ты достал из пакета?
— Я думал, ты сама…
Парочка вскочила и понеслась к дому, а я остался сидеть

с бутылкой в руке.
Разговор сдох. Для всех, кроме меня.
Я лежал в постели и смотрел в потолок. Ладонь пульсиро-

вала. Я перевернулся на другой бок, потом обратно.
Нет, всё-таки странно. Нелли ничего не сказала про руку.



 
 
 

Марк тоже.
Ну не уроды?
Да и фиг с ними. У меня тоже всё более чем: своя квар-

тира, завтра выходной, никаких обязательств, хлопот с этой
дачей и компромиссов. Это ж шоколад, а не жизнь!

Я осторожно надавил большим пальцем на бинт.
Ничего.
Ещё сильнее.
Ничего.
Ещё.
ААА!
Воздух вдруг стал густым. Перед глазами полыхнуло бе-

лым, потом зелёным, и всё поплыло. Пахло сосной, пылью и
столовскими котлетами.

Где-то на краю сознания медленно и тупо бухала колонка:
бум, бум, бум.

Я сидел на бетонной скамейке. Коленки содраны, ноги не
достают до земли, по щекам текут слёзы и щиплют кожу.

Мама уехала.
Автобус давно исчез.
Вокруг бегали какие-то дети, смеялись, орали, а я сидел

и смотрел на дорогу.
Может, она передумает?
Точно передумает и заберёт меня.
Бум, бум, бум — колонка продолжала долбить что-то

ужасно весёлое.



 
 
 

Всё. На сегодня слишком много событий.
Надо заставить себя уснуть.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Спалось плохо. Зато воскресенье позволяло проваляться

в постели до обеда с перерывом на кофе и пельмени. Жрать
пельмени, не вылезая из-под одеяла, и листать всякую чушь
на телефоне — недооценённый профит холостяцкой жизни.
Нелли бы не перенесла такое моральное разложение, и от
этой мысли горячие пельмешки становились раза в три вкус-
нее.

Рука только побаливала. Надо бы глянуть, что там под
бинтом. Мало ли.

Бинт надо было смотать, чтобы намотать чистый.
Последний слой как будто сросся с кожей. Я отдирал его

медленно и пытался не заорать. Ссука. Аж голова закружи-
лась.

Влажный кафель, хлорка, чмяканье голых пяток по мок-
рому полу. Где-то рядом истерически визжал ребёнок. Или
там было несколько голосов?

— Давай!
— Держи его!
— Гаси!
Я замер с бинтом в руке. Из зеркала в ванной смотрел за-

травленный мужик. Мужик с детским перекошенным ртом.
Под бинтом неожиданно всё было хорошо. Волдырь опал,

осталось белое пятно с красным ободком. Вполне можно



 
 
 

обойтись без повязки.
Я уже собрался надавить на рану стерильной ватой. Не

пальцами — заражения мне ещё не хватало.
Но тут противно задребезжала мобила. Фил. Воскресенье

же.
А по воскресеньям у нас с Феликсом был наработанный

ритуал. Мы должны… Нет. Мы обязаны нажраться. Привыч-
ка, выработанная годами.

Я посмотрел на ладонь. Потом на телефон. Потом снова
на ладонь. Телефон продолжал дребезжать.

— Алё. Прачечная!
«Мотопехота» вполне могла бы быть культовым местом,

если бы культовым местам разрешали так дёшево наливать.
Дешёвое свежее пиво, фотки байкеров и пол-«Запорожца»,
вмонтированного в стену, — что ещё нужно, чтобы прово-
дить ускользнувшие выходные? Ну и получить по морде тут
было сложно, поэтому заведение у нас с Филом было в топе.

— Прикинь, эти два голубка даже не спросили. А может,
я на ладони татуху набил? «Фак Нелли!»

— Это мысль! Бро, я знаю где! Отведу тебя. Отчебучат
как родного. Любой цвет.

— Не. Нафиг.
— Ты чо? Там очередь до неба! Татуха ща секси. Будешь

мачо.
Фил с удовольствием прихлебнул из бокала. Получилось

«шмачо».



 
 
 

— Как думаешь, она счастлива?
— Кто?
— Ну, Нелли. Я ж был не самый плохой муж. Наверное.
— Кто? Ты?! Да ты козёл ещё тот! Я б на её месте тебя

вообще кастрировал.
— Чего это я козёл, а её вояка нет? Ты кому друг?
— Я за правду!
Фил посерьёзнел.
— На днюху её помнишь, как опоздал? Мы сидим, жрать

хочется, стол ломится. Нелли улыбается так, будто сейчас ко-
го-нибудь укусит. Ждём одного мудака с блядок.

— Ты гонишь? С каких блядок? Я тогда ребёнка подо-
брал.

— Кого?
— Ребёнка. Постороннего! Прямо с дороги. Мамаша ры-

дает, температура, скорая не едет. Я их отвёз. Это поступок,
между прочим.

— Ну? Мамашу ты, может, и подобрал.
— А чо, нет?
— Герой, мля.
— Да, я герой. А ты недоверчивый завистник.
— Харэ мне-то заливать. Тачки у тебя тогда не было. А?

Съел?
Я открыл рот. Машина почему-то исчезла, причём не вся

сразу: сначала салон, потом руль, потом этот дурацкий запах
дешёвого освежителя. Остался я без машины.



 
 
 

— Да. Факт. Пришлось такси вызвать.
— О как.
— Мужик такой седой приехал. Вообще молчал всю до-

рогу. Странный.
Фил смотрел на меня поверх бокала.
— Ок. Допустим. Вызвал. Какого эфиопа ты с мамашей и

ейным чадом попёрся в больницу?
— Это гуманизм! Тебе не понять, потому что ты чёрствый

болван.
— Пусть. Мне по барабану. Всё равно днюха пошла по

одному месту. Лещей ты знатных отхватил.
— Совершенно незаслуженно.
— Как сказать… Надо бы у этой рыжей спросить. Как её?

Катька? Светка?
— Брось, Фил. Не перегибай. Какие Катьки? Я был женат

по самые уши.
Я готов был спорить, но в голове предательски мелькала

картинка: рыжие волосы, разбросанные по подушке. И мо-
лочно-белая рука с веснушками.

— Фил, а с чего ты решил, что я был с бабой? Мне для
хронологии, просто уточняю.

— Ай, не парься. Скажи лучше, если прыщ на спине не
проходит — это рак? Только честно. Как друг.

— Брат! Начни с дерматолога.
— Идея. Отличный тост. За наше здоровье!
Феликс поднял бокал и в один глоток ополовинил его.



 
 
 

— Фил. Так что там про рыжую?
— Какую рыжую? Рыжую, которую бесстыжую?
Фил заухал от собственной шутки и замахал руками, пы-

таясь поймать внимание официантки.
— Ян, такое дело… если жениться. Ну, на взрослой жен-

щине, например…
— На женщине — это тема.
— Да не в этом смысле. У неё ребёнок. И квартира. То

есть не поэтому квартира. Просто она… взрослая. Заботли-
вая.

— Кто?
— Вика. Я ж сказал. На пару лет всего старше. И я, ка-

жется, дозрел.
— До чего?
— Чур не ржать. Ну, хочу предложение сделать.
— Какая Вика? Откуда? Я тебя про серьёзные вещи спра-

шиваю.
— У меня как раз серьёзно! Но на трезвую обсудим. Нам

важно твоё мнение. За Викторию!
— Ага. Виват. Удивил, бро.
— За любовь выпьешь?
— Нет её. Но выпить можно.
Нелли сидела в располовиненном «Запорожце» и плакала.

На ней был костюм Леди Ди.
— Нель, ты чего? Авария?
Я хотел сказать: «Плюнь, подумаешь, машина», — но не



 
 
 

сказал. Она так плакала, будто я уже опоздал.
— Нель?
Она сидела за рулём, хотя ехать было не на чем. От маши-

ны осталась половина, торчащая из стены.
— Ты забыл.
— Ну, хватит уже.
— Ты всегда забываешь.
— Слушай. Я. Ничего. Не забываю.
Я хотел открыть дверцу, но дверцы не было. Нелли смот-

рела сквозь меня не зло — хуже, будто меня вообще не было.
— У меня, между прочим, рука…
Она не посмотрела. Я поднял ладонь выше, как идиот.
— Ты опять.
— Что опять?
— Опять про себя.
— Мне больно, вообще-то.
Она отвернулась, и я увидел, что волосы у неё рыжие —

не рыжеватые и не каштановые на свету, а ядовито-рыжие,
почти апельсиновые.

— Ты кто?
Рыжая медленно повернула голову.
— Серьёзно?
— Мы знакомы?
Она засмеялась. Тонко. Противно. По-детски.
— Ещё как.
— Я не…



 
 
 

— Вспоминай, Ян.
Я попытался рассмотреть лицо, но оно было скрыто под

густыми рыжими прядями.
— Э. Ты чего?
— Давай, Ян.
Голос женщины изменился, стал выше и тоньше.
— А так?! Вспоминай!
Медленно она откинула пряди. Лица не было. Только чёр-

ный мокрый рот.
— Гаси сучонка!
Я заорал. И проснулся.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Бриться мне всегда нравилось — сам процесс.
Я водил станком по щеке и думал: а не ебанулся ли ты

случайно, дружок?
Бабуля последний год жизни собиралась на танцы. Ей сно-

ва было пятнадцать.
Я смыл пену и посмотрел на себя в зеркало. Глаза точно

бабкины: серо-голубые. И взгляд с лёгкой придурью.
Ладно. Допустим, крыша пока на месте. Можно проверить

один факт.
Рыжая была?
Фил мог в очередной раз перепутать чужую жизнь со сво-

им похмельем? Или мои мозги сами себе что-то подкинули,
как ту машину?

Надо поговорить с Нелли. Про свои былые косяки. Ну,
там… про день рождения. И вскользь — про мифическую
рыжую. Может, она из-за неё ушла? Почему нет.

Офисная кофемашина плевалась паром и не желала вы-
давать кофе.

Хорошо, что моем счёте уже почти собралась сумма на
мечту. Я даже в банкинге так его и назвал: «Лакшери кайф».

На кухонном столе уже пустовал прямоугольник под бу-
дущую кофемашину: хром, дисплей, молочная пена, сто за-
шитых в процессоре рецептов.



 
 
 

Запахло попкорном. Можно было даже не оборачиваться.
— Фил, всё хотел спросить: что у тебя за аромат?
— Брутально? Да? Запах ковбоев! Рецепт: берём спирт,

кукурузную эссенцию…
— Вопрос исчерпан. Чего хотел?
— Ну, это самое… про Вику.
— Какую Вику?
Фил запыхтел, как ребёнок, игрушку которого обосрали

во дворе.
— Ну спасибо.
— А-а-а. Про ту самую Вику, которая Виктория? Тупанул.

Сорян. Идеальная женщина. Припоминаю что-то такое.
— Не нарывайся! Короче, если женщина говорит, что ей

надо подумать, это что значит?
— Значит, ей надо подумать. Иногда женщины думают.

Прикинь.
— Понимаешь, я ж ей предложил. Но так. Абстрактно.

Типа: если бы, то как бы ты бы…
— Моща.
— Алё, без подколов… речь о моей жизни, между про-

чим.
— Фил, давай потом. Чесслово, не до этого.
— А когда?
— По предварительным расчётам — никогда.
— Но ты не против?
— То есть окончательное решение за мной? Благодарю.



 
 
 

Я прихлёбывал кофе и оценивал расстояние от урны до
кабинета Дианы.

— Ян, я не понял ща. Да? Нет?
Фил не улыбался. Когда Фил не улыбался, он сразу стано-

вился человеком, а человеков я сегодня терпел с трудом.
— Бро, я всегда за любовь. И только потом за секс.
Я фальшиво похлопал озадаченного Фила по плечу. Пой-

мав себя на том, что вру жестами, сбежал. К тому ж надо
было волочиться к Леди Ди просить отгул.

Табличка на двери выросла в размерах.
Я выдохнул и решительно дёрнул ручку. Ну, почти дёр-

нул. Сначала робко постучал. Скорее даже поскрёбся.
— Доброе утро!
— А, Ян… проходите. Ваша рука не страховой случай. Вы

в курсе?
— Да. Рука всё ещё моя, я в курсе.
— Что-то ещё?
Леди Ди посмотрела на меня без выражения.
— Дин. Отпустишь сегодня? Надо с ожогом к врачу по-

казаться. Мало ли… сепсис там. Короче, можно отгул? За
свой счёт, разумеется. Дин, ну, включи сострадание. Типа,
по старой дружбе.

И тут этот мудак подмигнул. Ага. Это я про себя.
Поздно.
Леди Ди молчала.
— Прошу прощения, — промямлил я. — Занесло. Раска-



 
 
 

иваюсь.
Она продолжала смотреть спокойно.
— Ян, давайте сразу. Первое: я давно уже не та дуроч-

ка-практикантка.
— Я и не говорил…
— Второе: я ваш начальник. Запомнили?
— Но у нас же было когда-то… кхм… взаимопонимание.
— Нет.
— Ах, вон оно что. Удобно.
— Да.
Она чуть наклонилась ко мне.
— Вам показалось, Ян. А если даже не показалось — за-

будьте.
— Стесняюсь спросить. Это угроза?
— Нет.
Диана взяла ручку и стала изучать какую-то бумажку.
— Ян. Это совет. Угрозу вы ещё не заслужили.
Я кивнул.
— Отгул дам. Лечитесь. Всего доброго.
Вышел. Выдохнул. Даже отгул не особо радовал.
Стройконтора, где Нелли занималась финансами, была

недалеко.
Охранник долго изучал мои права.
— Ожидайте в фойе.
И я послушно ожидал. Уже неплохо: бывший муж, пере-

ведённый в категорию посетителей.



 
 
 

— Принёс?
Нелли вышла из-за стеклянной двери, как человек, у ко-

торого между двумя таблицами образовалось три свободные
минуты.

Новый имидж. Волосы короче. Духи другие. Не такие при-
торные, как раньше.

— А, ты про расписку? Ищу. Там ворох бумаг, но найду.
Не вопрос.

— Ян, а чего припёрся тогда? Ты точно искал?
— Искал я. Тут другое дело. У меня какая-то чушь в го-

лове: память начала фортеля выдавать. Только никому.
— Тоже мне тайна. Она у тебя всегда избирательная была.

Мне ли не знать.
— А можно уточнить? Дело прошлое. Без обид.
Нелли посмотрела на часы.
— Прикинь, я это наше говно не стала тащить в новую

жизнь. Спрашивай.
Я кашлянул.
— Короче, Фил мне поёт про какую-то рыжую мою лю-

бовницу. Не было же такого? Клянусь, я был самый образ-
цовый муж.

— Ян, я не в курсе, какого цвета была твоя медсестра из
травмпункта.

Ого, у моей возможной катастрофы внезапно появились
бахилы, талончик и запах хлорки.

Нелли даже не улыбнулась.



 
 
 

— Ты серьёзно думал, что я не знала?
— Так мы из-за неё?..
— Ай. Просто эпизод. Один из.
Она сказала это почти ласково. Вот что было обидно.
— На общем фоне твои бабы были даже не главным пунк-

том.
— Нормально.
— Нет. Как раз ненормально. Ой, не кисни. Расписку най-

ди.
— Да. Расписку. Ок.
— С нас кофе и пончик.
— Щедро.
— Вот и дерзай.
Она развернулась к двери.
— Нелли.
— А?
— А как её звали?
— В детали я не вникала.
И ушла.
Старый козёл на вахте прыснул в кулак.
Чем окончательно испортил мне день.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Гипермаркет у дороги навёл на мысль, что я давно не

покупал матери ничего вкусного. Нехорошо: себе коплю на
личное лакшери, а бывшая учительница живёт вдали от сы-
на и продовольственных изысков.

Я взял тележку и первое время пихал в неё всё на автома-
те: чипсы, пиво, какую-то копчёную дрянь в вакууме. Потом
очухался: я ж не себе тарюсь.

Для матери — творог, круассаны, рыбу, отжалел даже ик-
ру. Она любит. Или любила? На этом слове я подвис. Опять
любовь. Ёмкое слово: вмещает всё, от голода до романтики.
Любит ли она хорошего сына по акции: три позиции плюс
икра? Я покрутил банку в руках и сунул в тележку. Дорого,
значит, убедительно.

Почему-то застрял у молочки. Смотрел на кучу творогов
бараном. Как из этой кучи можно выбрать? Производители
явно соревновались в дизайн-извращениях этикеток.

— Мам, тебе это нельзя.
Я даже не сразу понял, почему дёрнулся. Рядом прозвучал

усталый мужской голос, без злости. У молочной полки сто-
яла маленькая женщина в голубой куртке с глазированным
сырком в руках. Рядом — мужик лет сорока, плотный, по-
мятый, с лицом человека, который уже всех сегодня довёз,
оплатил, записал и теперь имел право на усталость. Сын?



 
 
 

— Я один только, — женщина попыталась улыбнуться.
— Мам, у тебя сахар зашкаливает.
— Один можно?
— Мам.
Он сказал это почти мягко и забрал сырок. Чего? Меня

аж перекосило. Не внешне, разумеется. Внешне я был за-
нят творогом, очень серьёзный специалист по кисломолоч-
ной тоске. Но внутри зудело.

«Мам». Я б сказал «мать». А этот говорит «мам», но сы-
рок отобрал. Смешной урод какой-то.

Женщина посмотрела на пустую руку по-детски, и вот это
меня добило.

Их дела. Я уже хотел уйти, и правильно хотел. У меня сво-
их гештальтов полон рот. Мысли были правильные, но руки
бежали впереди мозгов.

Я взял с полки злосчастный сырок. Сырок посмотрел на
меня жалобно. Мать взрослого сына тоже. Великолепно.

— Ваш, — сказал я и протянул сырок женщине с дурной
улыбкой.

Она зависла, я мысленно высек себя крапивой. Слава бо-
гу, она улыбнулась. Чуть-чуть. И взяла.

— Спасибо.
— Да не за что. Приятного аппетита.
Сын нахмурился.
— Мужик, тебе дело?
— Типа того. Сырок-то оставь. Не обеднеешь.



 
 
 

Лучше бы промолчал. Помятый мужик дёрнул плечом. Не
страшно, но достаточно. Просто напомнил, что у него плечи,
а у меня снаружи творог, а внутри сложный духовный мир.

— Тебя забыл спросить.
— Не надо, — сказала женщина.
И тут же, уже мне:
— Он хороший. Просто устал.
Отличная ситуация, мою проблему разгребает старуха.

Хорошо, что мужик выдохнул.
— Мам, всё нормально.
— Да? Тогда пойдём.
Она положила сырок обратно на полку.
Я посмотрел в свою тележку: творог, рыба, круассаны, ик-

ра — заботы с горкой. Замечательная семейная взятка, мама
любит икру, круассаны и рыбу. Любит или любила? А что
она любит сейчас?

Телефон лежал в кармане. Взять и позвонить — простая
человеческая реакция. Нажал зелёную трубку, спросил: мам,
что тебе купить? Пустяки. Я достал телефон. Контакт так
и назывался: «Мама», не «Мать». Палец завис над кнопкой
вызова. Красивый момент: взрослый мужик стоит у молочки
и очкует.

Я убрал телефон, прошёлся и вернул икру на полку. По-
стоял. Где там лежали круассаны? С рыбой вышло сложнее.
Рыба в вакууме смотрела так, будто всё поняла.

— Извините, — сказала сзади какая-то женщина.



 
 
 

Я отодвинул тележку.
— Да, конечно.
У меня аж скулы свело от вежливой улыбки.
В брошенной мной тележке остался творог — одинокий,

белый, плотный, без фантазии. Угу. Кого-то он мне напоми-
нал.

Я дошёл до морозилки и взял большую банку мороженого
прямо в руки. Не ей, себе. Для начала — хотя бы не врать
себе.

Мороженое подтаяло уже у касс самообслуживания. Я сел
на свободную скамейку, если не считать чеков, крошек и чу-
жого пятна непонятного происхождения. Подходит.

Вскрыл банку и зачерпнул побольше. Сладкое пошло
внутрь легко, даже слишком. На третьей ложке стало холод-
но зубам, на пятой — противно, на шестой — почти спокой-
но. Надо было сразу брать две банки. Я усмехнулся.

И тут накрыло — сначала не болью и не картинкой, а глу-
пым, детским, липким страхом: ещё ничего не случилось, но
уже ясно, кого-то сейчас выберут.

Душевая вспоминалась кусками: кафель, пар, жёлтый
свет, резиновые тапки на полу, вода, которая долбит по же-
лезной решётке. Краны торчат из стены: горячий слева, хо-
лодный справа.

И чей-то голос:
— Давай.
Негромко, и от этого хуже. Когда орут, можно орать в от-



 
 
 

вет, а когда говорят спокойно, значит, всё уже решено.
Вместо лиц — тени, плечи и головы.
Я стоял среди них и хотел только одного: чтобы пиздили

не меня. Вот и весь героизм. Пожалуйста, только не меня.
Из теней всплыл Малёк — Мальков. Малёк, потому что

мелкий: самый маленький, самый задроченный, тот, на ком
можно показать, что ты не последний. Рядом с ним легче
дышать, потому что ниже уже есть кто-то другой.

Я не видел его лица, только знал: Малёк здесь. От этого
становилось хуже. Если он рядом, сейчас будут проверять
всех: кто ржёт, кто молчит, кто отвернулся, кто сделает вид,
что не понял, кто успеет стать своим.

Возле крана мелькнула тонкая мокрая рука. Горячая вода
зашипела.

Кто-то сказал:
— Слабо?
И всё внутри провалилось.
Я не помнил, что было дальше, и очень не хотел помнить.
Я моргнул. Передо мной снова был гипермаркет: скамей-

ка, чек, крошки, люди с пакетами. Где-то рядом пикнула кас-
са, у автомата с игрушками орал ребёнок.

Я посмотрел на ложку. Рука чуть дрожала — можно спи-
сать на холод, сахар или общий развал организма. Вариантов
много.

Я зачерпнул ещё. Мороженое стало не сладким, а просто
липким и белым.



 
 
 

Малёк. Мальков.
Даже фамилия как у терпилы. Я попытался вспомнить ли-

цо. Не вышло, осталась только мелкая тень и чувство, что,
если сейчас вспомню больше, день окончательно накроется
медным тазом.

Я сунул ложку в рот без удовольствия.
Малёк. Интересно.
Дома я лёг на диван и уткнулся в рилсы. Лучшее изобрете-

ние человечества после канализации и азартных игр. Палец
сам листает, голова выключается: кот кусает коробку, девка
танцует у зеркала, мужик прыгает с берега в воду, рецепт са-
лата обещает изменить мою жизнь, если я найду в себе силы
нарезать огурец. Листал минут десять или сорок — неважно.

Потом вспомнил про заказ. Творог, рыба, круассаны, без
икры. Икра не прошла внутренний таможенный контроль.
Пошло. Я даже выбрал доставку побыстрее.

Удобно быть сыном-мудаком в онлайн-версии. За-ме-ча-
тель-но!

Я повернулся на бок. Телефон лежал на груди, тёплый.
Когда мать перестала быть главным человеком в мире?
Именно мама, а не «мать» или «она». Когда?

Я попробовал вспомнить. Не вышло.
Но память всё-таки выдернула дорогу и лагерь.
Я сижу и смотрю туда, откуда мама должна вернуться. Она

же должна была.
Сука, почему тогда где-то внутри я всё ещё сижу и смотрю



 
 
 

на дорогу?
Может, она передумает? Сейчас приедет? Всё это ошиб-

ка?
Телефон зазвонил прямо на видео, где хомяк ел виногра-

дину. Фил. Очень вовремя.
— Да.
— Ты где?
— В шаге от вскрытия вен.
— Чего?
— Дома я. Что случилось?
— В смысле что? Столик заказал. Ты когда подтянешься?
Я сел. Не сразу. Сначала тело сделало вид, что не расслы-

шало.
— Э-э-э. Зачем?
— Ян, ну ты нормальный? Не тупи. Я же говорил. Надо

вас с Викой познакомить.
Язык чесался подколоть: с какой Викой? Но сдержал-

ся. Герой, редкий случай. Надо будет потом поставить себе
небольшой мысленный памятник из говна и палок.

— А. Виктория. Точно.
— Ты чо, забыл?
— Не забыл. Временно не держал в активной памяти.
— Короче, давай. Мы через сорок минут там.
— Через сорок?
— Да.
— Фил, ты когда-нибудь слышал про личную жизнь?



 
 
 

— Слышал. У меня она налаживается, а тебе всё равно.
Поэтому и звоню заранее.

— Ладно. Буду.
— Только чур не нудеть.
— Поздно.
— Ян.
— Всё, еду.
Я сбросил и полежал ещё секунд десять. Тело сделалось

ватным. Можно было остаться без пробок, Вики и необходи-
мости изображать интерес к чужому счастью. Но Филу это
важно, а я утром слился. Сегодня нужно хотя бы прийти. Со-
блюдём минимальные санитарные нормы дружбы.

Я с трудом отлепил задницу от дивана.
Мобила звякнула. Сообщение было от мамы: «Янчик, спа-

сибо! Я уже пару лет как такое не ем. Целую. Мама».
Пару лет?
Нормально.
Услуга «Заботливый Сын» доставлена не по адресу.
Я перечитал ещё раз. «Я уже пару лет как такое не ем».
Прикинул её интонации в уме. Ни одна не порадовала.
Я настучал: «Что тебе купить в следующий раз?» Стер.
Написал: «Прости». Стер.
Может: «Целую»? Вообще не туда.
В итоге ушло: «Рад, что доставили быстро».
Прекрасно. Не сын, а служба контроля качества.
Я сунул телефон в карман и пошёл одеваться. Фил ждал.



 
 
 

Вика ждала. Мама уже давно не ела то, что я помнил.
Я в полном восторге.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Кафе было забито. Я остановился у входа и сразу понял,

что зря пришёл: шум, тесно поставленные столы, слишком
много лиц, голосов и запахов. Внутри сжалось. Я словил се-
бя на нормальном желании развернуться и исчезнуть. Даже
сделал полшага назад, но тут Фил вскочил из-за столика у
окна и замахал руками.

— Яааан! У-ху! Сюда!
Попандос. Женщина рядом с Филом бесцеремонно оце-

нила меня взглядом, и я тоже не остался в долгу. Вот ты
какая, Виктория-победительница: крупноватая, усталая, в
кофте с блёстками, с крашеными волосами и сумкой на ко-
ленях. Смотрит настороженно, но держит фасон. Всё ясно:
кассирша из «Пятёрочки», бывший муж — алкаш, ребёнок,
съёмное жильё, кредит и план на жизнь — к кому-то приле-
питься. Фил — идеальная жертва: добрый, наивный пентюх,
главное — с квартирой. Три секунды посмотрел на человека
и уже выдал пожизненный приговор. Умею. И всё это, пока
протискивался между столиками.

— Ну наконец-то, — заржал Фил. — Я уже думал, ты
слился.

— Планировал, но на что не пойдёшь ради дружбы.
— Знакомьтесь. Это Ксения.
Ксения? То есть не Вика. Женщина поднялась и протяну-



 
 
 

ла плотную ладонь.
— Ксения.
— Ян.
Руку пожала крепко. Не как жертва. Надо же. Первая вер-

сия биографии дала трещину. Я сел.
— Фил, у меня идиосинкразия уже и на имена?
— Не. Вика ща будет. Паркуется. Пробки же.
— То есть можно было не спешить?
— Ай. Не начинай.
— Ок. Попытаюсь. Может, по пиву?
Фил укоризненно нахмурился.
— Я не пью вообще-то.
Чего? Повисла пауза. Ксения улыбнулась.
— Вика сейчас будет.
— Да я уже понял.
Фил кивнул на Ксению:
— Викина подруга. Работает у неё на точке.
«На точке». Вот теперь всё ясно: рынок, павильон, «де-

вочки, берите, последняя цена». Значит, под меня прита-
щили какую-то тётку для разогрева. Групповая терапия для
одинокого Яна. Спасибо, знакомо.

— А ваша личная жизнь как? — спросила Ксения.
Фил резко посмотрел в окно. Понятно. Разведка боем.
— Насыщенная.
— То есть никого?
— То есть меня устраивает.



 
 
 

— Вы всегда такой?
— Нет. По утрам я милашка.
Ксения поджала губы, что-то буркнула себе под нос, по-

том взяла меню.
— Я салат буду.
И всё, отошла. Нормальная тётя. Филу такая подошла бы:

без сложных заходов и культурного превосходства, скажет
прямо, пошлёт прямо, пожалеет тоже прямо. Вот тебе и пара.
Зачем нам Вика? Вот он, твой вариант, Фил. Разуй глаза,
олух.

Фил вдруг резко поднял голову. Не просто посмотрел —
увидел.

Вика вошла быстро. Чуть за тридцать, стройная, в тёмном
коротком платье и на каблуках. Хорошая сумка. Подделка
стопудов. Волосы убраны просто, но не случайно. Всё про-
думано.

Ладно, признаю: одета со вкусом. Лицо спокойное. Не ска-
зать чтоб ах. Но чем-то цепляет.

Вот дрянь.
Стало неуютно. Было бы проще, если бы пришла обычная

тётка с усталым лицом и претензией на личное счастье, а эта
выглядела так, будто сама решает, с кем ей сидеть за столом.

Фил встал. Уши красные.
— Вика, это Ян. Тот самый.
— Я поняла, — сказала она.
Она посмотрела на меня спокойно, без оценки. Тоже



 
 
 

неприятно.
— Ян. Тот самый.
— Виктория.
— Ого. Не слишком официально?
— Пока так.
Она улыбнулась Ксении и села. Фил устроился рядом с

таким видом, будто боялся занять слишком много места. Я
смотрел на них и не вывозил. Фил — попкорновый запах,
усы, «Ян, ну ты чего» — и рядом она. Как?

— Фил сказал, что вы у него работаете, — сказала Вика.
Фил мило улыбнулся и под столом наступил мне на ногу.

— Ну, пока так.

— Нравится?

— Устраивает.

— Комфортная позиция.

— Подчинённого?

— Зачем так узко? Жизненная.

Я посмотрел на неё. Умная. Отлично. Не хватало ещё это-



 
 
 

го.
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