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Аннотация
12 августа 2026 года интернет заранее называет точную

секунду катастрофы. В 20:47 по Петербургу всё, что не
закреплено, отрывается от пола, поднимается в воздух — и через
семь секунд рушится обратно.

Системный инженер и фактчекер Глеб Руднев выходит в
эфир ровно перед Событием, разбирая вирусную подделку.
Для миллионов зрителей этого достаточно: виновник найден.
Пока мир считает погибших и ищет объяснения, Глеб вместе
с Надеждой Корсаковой, сотрудницей Института земного
магнетизма, пытается доказать, что предупреждение не было
шуткой. Их единственный союзник — Лемма, локальный ИИ,
умеющий связывать обрывки данных, старые журналы и следы,
которые другие предпочли не заметить.

Расследование приводит их к засекреченному объекту на
Ладоге, к архиву нацистского «особого дела» и к людям, чья
власть не нуждается ни в удостоверениях, ни в приказах.
Но за Событием стоит не заговор ради власти. Это попытка



 
 
 

предотвратить сигнал, который Земля не должна посылать в
космос.
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Лемма. Семь секунд
 

ПРОЛОГ. Красная тройка
 

8 июня 2026 года. Вашингтон. Служебный сад Белого до-
ма. 18:12 EDT.

Старший офицер службы безопасности Маркус Хейл по-
лучил распоряжение в 17:46.

Распоряжение состояло из одной строки, не имело ни име-
ни отправителя, ни нормального номера допуска.

«Южный служебный вход. Три гостя. Без фотографов.
Без журнала посещений. Личное сопровождение — К. Вет-
рова.»

Хейл перечитал текст дважды. В здании, где каждую ми-
нуту кто-нибудь требовал особого отношения, он научился
не удивляться странным приказам. Но этот был неправиль-
ным даже по меркам его работы.

Нормальный допуск оставлял след: ведомство, фамилию,
время, чей-то электронный ключ. Здесь был только старый
латинский штамп внизу страницы, который система не суме-
ла перевести.

Salus mundi. Suprema lex.
Хейл знал достаточно латыни, чтобы понять отдельные

слова. Безопасность мира. Высший закон.
Это не сделало бумагу понятнее.



 
 
 

У южной калитки его уже ждала женщина в тёмном ко-
стюме, слишком лёгком для влажной июньской жары. На вид
— лет тридцать пять, может, сорок. Тёмные волосы собраны
в тугой узел. Ни украшений, ни сумки. Она стояла так, буд-
то сад был её собственной территорией, а не самым охраня-
емым газоном в стране.

— Офицер Хейл? — спросила она.
— Кто вы?
Она достала из внутреннего кармана маленький титано-

вый диск и положила его ему на ладонь.
Диск был тяжёлым, тёплым, с тремя тонкими лучами, рас-

ходившимися из центра. Никакого номера. Никакой подпи-
си.

— Кира Ветрова. Мне нужно провести делегацию к месту
встречи.

— Мне нужно увидеть документы делегации.
— Вы уже их видели.
— Я видел сообщение без отправителя.
— Значит, вы видели ровно столько, сколько вам позво-

лено.
Он не любил таких людей. Они приходили с улыбкой

и тайной, которую предлагали принять вместо объяснения.
Обычно за ними стоял кто-то из администрации, разведки
или военных. Иногда — люди, о которых лучше было не
спрашивать.

Хейл вернул диск.



 
 
 

— Где гости?
Кира кивнула на чёрный фургон у служебной дороги.
Дверь открылась.
Сначала вышел мужчина. Он был выше Хейла почти на

голову, хотя Хейл редко смотрел на людей снизу вверх. Бе-
лые волосы падали ему на плечи ровным, тяжёлым полот-
ном. На нём был тёмный плащ, а под ним — красный мун-
дир с золотыми застёжками. Не карнавальный, не театраль-
ный. Сшитый настолько хорошо, что костюм казался старой
военной формой из мира, которого Хейл никогда не видел.

За ним вышли ещё двое.
Такие же высокие. Такие же беловолосые. Те же красные

мундиры.
Они не оглядывались. Не щурились на вечерний свет. Не

обменивались ни словом. Просто встали рядом, совершенно
одинаково держа руки вдоль тела.

Хейл машинально коснулся гарнитуры.
— Оружие?
— Нет, — ответила Кира.
— Вы проверяли?
— Да.
— Лично?
— Лично.
Он не поверил. Но металлодетектор, который охрана про-

вела вдоль каждого гостя, тоже ничего не нашёл. Прибор ко-
ротко пискнул у груди первого беловолосого, потом погас.



 
 
 

Его оператор нахмурился, повторил проверку и растерянно
пожал плечами.

— Техника старая, — сказал Хейл.
— Техника часто ошибается, — ответила Кира.
Первый из троих повернул к ней голову.
— Приборы не ошибаются. Они измеряют то, что способ-

ны измерить.
Голос у него был низкий и ровный. Без акцента, который

Хейл смог бы назвать. Без интонации, которую можно было
бы запомнить.

Кира ничего не ответила.
Они прошли через сад по дорожке между подстриженны-

ми кустами. На другой стороне лужайки ожидали несколько
человек: советник по национальной безопасности, женщина
из аппарата вице-президента, двое военных. Президент До-
нальд Трамп стоял спиной к ним у круглого столика под тен-
том. Рядом был только помощник, державший тонкую папку.

Хейл остановился на положенном расстоянии. Его задача
была простой: следить за руками, за лицами, за дверями, за
любой вещью, которая могла пойти не так.

Но с этой минуты ему казалось, что здесь всё уже пошло
не так — просто остальные ещё не получили уведомление.

Первый беловолосый подошёл к столику. Снял перчатку.
Кожа на его руке была почти бесцветной.

Он положил перед президентом серую папку без герба.
— Дата: двенадцатое августа. Время: семнадцать сорок



 
 
 

семь ноль пять по всемирному времени.
Помощник президента нахмурился.
— Что произойдёт?
— Приборы на короткое время могут солгать.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который снижает риск.
Советник по безопасности шагнул вперёд.
— Снижает риск чего?
Второй беловолосый посмотрел на него. Не угрожая. Не

испытывая. Просто глядя.
— Не позволяйте автоматике убивать за вас.
В саду стало тихо.
Трамп не обернулся. Он медленно раскрыл папку. Хейл

видел только поля листов и одну короткую строку, напеча-
танную вверху крупными буквами:

MANUAL CONTROL / 12 AUG / 17:47:05 UTC
— Вы хотите остановить транспорт? — спросил помощ-

ник.
— Нет, — сказала Кира. — На пятнадцать минут переве-

дите критические решения на человека. Поезда — на руч-
ной контроль. Энергетику — на резервные инструкции. Во-
енным не принимать необратимых решений только по пока-
заниям экранов.

— На каком основании?
Она посмотрела на титановый диск в своей ладони.
— На основании того, что мы пришли сюда заранее.



 
 
 

Это была плохая фраза. Хейл понял это по лицам людей у
стола. Она не убеждала — требовала поверить. Но в папке,
должно быть, было что-то ещё. Президент перелистнул стра-
ницу, задержался на ней, потом коротко кивнул помощнику.

— Подготовьте закрытое уведомление. Без публичного
выпуска.

— Господин президент…
— Без публичного выпуска.
Хейл увидел, как Кира на секунду закрыла глаза.
Не облегчение. Скорее подтверждение того, чего она бо-

ялась.
Третий беловолосый всё это время молчал. Теперь он про-

изнёс:
— Передача завершена.
Троица развернулась одновременно.
Когда они проходили мимо Хейла, он заметил у Киры на

запястье тонкую белую полоску старого шрама. Не боевого
— похожего на след от браслета, который носили слишком
долго.

— Кто они? — спросил он тихо.
Кира не замедлила шаг.
— Те, кого вы не видели.
— Я видел их достаточно хорошо.
— Тогда не верьте собственным глазам, офицер.
Они ушли к фургону. Дверь закрылась. Машина трону-

лась без сирены, без сопровождения, словно увозила обыч-



 
 
 

ных чиновников после скучной вечерней встречи.
Хейл ещё несколько минут стоял у калитки. Потом вер-

нулся к посту и потребовал выгрузить камеры с южной лу-
жайки.

Дежурный техник покачал головой.
— За последние двадцать минут пусто. Камеры смотрели

в сад, но файлов нет.
— Система упала?
— Нет. Просто… интервал в журнале закрыт.
Хейл посмотрел на тёмный монитор.
— Кто закрыл?
Техник пожал плечами.
— Не знаю.
За кустами на газоне работал пожилой садовник. Он сгре-

бал влажные листья в пластиковое ведро и время от времени
поглядывал в сторону служебной дороги.

Когда фургон исчез за воротами, садовник достал теле-
фон. На экране дрожала смазанная фотография: сквозь вет-
ви были видны тёмный силуэт президента и три красных
пятна рядом с ним.

Он не знал, зачем сделал снимок.
Ему просто показалось, что однажды никто не поверит,

будто он это видел.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. СОБЫТИЕ

СЕМИ СЕКУНД
 
 

Глава 1. Нулевая гипотеза
 

12 августа 2026 года. Санкт-Петербург. 09:14 MSK.
Красная вспышка на левом запястье пульсировала с ча-

стотой аритмичного бреда.
182 уд/мин.
Глеб сбавил каденс, перехватил влажный от пота руль и

коротко, зло выдохнул.
Если бы кремниевая игрушка за восемьдесят тысяч руб-

лей не врала, он бы уже не крутил педали вдоль гранит-
ных парапетов Обводного канала. Он валялся бы на асфаль-
те среди масляных пятен и окурков — с раздувающимися
ноздрями, ослепший от гипоксии, в ожидании реанимобиля
с дефибриллятором. Но в груди не рвались клапаны. Легкие
держали рабочий ритм — глубокий, тяжелый, ровный. Ноги
налились свинцом после затяжного подъема на мост, однако
это была честная мышечная усталость, а не агония инфаркта
миокарда.

Он нащупал под мокрой тканью джерси прорезиненный
ремень нагрудного датчика. Прижал палец.



 
 
 

147 уд/мин.
— Собака брешет — караван идет, — бросил Глеб наруч-

ному экрану. — Из нас двоих пульс есть у меня, а врешь по-
чему-то ты.

Он зажал тормоза. Колодки сухо взвизгнули о карбоновый
обод.

Под массивными сводами железнодорожного виадука
пахло гнилой речной тиной, стылым влажным бетоном и
несгоревшим дизелем. По каналу, тяжело взрезая темную
жижу, полз буксир. Короткая, мутная волна ударила в гра-
нитную набережную, раскололась и отхлынула серой дрожа-
щей пеной.

День начался без пощады к сухожилиям: в шесть утра
— километр в ледяной воде закрытого бассейна, следом
— тридцать километров на шоссейнике против балтийского
ветра. Беговой отрезок оставался на сумерки, если мозги не
закипят раньше времени. Глеб не считал себя спортсменом
и терпеть не мог марафонский пафос. Просто человеческое
тело, лишенное перегрузок, быстро превращалось в дряб-
лый мешок с требухой, а голова отказывалась просчитывать
сложные графы, если сердце начинало задыхаться на третьем
этаже. Выносливость подкупала его абсолютной честностью.
В ней не было места красноречию, венчурным презентаци-
ям и красивым отчетам: либо ты дотянул до финиша на соб-
ственных связках, либо сдох у обочины.

До кирпичных ворот бывшего приборостроительного за-



 
 
 

вода на Обводном он добрался за двадцать минут. Во внут-
реннем дворе-колодце, среди выбоин в брусчатке, пожилой
дворник в оранжевом жилете скреб метлой палые мокрые
листья, сбивая их в черные мусорные мешки, и орал в гар-
нитуру:

— Какая еще невесомость, э-э?\! Мусор сам себя до кон-
тейнера не донесет, начальник\!

Глеб закинул раму на плечо и потащил велосипед вверх по
крутой чугунной лестнице. Лифт, как обычно, замер мерт-
вой клетью между этажами.

В прихожей он прислонил байк к кирпичной кладке. С
висевшего на железном крюке неопренового гидрокостюма
на резиновый поддон методично капала вода. Кап. Кап. Кап.

Лофт был старым цехом точной механики — огромным,
гулким пространством с шестиметровыми потолками, где
полвека назад собирали гироскопы для флота. Под стро-
пилами все еще темнела мощная двутавровая кран-балка.
Подъемный крюк срезали автогеном, но саму балку демон-
тировать не стали — слишком дорого. Внизу, на полиро-
ванном бетоне, делили пространство дубовый верстак с тис-
ками, стеллажи с калибраторами и две серверные стойки с
плотно упакованными графическими ускорителями. Стойки
Глеб намертво вогнал в перекрытие анкерными болтами диа-
метром в палец еще в первый день аренды. Не ради паранойи
— просто десять сотен килограммов высокотехнологичного
кремния и меди не должны падать на людей ни при каких



 
 
 

обстоятельствах.
Он швырнул липкую майку в корзину для белья, щелкнул

кнопкой кофемашины и опустил наручные часы на стеклян-
ный стол рядом с ноутбуком.

Ноутбук не блистал глянцем: тяжелый матовый корпус
ThinkPad с потертыми углами и единственной лаконичной
наклейкой на крышке:

НЕ ВЕРЬТЕ. ПРОВЕРЯЙТЕ.
Глеб развернул телеметрию утренней тренировки. Крас-

ная кривая с наручного оптического сенсора билась в ис-
терике, подскакивая до критических пиков на каждом до-
рожном шве и брусчатке. Синяя линия с нагрудного датчика
Холтера шла ровной, мускулистой дугой. На третий монитор
он вывел графики мощности на педалях и каденса.

— Лемма, дай сводку. Коротко, в блог, без академической
духоты.

В тишине цеха сухо щелкнул наушник с костной прово-
димостью. Отозвался синтезированный голос — лишенный
интонационных заигрываний, холодный и монотонный:

— Оптический датчик дает паразитный резонанс на ча-
стоте дорожной вибрации свыше сорока герц. Нагрудный
электрод фиксирует истинный синусовый ритм в строгой
корреляции с мощностью педалирования. Для публикации
рекомендую приложить сырые логи.

— Добро. Оформи в пост.
Лемма не была виртуальной секретаршей и не притворя-



 
 
 

лась всезнающим оракулом. Глеб собирал этот аналитиче-
ский комплекс пять лет, потому что не хотел получать от ма-
шины красивый ответ без следов работы.

В основе Леммы лежала KAN — сеть Колмогорова — Ар-
нольда. Для Глеба важна была не вывеска, а привычка си-
стемы раскладывать вывод: вот источники, вот зависимость,
вот место, где данных не хватает. Другие модели могли быть
полезны, но слишком часто оставляли ему одну фразу без
понятного пути к ней. Лемма должна была показать путь и
предупредить, где он ненадёжен.

Она сверяла первичные публикации, метаданные файлов
и цепочки цитирования. Легковесный клиент работал на его
ноутбуке; тяжёлые расчёты уходили в кластер Дениса и на
несколько арендованных узлов. Без сети Лемма не исчезала
— просто теряла скорость и доступ к внешним архивам.

Математическая «лемма» — вспомогательное утвержде-
ние, без которого не складывается доказательство. Название
Глеб выбрал именно поэтому: не верить выводу на слово, по-
ка не видно, на чём он стоит.

Основной капитал Глеб заработал на чужих инфраструк-
турных катастрофах. Крупные корпорации и финтех-плат-
формы нанимали его, когда их распределенные реестры тре-
щали по швам, базы данных расходились в неконсистентные
состояния, а безопасники судорожно искали, чья именно ру-
ка подписала скомпрометированный сертификат. Несколь-
ко лет назад они с Денисом написали TraceForm — прото-



 
 
 

кол криптографической неизменяемости системных журна-
лов. Проект выкупил швейцарский консорциум. Выручен-
ной доли и редких закрытых контрактов Глебу с лихвой хва-
тило, чтобы оборудовать эту лабораторию, скупить вычисли-
тельные мощности и навсегда забыть о необходимости про-
сить в долг.

Пальцы привычно легли на механическую клавиатуру. Он
открыл канал «Нулевая гипотеза»:

Два датчика. Один удобный самообман.
>
Часы утверждают, что я находился в шаге от фибрилля-

ции желудочков на ровном асфальте. Нагрудный электрод
показывает штатную работу сердца на затяжном подъеме.

>
Человеческой натуре свойственно верить второму показа-

нию — оно комфортнее. Но комфорт не является критерием
истины.

>
Когда приборы противоречат друг другу, вам необходим

независимый арбитр: прямая спирометрия, физиологиче-
ский отклик, перекрестная калибровка. И главное — готов-
ность признать, что дефектным оказался не инструмент, а
ваша собственная интерпретация.

>
Он прикрепил сырые файлы дампов, графики и завершил

запись неизменным кредо:



 
 
 

Не верьте. Проверяйте.
>
Реакция сети последовала незамедлительно. Сначала в

комментариях завязалась рутинная драка биохакеров и ги-
ков спортивной телеметрии. Но уже через двадцать минут
ленту захлестнула мутная волна паранойи.

Всплыл замусоленный скриншот: Дональд Трамп на Юж-
ной лужайке Белого дома в окружении трех неестественно
высоких фигур с молочно-белыми волосами в алых мунди-
рах викторианского кроя. Текст гласил, что кадр был слит
инсайдером и удален спецслужбами через семь секунд после
публикации.

Глеб препарировал этот визуальный мусор еще в начале
лета. У левой фигуры золотые застежки на мундире меняли
геометрию между соседними версиями; ветка на переднем
плане бесшовно прорастала сквозь шерстяную ткань рукава;
диффузная текстура кожи при десятикратном приближении
превращалась в характерный для генеративных сетей пла-
стилин, а на кисти насчитывалось то четыре, то шесть паль-
цев.

Ни RAW-исходника, ни архивного следа в Wayback
Machine, ни валидной цифровой подписи в метаданных
EXIF.

Тогда он резюмировал в отчете: «Данное изображение до-
казывает не тайную аудиенцию, а лишь то, что генера-
тивные алгоритмы научились правдоподобно имитировать



 
 
 

фактуру сукна».
В ответ толпа объявила его слепым и купленным. Это сло-

во всегда вызывало у Глеба горькую усмешку: люди, не спо-
собные отличить артефакт сжатия от реального объекта, свя-
то верили, что за их разоблачение кто-то платит миллиарды.

Теперь к мертворожденному фейку прикрутили свежий
заголовок, набранный капслоком:

«СНАЧАЛА БЕЛЫЕ В КРАСНОМ. ЗАТЕМ —
СЕМЬ СЕКУНД БЕЗДНЫ».

Следом шел скан новогодней обложки The Economist. Кто-
то густо измазал графику красными кругами, привязав слу-
чайные штрихи к жирной цифре «7» и снабдив подписью:
«ОНИ ПРЕДУПРЕДИЛИ ЕЩЕ ЗИМОЙ».

Глеб открыл оригинальный типографский разворот в вы-
соком разрешении. Ни стрелок, ни скрытых меток време-
ни. Обычный коллаж, в который сетевой мистификатор вбил
нужные маркеры, скормив их жадной до апокалипсиса пуб-
лике.

— Лемма. Источник мутации обложки.
— Первичная публикация — восемь часов назад. Ано-

нимный канал с датой регистрации «вчера». Девятьсот сорок
семь прямых репостов за первые часы.

— Классический посев через бот-ферму, — пробормотал
он.

Но истинным психозом дня стал так называемый «Project
Anchor».



 
 
 

Минималистичный белый постер: векторный логотип
NASA с синей сферой, полоса предупреждающего кармино-
вого цвета и жесткая типографика по центру:

12 AUGUST 2026\. 17:47:05 UTC. GLOBAL GRAVITY
INTERRUPTION. DURATION: 7 SECONDS.

По петербургскому времени — ровно 20:47:05.
До контрольной отсечки оставалось меньше двенадцати

часов.
Информационное безумие в комментариях перешло в фа-

зу коллективного делирия. Сотни каналов наперебой публи-
ковали инструкции: заколотить окна досками, лечь лицом
в пол, обесточить щитки, привязать детей грузовыми стро-
пами к столам и наполнить ванны водой. Другие вещали о
квантовом скачке в параллельную реальность. Третьи при-
плетали CERN, тайное климатическое оружие и смещение
магнитных полюсов.

Глеб вскрыл этот постер до последнего байта еще на рас-
свете. Векторную эмблему NASA содрали со старого пресс-
релиза. Имя подписанта — несуществующий сотрудник,
профиль которого в соцсетях был зарегистрирован сорок во-
семь часов назад. Стиль служебной записки грубо нарушал
внутренний протокол агентства.

Фальшивка была очевидной. Дешевой.
Но в ней оставалась одна деталь, которая сидела в мозгу,

словно заноза под ногтем.
Точность времени.



 
 
 

Секунда. Доли секунды. Ни один рядовой генератор бре-
да не ставит тайминг с точностью до 17:47:05 UTC без кон-
кретной привязки к расчету или чужому триггеру.

— Лемма, вскрой генезис временной метки.
На центральном мониторе всплыли три строки анализа

логов:
ДАННЫЕ
\[01\] Ранний маркер содержит исключительно дату и вре-

мя UTC.
\[02\] Графика с атрибутикой NASA сгенерирована спустя

сорок три минуты.
\[03\] Первичный узел публикации уничтожен. Дамп

недоступен.
Челюсти Глеба сжались.
Сначала кто-то хладнокровно вбросил в закрытую сеть го-

лые цифры. Словно координаты удара. И лишь спустя сорок
три минуты вторичные манипуляторы облепили их логоти-
пами космических ведомств, байками про отключение гра-
витации и истерией судного дня.

Графика была грязным фейком. Но откуда взялась исход-
ная хронометрическая координата?

— Выведи самый ранний слепок. И дату его первой пуб-
ликации.

На черном поле экрана зажглась копия сообщения из за-
крытого топика. В углу стояла дата: 10 августа, 02:13 UTC.

12.08.2026 — 17:47:05 UTC. НЕ СМОТРИТЕ ВВЕРХ.



 
 
 

Ни подписи. Ни ключа. Ни ссылок.
Глеб наклонился к терминалу, вглядываясь в технические

заголовки фрейма:
— Посмотри на полезную нагрузку. Сообщение зашито в

нестандартный пакет. Это не браузерный постинг и не бот
из мессенджера. Отправляли через самописный консольный
клиент на старой криптографической библиотеке.

— Подтверждаю, — отозвалась Лемма. — Маршрутиза-
ция затерта через цепочку узлов, но заголовок рукопожатия
содержит редкий отпечаток: TLS-0x4A. Пакет ушел в ано-
нимную сеть без данных об отправителе.

— Зафиксируй эту сигнатуру TLS-0x4A в локальном тре-
кере, — приказал Глеб. — Если этот софт еще хоть раз морг-
нет в нашей зоне видимости, дай знать мгновенно. Работаем
с тем, что можно пощупать.

Ему нравилась эта холодная строгость Леммы: никаких
домыслов там, где нет физических доказательств.

Глеб выставил студийный свет, повернул камеру и поло-
жил перед собой распечатанный макет и терминал:

— В двадцать сорок семь я выйду в прямой эфир и раз-
беру так называемый «Project Anchor» по пунктам. NASA
никогда не выпускало этого документа. Время на картинке
— искусственный психологический триггер, а не расчет. Не
лезьте на крыши. Не скупайте анкеры и «гравитационные
крепления» у сетевых мародеров. Не запирайте детей в ван-
ной. Дождитесь контрольной отметки и научитесь смотреть



 
 
 

на факты, а не на собственные страхи.
Он отсмотрел черновик. В первом дубле концовка звуча-

ла язвительнее: «Люди, которые рисуют вам конец света,
должны хотя бы раз посмотреть на часы вместе с вами».

Глеб безжалостно стёр эту фразу. Звучало так, будто он
пришёл не объяснить людям опасность, а выиграть спор.

Телефон на верстаке коротко зажужжал. На заблокиро-
ванном экране всплыло имя сестры:

Маша: Мама спрашивает, ты ведь сегодня ничего не
взрываешь и не запускаешь в сеть?

Глеб оперся бедром о верстак, глядя на экран.
Материнский страх был понятен. В ее глазах его жизнь

состояла из громоздких серверных стоек, оголенных прово-
дов, осциллографов и вечных стримов со словами: «А теперь
проверим под нагрузкой». Для человека эпохи аналогового
телевидения грань между стендовым тестом высоковольтно-
го реле и рукотворным апокалипсисом была размыта до пре-
дела.

Глеб: Маш, успокой ее. Я дома. У меня нет установки,
способной отключить земную гравитацию.

Через пять секунд загорелись три точки:
Маша: Набери ее сам. Твой голос на нее действует лучше

любых таблеток.
Он набрал мать, проговорил спокойные две минуты, за-

ставив ее выпить чай и выключить новости. Затем выдви-
нул ящик верстака и убрал пожелтевшую папку с архивным



 
 
 

делом «Фонд 44-ОП, Опись 2, Дело 117». Скан этих немец-
ких протоколов сорок четвёртого года два года назад при-
слал чешский историк-любитель; Глеб так и не выяснил, как
копия советского трофейного дела попала к нему. Немец-
кие бумаги могли подождать. Сегодняшняя ложь требовала
немедленного вскрытия.

За окнами старого цеха августовский Петербург жил сво-
ей тяжелой, размеренной жизнью. Синий автобус с воем про-
тащился по набережной. На противоположной стороне кана-
ла грузчики методично выгружали коробки из фургона. Низ-
кие свинцовые облака цеплялись за заводские трубы, но к
вечеру барометр обещал прояснение. Белые ночи давно ис-
таяли; после девяти город провалится в глухую тьму.

Глеб бросил взгляд на настенный хронометр. До кон-
трольной точки — 20:47:05 по Петербургу — оставалось все-
го несколько часов.

В двадцать сорок семь он докажет многотысячной ауди-
тории простую истину: даже самая безупречно рассчитанная
секунда не превращает ложь в законы физики.



 
 
 

 
Глава 2. Семнадцать сорок семь

 
12 августа 2026 года. Санкт-Петербург. 20:12 MSK.
К восьми вечера воздух в лофте стал густым и душным,

будто перед сухой грозой.
Глеб находился в помещении один, но физическое при-

сутствие толпы ощущалось кожей через мерцание монито-
ров. В комнате ожидания трансляции застыло восемьдесят
четыре тысячи человек. Утром он планировал рядовой тех-
нический разбор для полутора сотен завсегдатаев своего
блога. Теперь в его канал хлынули десятки тысяч чужаков:
одни жаждали крови и скорого апокалипсиса, другие — ци-
ничного разоблачения, третьи пришли лишь затем, чтобы
увидеть неприкрытый страх на лице незнакомого человека в
назначенную секунду.

Он зафиксировал телефон на штативе с матовым коль-
цевым светом. Рабочее пространство экрана разбил на
три строгих окна: векторный макет фальшивки «Project
Anchor», официальный портал NASA без единого следа экс-
тренных бюллетеней и сводную таблицу сетевых узлов, пер-
выми запустивших информационную волну.

В четвертом квадранте тускло горел скриншот первич-
ного вброса. Глухой черный фон. Белый рубленый шрифт.
Единственная строка:

12.08.2026 — 17:47:05 UTC. НЕ СМОТРИТЕ ВВЕРХ.



 
 
 

Ни цифровой подписи. Ни ссылки. Никаких обещаний то-
го, что именно произойдет, когда минутная стрелка совпа-
дет с делением.

Лишь позже манипуляторы прикрутили к этим сухим ко-
ординатам эмблемы аэрокосмических ведомств, байки про
семь секунд невесомости, сгенерированных мутантов в алых
мундирах и дешевый эсхатологический ужас.

Слишком скудно для научной гипотезы.
Слишком пугающе точно, чтобы списать на случайность.
Глеб коснулся гарнитуры.
— Лемма. Хронология неизменна? Макет «Anchor» по-

явился строго после текста?
— Разрыв составляет сорок три минуты двадцать две се-

кунды, — ровно отозвался алгоритм.
— Временная метка фигурировала в открытом сегменте

до этого момента?
— Индексация нулевая.
— Статус графического документа?
— Компиляция. Вероятность подлинности релиза NASA

стремится к нулю.
— Прекрасно. С этого и начнем.
Канал связи замолк. Лемма была избавлена от человече-

ских обид и сомнений. Но в глубине души Глеб ловил се-
бя на странном желании услышать от нее возражение. Мыс-
лить куда безопаснее, когда рядом есть холодный наблюда-
тель, способный вовремя отрезать: «Ты подгоняешь факты



 
 
 

под желаемый ответ».
Экран вспыхнул входящим вызовом по зашифрованному

каналу. Денис.
— Ну что, готов примерить лавры главного еретика вече-

ра? — спросил партнер без предисловий.
— Я собираюсь наглядно показать, что законы гравитации

не отменяются через телеграм-посты.
— Для перепуганного стада это одно и то же, — отрезал

Денис.
Он сидел в аппаратной серверного узла. За его спиной во

тьме пульсировали зеленые и янтарные индикаторы диско-
вых массивов. Денис обладал редким свойством анатомиро-
вать любые катастрофы так, словно констатировал клиниче-
ские симптомы: зло, сухо, без метафор и жалости.

— Ты проверил первичный узел? — спросил Глеб, не от-
рывая взгляда от мерцающего графика сетевых пакетов.

— Проверил, — голос Дениса в наушнике звучал глухо,
с фоновым шелестом серверных вентиляторов. — Чистый
самописный софт, многослойный луковый туннель, нулевой
лог авторизации. Обычный анонимный огрызок текста с да-
той и секундой. Сам по себе этот таймкод в темной ноде не
доказывает ровным счетом ничего: ни гравитационной ано-
малии, ни вмешательства спецслужб. Ты ведь не делаешь из
этого культ?

— Не делаю, — коротко бросил Глеб.
— Делаешь. Ты отвечаешь на секунду быстрее обычного,



 
 
 

а твои пальцы барабанят по столу. Я знаю этот звук: ты так
стучишь, только когда архитектура не сходится с твоей иде-
альной картиной мира.

Глеб машинально убрал руку со столешницы. Пальцы дей-
ствительно выбивали рваный, нервный ритм.

— Дело не в вере, Денис. Дело в математике. Любой се-
тевой фрик, рисующий конец света, пишет «в полночь», «в
полдень» или ставит ровные нули, чтобы нагнать жути. Ни
один идиот не высчитывает случайное время с точностью до
пяти секунд: семнадцать сорок семь ноль пять. Это не про-
рочество. Это чертов таймер запуска процесса, о котором мы
пока ничего не знаем.

— Или это идеальная приманка для таких дотошных
скептиков, как ты, — жестко парировал Денис. — Человек
бросил тебе наживку с долями секунды, зная, что ты заце-
пишься именно за цифры и сам раздуешь вокруг этого эфир
на полмиллиона зрителей.

Глеб отвел взгляд к окну.
Внизу, в сыром фабричном дворе, сгущались сумерки. У

парадной жались люди, не отрывая лиц от светящихся экра-
нов. Мужчина на первом этаже торопливо крепил серый упа-
ковочный скотч крест-накрест на оконные стекла. По пере-
улку пронесся парень на самокате, ведя стрим на вытянутой
руке и нервно выкрикивая в объектив банальности про «спо-
койствие духа». Навстречу ему шла женщина, прижимая к
груди тяжелую спайку бутилированной воды. Город замирал



 
 
 

в липком, нерассуждающем ожидании.
— Скажи прямо, что ты видишь по сети, — произнес

Глеб.
— Вижу классический социальный эксперимент, завязан-

ный на страхе неизвестности. Вижу безупречно рассчитан-
ный тайминг и грязную подделку на выходе. И еще: сегодня
тебе нельзя трогать силовые стенды, подавать фазу на маке-
ты и вообще совать пальцы в розетку. Если что-то щелкнет
в твоем районе, толпа назначит виновным тебя.

— Я не собирался ничего включать.
— Вот и держи руки на столе. И потуши удаленные ветки

Леммы.
Глеб насторожился:
— Зачем?
— Потому что после твоего анонса по внешним портам

пошли запросы. Это не школьники из комментариев. Это
профессиональное сканирование. Очень тихое, с хороши-
ми эксплойтами. И самое скверное: сетевой стек нападаю-
щих использует тот же редкий криптографический заголо-
вок рукопожатия, что и утренний вброс таймкода. Сигнатура
TLS-0x4A. Тот же терминал щупает наши внешние порты.

Глеб бросил взгляд на терминал с картой входящих сес-
сий, которую переслал Денис. Аномальные пакеты шли че-
рез транзитные шлюзы, методично обходя базовые фаерво-
лы.

— Гаси кластер, — скомандовал Глеб.



 
 
 

— Не весь. Локальное ядро на твоем ThinkPad оставляем.
Смартфон тоже. Если магистральные каналы лягут, ты хотя
бы сохранишь базовый анализатор.

— Ценю заботу.
— Я забочусь о железе. И мне крайне не нравится, когда

в наши базы заглядывают чужие глаза без ордера.
Они синхронно сбросили ключи авторизации двух уда-

ленных серверов. Отклик Леммы мгновенно просел: сетевые
базы данных схлопнулись, изолировав локальную копию. На
ноутбуке осталась лишь усеченная версия аналитического
модуля — строгая, жесткая, достаточная для прямого эфира.

— Денис.
— На связи.
— Если в двадцать сорок семь не произойдет ничего, я

публично признаю, что перестраховался из\-за одной строч-
ки в I2P.

— А если стрелка сойдется?
Глеб посмотрел на распечатку постера на верстаке.
— Тогда происхождение картинки станет наименьшей из

наших проблем.
В трубке повисла тяжелая пауза.
— Трезво. Но паршиво. Набери меня, как только отклю-

чишь камеру.
Канал разъединился.
Глеб убрал лишний силовой провод за ножку стола, ото-

двинул остывшую кружку и сел прямо перед объективом. Те-



 
 
 

лефон на верстаке задрожал.
Маша: Мама звонила?
Глеб: Я ей уже писал. Всё под контролем.
Маша: Она замолчала и ходит по квартире на цыпочках.

Когда она прячет панику, это в сто раз страшнее.
Он набрал материнский номер сам. Гудок не успел завер-

шиться.
— Глеб?
— Мам. Я на секунду — услышать твой голос.
— Мы дома. Я… я выключила газ и сняла чайник с кон-

форки.
— Зачем, мам?
— Мало ли что со связью или сетью. И отец просил пе-

редать: если ты снова собрал в цеху какую-то установку —
выдерни шнур. Ради бога.

Глеб устало потер переносицу.
— Мам, я сижу за столом с кружкой воды. Никаких стен-

дов. Никаких опытов. Я просто объясню людям, почему этот
документ нарисован в графическом редакторе.

— Ты точно знаешь? — в ее интонации не было упрека,
лишь выматывающая, глухая тревога.

— В отношении бумаги — абсолютно. В отношении
остального мира — увидим через полчаса. Велосипед на зам-
ке, я никуда не выхожу.

— Хорошо. Позвони сразу после эфира.
— Обязательно.



 
 
 

Он положил трубку на полированный дуб верстака и за-
мер. Тишина в помещении нарушалась лишь мерным гулом
охлаждения графических процессоров.

На экране ноутбука всплыло системное уведомление Лем-
мы:

ДАННЫЕ
\[ALERT\] Фиксируется лавинообразный рост сброса ре-

гламентных задач в региональных диспетчерских сетях.
— Детализируй, — негромко произнес он.
Строки лога выстроились в ровный список. Балтийская

энергосистема отменила плановую вечернюю переброску
мощностей. В закрытых чатах метрополитена дежурным
операторам предписали оставаться на постах ручного тормо-
жения состава. На железнодорожных узлах нескольких окру-
гов электронную маршрутизацию перевели на дублирующие
механические реле.

Формально каждый шаг укладывался в рамки служебных
инструкций. Аппаратура сбоит. Диспетчеры перестраховы-
ваются. Бюрократия защищает сама себя.

Но временная граница во всех закрытых распоряжениях
совпадала с пугающей монолитностью.

До 20:47:05.
— Это может быть вторичный резонанс сетевого психоза,

— вслух рассудил Глеб.
— Вероятность существует, — отозвалась Лемма.
— Диспетчеры читают те же каналы и страхуют свои сме-



 
 
 

ны.
— Да.
— Либо кто-то на уровне руководства владеет непублич-

ным регламентом.
Пауза в наушнике длилась две секунды.
— Данных недостаточно, чтобы подтвердить одну из вер-

сий.
Глеб криво усмехнулся:
— Радует, что хотя бы у тебя нет нервных окончаний.
Хронометр в трее показал 20:42:00. Он щелкнул тумбле-

ром «Начать трансляцию».
Счетчик зрителей сорвался с цепи: сто двадцать тысяч,

сто восемьдесят, двести сорок... Цифры обновлялись быст-
рее, чем интерфейс успевал их отрисовывать. В окне пред-
просмотра Глеб увидел свое отражение: темная футболка,
влажные после тренировки волосы, жесткая тень под скула-
ми от бокового света. Позади — кирпич, матовая сталь сто-
ек, анкерные болты в бетоне и черная кран-балка под потол-
ком.

Ни декораций секретного бункера. Ни мистических арте-
фактов.

— Добрый вечер, — начал он, и собственный голос про-
звучал неожиданно сухо и твердо. — Если вы пришли сюда
в надежде увидеть, как через пять минут гравитация пере-
станет прижимать вас к полу, я вынужден вас разочаровать.
Агентство NASA не выпускало предупреждений. Вот ори-



 
 
 

гинальный бланк служебного сообщения. Вот несовпадение
типографских гарнитур. Вот первичные IP-адреса бот-сети,
разогнавшей вброс.

Чат трансляции превратился в ревущий поток бегущих
строк:

«У него руки трясутся»
«Почему ты вышел в сеть именно в эти минуты?\!»
«Покажи, что спрятано под верстаком\!»
«На Васильевском только что погасли фонари...»
Глеб сделал медленный глоток из стакана.
— Я вышел в эфир только потому, что манипуляторы на-

звали точное время. Когда толпе скармливают хронометраж
с точностью до секунды, критическое мышление отключает-
ся первым, уступая место панике. А на панике всегда кто-то
зарабатывает. Это единственная аксиома, доказанная экспе-
риментально.

Он вывел на общий экран увеличенный фрагмент нейро-
сетевого коллажа с беловолосыми фигурами:

— Вот этот снимок — синтетический мусор. Факт его
подделки не опровергает существования кулуарных встреч,
но этот файл не может служить их доказательством. Научи-
тесь разделять объект и его фальсификацию.

В ленте мелькнуло сообщение:
«А если картинку слили специально, чтобы такие умники,

как ты, увели людей от правды?»
— В таком случае у авторов слишком много лишнего вре-



 
 
 

мени и слишком мало понимания физики, — холодно пари-
ровал Глеб. — Требуйте исходники, а не мифы.

В чате промелькнула волна ироничных смайлов. Напря-
жение на мгновение спало.

Глеб бросил взгляд на системные часы в правом верхнем
углу.

20:45:51.
Снизу, из темного подъезда, донесся глухой, тяжелый

удар захлопнувшейся металлической двери. Следом — еще
один. Где-то во дворе сорвался на крик женский голос, зо-
вущий ребенка домой.

Глеб поднял раскрытую ладонь перед объективом:
— Если вам не по себе — не пытайтесь играть в героев.

Отойдите от оконных проемов. Не выходите на балконы. Не
держите детей на руках возле лестничных пролетов. Просто
проверьте близких. Это базовые правила безопасности, ак-
туальные и без конца света.

В правом углу всплыло короткое push-уведомление:
Маша: Мы смотрим тебя всей семьей.
Он едва заметно кивнул в черную точку объектива:
— Через шестьдесят секунд таймер обнулится, и мы про-

должим жить в том же предсказуемом мире, — произнес
Глеб. — А завтра утром начнем методично разбираться, ко-
му понадобилось ставить на уши половину планеты.

В наушнике раздался сухой щелчок. Голос Леммы про-
звучал неестественно четко, прорезав фоновый шум:



 
 
 

— Глеб. Входящая сессия. Зафиксирован клиентский от-
печаток TLS-0x4A. Тот же редкий клиент, с которого 10 ав-
густа ушёл исходный таймкод, сейчас подключился к прямо-
му сокету вашего эфира.

Сердце пропустило удар.
На системном хронометре застыло:
20:46:38.
Глеб смотрел на безжалостно сменяющиеся цифры. Чело-

век, знавший секунду, пришел лично проверить, сработает
ли расчет. И впервые в жизни Глеб чувствовал, как внутри
него рушится вера в то, что мир подчиняется исключительно
формальной логике.



 
 
 

 
Глава 3. Семь секунд

 
12 августа 2026 года. Санкт-Петербург. 20:46:42 MSK.
— До расчетной отсечки — двадцать три секунды, — про-

изнес Глеб в объектив. Голос звучал ровно, но в горле сто-
ял сухой ком. — Законы физики не отменяются через теле-
грам-мемы. Если через полминуты мир останется стоять на
месте — а он останется, — выключайте экраны и идите к
семьям.

Счетчик зрителей захлебывался: 312 400 подключений.
Чат трансляции превратился в сплошную белую полосу

— матрица монитора не успевала отрисовывать поток вхо-
дящих реплик.

20:46:55.
В наушнике с костной проводимостью сухо щелкнуло.
— Зафиксирован широковещательный пакет с контроль-

ного узла TLS-0x4A, — голос Леммы прозвучал монотонно.
— В теле пакета только шестнадцатеричный хеш инициации.
Тот же клиент замкнул сессию.

Глеб не успел разомкнуть губы.
20:47:05.
С хлопком выбило светодиодный свет. За окном в ту же

секунду погасли набережные, мосты и окна домов напротив.
Над каналом ещё держался тусклый синий августовский су-
мрак, но город лишился привычных огней.



 
 
 

Осталось только бледное свечение экрана ThinkPad, дер-
жавшегося на батарее.

А потом пол перестал быть опорой.
Не обрушился. Не ушёл вниз. Он ударил Глеба снизу ко-

ротким толчком — будто невидимая ладонь подхватила его
под подошвы. Ноги потеряли сцепление, желудок подброси-
ло к горлу, и тело поплыло вверх вместе со всем, что не было
прикручено или зажато.

Первая секунда.
Рабочий стул оторвался от пола и медленно ушёл в сторо-

ну. Кружка поднялась над верстаком; вода выкатилась из неё
тёмной сферой. Листы распечаток закружились в воздухе.

Вторая секунда.
Снизу, из жилых подъездов, донеслись скрежет и звон. На

набережной машины потеряли сцепление с дорогой: подвес-
ки разжались, кузова приподняло, колёса заскользили по ас-
фальту.

Третья секунда.
Глеб уже был выше верстака. Он вытянулся всем телом

и поймал нижнюю полку двутавровой кран-балки. Ржавый
металл сорвал кожу с ладоней. Он подтянулся, закинул ногу
на профиль и прижал к нему бедро.

Внизу в темноте плавали гаечные ключи, отвертки и кабе-
ли. Но две серверные стойки стояли намертво: анкерные бол-
ты диаметром в палец держали рамы без малейшего люфта.

Четвертая секунда.



 
 
 

Он лежал грудью на двутавре, прижавшись ухом к метал-
лу. С улицы сквозь щели в окнах донесся слитный, перво-
бытный крик тысяч людей, оторвавшихся от земли.

Пятая секунда.
Телефон на штативе продолжал писать видео: пустой

стол, кружащие черновики и водяные сферы над клавиату-
рой.

Шестая секунда.
В наушнике сквозь дикий треск наводок пробился голос

Леммы:
— Фиксирую аномалию, пришедшую извне. Причину

определить не могу.
Седьмая секунда.
Невидимый толчок исчез.
Обычный вес вернулся вместе с движением, которое он

успел набрать. Глеба дёрнуло вниз; лбом он ударился о край
балки, почувствовал тёплую кровь над левой бровью, но за-
мок из рук и ног выдержал. Он остался лежать на верхнем
поясе двутавра.
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