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Незамеченный писатель

 
Василий Семенович Яновский (1906–1989) – один из тех

писателей русского зарубежья, кого смело можно отнести
к “незамеченному поколению”. Так, с легкой руки В.С. Вар-
шавского, принято называть генерацию “эмигрантских сы-
новей”, пришедших в литературу в двадцатые годы прошло-
го столетия. “Большинство из них родилось в первом деся-
тилетии века. Они успели получить в России только началь-
ное воспитание и попали в эмиграцию недоучившимися под-
ростками. Старшие из них прошли в рядах Добровольческой
армии страшный опыт Гражданской войны. Большинство же
покинуло родину почти детьми. Они еще помнят Россию и
на чужбине чувствуют себя изгнанниками. В этом их отли-
чие от последующих эмигрантских поколений. Но воспоми-
наний о России у них слишком мало, чтобы ими можно было
жить. В этом их отличие от поколений старших”. 1

Равнодушное непонимание издателей и редакторов тол-
стых журналов, вплоть до середины тридцатых годов отда-
вавших предпочтение маститым литераторам, составившим
себе имя еще до эмиграции, отсутствие развитого книжно-
го рынка и своего читателя, наконец, тяжелое материаль-
ное положение, а иногда и просто нищета, убивающая са-

1 Варшавский В.С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Издательство имени
Чехова, 1956. С. 16–17.



 
 
 

му физическую возможность заниматься литературой, – все
это предопределило творческую судьбу большинства моло-
дых писателей “русского рассеянья”.

По воспоминаниям Юрия Терапиано, “подавляющее
большинство знало не только бедность, не только работу на
фабрике или в бюро, но и длительную безработицу с жал-
ким пособием для безработных (эти годы были как раз го-
дами большой безработицы во Франции и тяжелого поло-
жения иностранцев). Страдали также от хронического недо-
сыпания те, которые имели работу: литературные собрания
всякого рода начинались и кончались поздно, а утром нуж-
но было рано вставать; так у меня, например, тянулось пять
лет, пока я работал в бюро известной распространительной
французской фирмы «Ашет». Трудно было также – рабо-
тавшим – постоянно «перевоплощаться» из «трудящегося»
в «писателя» или в «поэта» и обратно”.2

Особенно тяжело приходилось прозаикам. Ведь, как из-
вестно, для того чтобы написать крупную вещь, например
роман – наиболее востребованный на литературном рынке
жанр,  – требуется не только досуг, но и уединение, хотя
бы временное освобождение от необходимости зарабатывать
на хлеб насущный. Такой возможностью обладали немно-
гие счастливчики. Прожить на литературные заработки эми-
грантскому писателю было невозможно. В эмиграции даже

2 Терапиано Ю. По поводу незамеченного поколения // Новое русское слово.
1955. 27 ноября. № 15492. С. 8.



 
 
 

авторы с мировым именем (Бунин, Мережковский, Шме-
лев) едва сводили концы с концами. Гонорары за журналь-
ные публикации были мизерными; издательский бизнес по-
сле кратковременного расцвета начала 1920-х годов дышал
на ладан. Издать книгу начинающий писатель мог разве что
за свой счет – прекрасно понимая, что в условиях всеобщего
обнищания потенциальных читателей затраты не окупятся.

Положим, новичкам в литературе всегда было нелегко,
и пробиться на вершины литературного Олимпа дано да-
леко не всем. Однако могли ли даже самые талантливые
и пробивные писатели поколения “эмигрантских сыновей”
мечтать о стартовых условиях, созданных, скажем, для их
американских или английских сверстников, которые после
двух-трех успешных книг становились вполне обеспеченны-
ми людьми? И речь идет отнюдь не о поставщиках легко-
весного чтива. И даже не о писателях, ставших светскими
знаменитостями, вроде Фрэнсиса Скотта Фицджеральда или
Эрнеста Хемингуэя. Вспомним, что даже такой “трудный” и
явно некоммерческий автор, как Томас Вулф, получив Гуг-
генхаймовскую стипендию за дебютный роман “Взгляни на
дом свой, ангел” (1929), смог в течение года жить за преде-
лами Соединенных Штатов и, путешествуя по Европе, спо-
койно работать над очередной нетленкой, которую, кстати,
потом целый год шлифовал и отделывал редактор издатель-
ства “Скрибнерс”.

Иной удел был уготован молодым писателям русского



 
 
 

зарубежья. За редким исключением они были лишены не
только материального поощрения или психологической под-
держки со стороны “старших”, нои живого читательского от-
клика.

“Выключенные из цепи поколений, они жили где-то вне
истории, сбоку <…>. Непосредственно даны были только
одиночество, бездомность, беспочвенность…” По всем ста-
тьям это было поколение неудачников, так и не нашедших
дорогу к широкому читателю – в лучшем случае ставших
кормом для историков литературы. Немногие удачи – Вла-
димира Набокова или Нины Берберовой, под старость до-
бившихся международной известности, – лишь подтвержда-
ют грустное правило. К тому же не будем забывать, что оба
счастливчика демонстративно отделяли себя от “эмигрант-
ских сыновей”, да и были овеяны лучами славы лишь после
того, как первый из русского писателя перековался в амери-
канского, а вторая опубликовала английский перевод своей
автобиографии “Курсив мой”.34

В 1990-е годы, на излете книжного бума, посмертного
признания удостоились еще два представителя “незамечен-
ного поколения”: “монпарнасский царевич” Борис Поплав-
ский и Гайто Газданов. Пусть их известность не перешла за
границы России, зато на родине они стали, что называется,
“культовыми авторами” для литературных гурманов.

3 Варшавский В.С. Незамеченное поколение. С. 183.
4 The Italics are Mine, 1969.



 
 
 

Судьба Василия Яновского сложилась менее счастливо. О
его произведениях в разные годы весьма сочувственно от-
зывались такие литературные тяжеловесы, как Георгий Ада-
мович, Владислав Ходасевич, Уистен Хью Оден и  Сергей
Довлатов, однако имя Василия Яновского по-прежнему “до
странности мало говорит современным русским читателям”,
хотя он – цитирую довлатовское предисловие ко второму
изданию “Полей Елисейских” – “бесспорно принадлежит к
числу самых талантливых, глубоких и уж во всяком случае
– наиболее оригинальных прозаиков первой эмигрантской
волны”.5

Со времени, когда Довлатов писал свой хвалебный отзыв
о “Полях Елисейских”, прошло тридцать лет, но с тех пор ма-
ло что изменилось в писательской репутации Василия Янов-
ского. Даже во время кратковременного всплеска интереса
к литературе русского зарубежья, пришедшегося на конец
восьмидесятых – первую половину девяностых, произведе-
ния писателя не заинтересовали издателей и редакторов тол-
стых журналов и не нашли широкого отклика среди литера-
туроведов.

Практически незамеченным прошло и двухтомное собра-
ние его сочинений, при моем скромном участии выпущен-

5 Довлатов С. Против течения Леты // Яновский В.С. Поля Елисейские. СПб.,
1993. С. 5.



 
 
 

ное в 2000 году. Характерно, что даже спустя 6три года автор
статьи о Яновском, вошедшей в биобиблиографический сло-
варь, не только не включил двухтомник в пристатейную биб-
лиографию, но и ничтоже сумняшеся заявил: “«Поля Ели-
сейские» – это единственная пока книга писателя, изданная
на родине”.7

По-прежнему один из самых оригинальных прозаиков
первой эмигрантской волны, написавший более десяти ро-
манов, множество рассказов, публицистических статей и эс-
се, известен пока лишь как автор одной-единственной кни-
ги: “скандальных” воспоминаний “Поля Елисейские”, давно
расхватанных на цитаты специалистами по литературе рус-
ского зарубежья. И прежде чем мы перейдем к ней – несколь-
ко слов о творческом пути ее создателя.

 
* * *

 
Покинув Россию четырнадцатилетним подростком, про-

ведя всю свою жизнь на чужбине, перейдя в конце своей пи-
сательской карьеры на английский, Василий Яновский вынес
из России “ровно столько, чтобы отравить себе безмятеж-
ное существование на трезвом Западе” и навсегда остаться

6 Яновский В.С. Собрание сочинений: в 2 т. / предисл., сост. Н. Мельникова,
примеч. Н. Мельникова, О. Коростелева. М.: Гудьял-Пресс, 2000.

7 Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги: биобиблиогра-
фический словарь / под общ. ред. Н.Н. Скатова. М., 2003. С. 811.



 
 
 

глубоко русским человеком, сохранившим верность великой
русской культуре и русскому языку, тому “звучному и вар-
варскому, мощному и необъезженному языку”, на котором
написаны лучшие его произведения.

Первые прозаические опыты Яновского относятся ко вре-
мени его пребывания в Варшаве, куда он прибыл в 1922 году,
нелегально перейдя вместе с отцом и двумя сестрами совет-
ско-польскую границу. В Польше он пишет несколько рас-
сказов, в том числе и  “Рассказ о трех распятых и многих
оставшихся жить” – о разбойнике Варавве, счастливо избе-
жавшем распятия на кресте.

В 1926 году начинающий писатель переезжает во Фран-
цию и поселяется в Париже – городе, которому суждено было
сыграть особую роль в его судьбе. До конца жизни с щемя-
щим чувством ностальгии он вспоминал неповторимую ат-
мосферу Парижа двадцатых-тридцатых годов – тот магиче-
ский воздух свободы, “который так потрясающ для русской
души и в то же время кажется нам родственным”.8

Вскоре после переезда во Францию Яновский втягивает-
ся в бурную жизнь русского литературного Парижа: сближа-
ется с поэтами-монпарнасцами Борисом Поплавским, Вале-
рианом Дряхловым, Виктором Мамченко, Павлом Бредом
(этот экзотический псевдоним принадлежал весьма эксцен-
тричному поэту-дилетанту Павлу Горгулову, который про-

8 Необыкновенное десятилетие (интервью с В. Яновским) // Антология Гнози-
са: в 2 т. Т. 1. СПб., 1994. С. 335.



 
 
 

славился не своими стихами – откровенно бездарными, су-
дя по единодушным отзывам современников, – а бессмыс-
ленным убийством французского президента Поля Думе`ра);
выступает с чтением своих произведений на литературных
собраниях Союза молодых писателей и поэтов и разного ро-
да художественных вечерах; становится постоянным авто-
ром журнала “Числа”, ставшего рупором эмигрантской мо-
лодежи; заводит знакомства среди эмигрантских писателей
“старшего” поколения. Особенно значимым для начинаю-
щего писателя было знакомство с Георгием Викторовичем
Адамовичем, общепризнанным законодателем мод на Мон-
парнасе, мэтром молодых парижских литераторов, которо-
го, как позже подчеркивал Яновский, “в первую очередь на-
до благодарить за возникновение и развитие особого кли-
мата зарубежной литературы”. Критические статьи и эссе
Адамовича, с их апологией “человеческого документа” и
неприязнью к формалистическим “вывертам”, безусловно,
во многом сформировали эстетическое сознание начинаю-
щего прозаика.

Не менее важным для Василия Яновского было и обще-
ние со сверстниками, молодыми русскими литераторами, за-
всегдатаями монпарнасских кафе, готовыми до утра рассуж-
дать о блаженном Августине, Достоевском, Блоке, о “Закате
Европы” Шпенглера, яростно спорить, перескакивая с одной
темы на другую, о литературных новинках, свежем “четвер-
говом” выпуске “Последних новостей”, о политике, религии,



 
 
 

философии, России и пр., и пр.
Активно участвуя в литературной жизни русского Пари-

жа, Яновский поступает на медицинский факультет Сорбон-
ны (в 1937 году он получает степень доктора медицины). До
конца жизни прозаик совмещал писательскую деятельность
с врачебной практикой. Выбранная профессия повлияла на
формирование творческого “я” писателя, пожалуй, не мень-
ше, чем философские труды высоко почитаемых им Николая
Федорова и Анри Бергсона или проза Селина и Кафки. Вра-
чебный опыт наложил глубокий отпечаток на многие про-
изведения Яновского и обусловил характерные особенности
его творческой манеры: откровенные, без боязни слов нату-
ралистические описания, пристальное внимание к физиоло-
гии человека (то, что в рецензии на одну из книг Яновско-
го Михаил Осоргин назвал “клиническим нецеломудрием”),
жесткая правдивость в освещении таких сторон человече-
ской жизни, как насилие, голод, страх, физические страда-
ния, парализующие духовное “я” человека, и т. п.9

Эти черты уже в полной мере проявились в автобиографи-
ческой повести “Колесо”, одной из главных тем которой ста-
ла “спокойная, бесстрастная жестокость мира”, безжалост-
но калечащая людские судьбы. В 1930 году, при содействии
Михаила Осоргина, повесть вышла отдельной книгой в из-
дательстве “Новые писатели” и была переведена на француз-

9 Мих. Ос. [Осоргин М.] Рец.: “Любовь вторая” // Последние новости. 1935. 11
июля. № 5222. С. 3.



 
 
 

ский язык, получив заглавие “Sachka L’Enfant qui а Faim”. В
центре повествования “Колеса” – судьба рано осиротевшего
мальчика Саши, как и тысячи его сверстников, ввергнутого
в кровавый хаос Гражданской войны. Обреченный, в усло-
виях всеобщего одичания и разгула низменных страстей, на
отчаянную борьбу за существование, он не раз оказывается
в критических ситуациях, из которых далеко не всегда вы-
ходит без внутренних потерь. Так, например, доведенный до
крайней нужды, он связывается с компанией карточных шу-
леров, а один раз чуть не совершает убийство с целью ограб-
ления. Как отмечал один из рецензентов, “инстинкт звери-
ного самосохранения душит человеческие порывы его мяг-
кой и в известном смысле даже музыкальной души”. Одна-
ко, несмотря на все жизненные тяготы и потрясения, несмот-
ря на постоянные столкновения с людской подлостью и же-
стокостью, мучительно взрослеющий герой “Колеса” преодо-
левает в себе низменное, животное начало и, наряду с “ка-
ким-то смутным стремлением пострадать за правду”, сохра-
няет человечность и веру в добро.1011

Теме людского страдания – одиночества, нищеты, нрав-
ственной деградации в условиях одуряюще монотонного
труда за кусок хлеба – посвящены довоенные рассказы Янов-
ского “Тринадцатые”, “Документ”, “Рассказ медика”, “Ро-

10 Зайцев К. “Новые писатели” о советских детях // Россия и славянство. 1930.
22 февраля. № 65. С. 3.

11 Там же.



 
 
 

зовые дети”, “Вольно-американская” и роман “Мир” (Бер-
лин, 1931). В них “с кропотливой и безжалостной правдиво-
стью” (по выражению Г. Адамовича) повествуется о беспро-
светном существовании опустившихся русских эмигрантов,
после разрыва с родиной не сумевших найти себе место в
жизни и затерявшихся в “сорных лабиринтах” большого со-
временного города (в обобщенном образе которого едва уга-
дываются черты Парижа).

Роман “Мир” и большинство рассказов исполнены отчая-
ния, пронизаны нигилистическим отрицанием “бессмыслен-
ного балагана” жизни; критики отмечали в них многочислен-
ные психологические неувязки, “нарочитость физиологиче-
ских нагромождений” и, главное, постоянные срывы в сти-
ле. Все это создало писателю репутацию последователя Ар-
цыбашева и Леонида Андреева, не способного к глубокому
осмыслению и творческому преображению действительно-
сти, у которого “ткань искусства все время рвется, и сквозь
нее проступает быт, жизнь, сырой материал”.1213

Этой нелестной репутации Яновский обязан и весьма
сдержанным приемом следующей книги писателя, повести
“Любовь вторая” (Париж, 1935). В ней он попытался преодо-
леть трагическую безысходность прежних писаний, взяв те-

12 Савельев А. [Шерман С.] Рец.: “Любовь вторая” // Современные записки.
1936. № 62. С. 444.

13 Адамович Г. Современные записки. Кн. 53. Часть литературная // Последние
новости. 1933. 2 ноября. № 4607. С. 2.



 
 
 

му религиозного преображения. По общему приговору ре-
цензентов (отметивших “напористую талантливость”, “внут-
реннюю серьезность”, “сердечную правдивость и глубокую
человечность”, с которой была написана повесть), с те-
мой этой Яновский не справился – прежде всего потому,
что духовное просветление главной героини (бедной де-
вушки-эмигрантки, прошедшей суровую жизненную школу
одинокого и полунищего существования на чужбине) было
изображено психологически неубедительно и оставляло впе-
чатление авторского насилия над материалом. “Религиозный
экстаз героини Яновского едва ли обоснован с достаточной
художественной убедительностью. Правда, тема религиозно-
го возрождения – чрезвычайно трудная, не удавшаяся даже
таким великим мастерам, как Достоевский: выхода нет, но
герой берет Евангелие и с ним уходит – за пределы лите-
ратуры. Неуловимая граница между художественным твор-
чеством и религиозной тенденцией стирается, а между тем
именно в умении найти здесь тончайшую меру и должно за-
ключаться искусство”.141516

Тем не менее “Любовь вторая” ознаменовала перелом в
художественном сознании и мировоззрении писателя, отра-
зила его стремление выйти из тупика бесплодного нигилиз-

14 Осоргин М. Рец.: “Любовь вторая” // Последние новости. 1935. 11 июля. С. 3.
15 Ходасевич В. Рец: “Любовь вторая” // Возрождение. 1935. 22 августа. С. 3.
16 Волошин Г. Рец.: “Любовь вторая” // Современные записки. 1935. № 59. С.

476.



 
 
 

ма и потребность “обрести нечто, не убегающее, не сколь-
зящее вместе со всей окружающей мнимой действительно-
стью”, найти “спасительный клапан, пусть мнимый, но всё
же дающий людям возможность существовать”.17

Подобным “спасительным клапаном” для Яновского ста-
ла его деятельность в религиозно-философском обществе
“Круг”, которое было организовано в 1935 году по иници-
ативе И.И. Фондаминского, мечтавшего о возрождении ду-
ховного союза русской интеллигенции и основании “Орде-
на воинов-монахов, пламенно верующих в правду христиан-
ского учения и готовых на жертву и подвиг для освобожде-
ния России”.18

Как и замышлял Фондаминский, “Круг” стал местом
встречи двух эмигрантских поколений и в какой-то степе-
ни помог преодолеть отчуждение “эмигрантских сыновей” –
литераторов-монпарнасцев, увлеченных учением гностиков
и склонных “толковать христианство в духе восточного дуа-
лизма, отрицающего мир и историю”, – от “отцов”, среди ко-
торых тон задавали близкие “Новому граду” Г.П. Федотов,
К.В. Мочульский, мать Мария, Н.А. Бердяев и другие мыс-
лители, исповедующие идеалы социально активного, твор-

17 Повесть Яновского цитируется по журнальной публикации: Современные
записки. 1933. № 53. С. 29, 132.

18 Бунаков И. [Фондаминский И.] Пути освобождения // Новый град. 1931. № 1.
С. 47.



 
 
 

ческого христианства.19

Идеологические установки “Круга” и “Нового града”, рав-
но как и философские концепции Анри Бергсона и  Н.Ф.
Федорова (знакомство с работами этих мыслителей оказало
огромное влияние на мировоззрение писателя), легли в ос-
нову наиболее значительного довоенного произведения Ва-
силия Яновского, романа “Портативное бессмертие”. Рас-
сказывая о борьбе идеального содружества (полумонашеско-
го ордена Верных) – ни много ни мало – за нравственное
возрождение человечества и установление Царства Божия
на земле, автор романа затронул важную проблему: о спосо-
бах достижения этой цели. Один из Верных, “современный
Савонарола” Жан Дут, изобретает особые омега-лучи, лучи
любви: при попадании в зону их действия все живое “под-
вергается чудесному влиянию, претерпевает райское изме-
нение”. Однако у Жана Дута и его единомышленников, счи-
тающих, что наука и техника могут и должны способство-
вать установлению царства божественной гармонии и все-
общего счастья, появляется яростный противник, член то-
го же общества Верных Свифтсон. С точки зрения Свифт-
сона и немногих его сторонников, для утверждения христи-
анских идеалов нельзя пользоваться никакими другими ме-
тодами, кроме религиозной проповеди: настоящее духовное
преображение человечества возможно лишь с помощью са-
мостоятельной внутренней работы каждого человека. Меха-

19 Варшавский В.С. Незамеченное поколение. С. 294.



 
 
 

ническое воздействие на человеческую душу (пусть и осу-
ществляемое с благими намерениями) воспринимается им
как насилие, лишающее человека свободной воли. Как про-
ницательно указывал Владимир Варшавский: “Это осужде-
ние опыта Жана Дута равняется, в сущности, осуждению
всей демократической и технологической цивилизации, так
как несомненно, что под видом чудодейственных лучей в
романе аллегорически изображен современный машинизм,
способный при соответствующей социально-нравственной
реформе привести не к «производству» любви, конечно, а
к устранению материальных препятствий, обрекающих лю-
дей на подчинение законам звериного существования и ме-
шающих освобождению любви, заложенной в глубине серд-
ца каждого человека”.20

Стоит отметить, что трогательно-беспомощная утопия о
преображении человечества “лучами любви”, воскрешаю-
щая в памяти ветхозаветные пророчества Исайи о грядущей
на нашей многогрешной земле абсолютной гармонии: о вол-
ке, мирно лежащем возле ягненка, младенце, беспечно игра-
ющем над норой аспида, – захватывает лишь периферию сю-
жета “Портативного бессмертия”. В центре авторского вни-
мания – мятущаяся душа неприкаянного русского эмигран-
та, представителя “святого рыцарства” мечтателей, “шату-
нов-неудачников, художников”, мучительно переживающего
ущербность своего одинокого “я”, утратившего смысл жиз-

20 Там же. С. 265.



 
 
 

ни, покинутого среди враждебно-равнодушного мира “дру-
гих”, человека кризисной предвоенной эпохи, подсознатель-
но ощущающего симптомы близкой катастрофы привычно-
го мироуклада.

И философская проблематика, и формально-композици-
онные особенности романа свидетельствуют о возросшем
писательском мастерстве Яновского, сумевшего творчески
усвоить и переработать разнородные литературные влияния.
По мрачному колориту отдельных эпизодов, показывающих
конвульсии большого города (символ бездуховной европей-
ской цивилизации XX века) и призрачную, бессмысленную
жизнь его обитателей, задавленных рутиной монотонного
труда и убожеством обывательского быта, “Портативное бес-
смертие” родственно многим выдающимся произведениям
французской литературы того времени, прежде всего рома-
нам “Путешествие на край ночи” Л.-Ф. Селина и “Тошнота”
Ж.-П. Сартра.

Из русских произведений, не только созвучных тематике
“Портативного бессмертия”, но и повлиявших на его гене-
зис, стоит отметить в первую очередь романы Ф.М. Достоев-
ского, Бориса Поплавского (“Аполлон Безобразов”, “Домой
с небес”) и скандально прогремевшую в литературном ми-
ре русского Парижа “поэму в прозе” Георгия Иванова “Рас-
пад атома”. С произведениями Поплавского и Иванова ро-
ман Я21новского роднят бесфабульное построение, мощная

21  О влиянии художественного мира Достоевского на автора “Портативного



 
 
 

лирическая стихия, обилие эмоциональных монологов и фи-
лософских медитаций героя-повествователя. Его раздумья
и воспоминания, сопровождающиеся прихотливыми ассоци-
ативными скачками, растворяют в себе приметы конкрет-
ной реальности, неимоверно расширяя духовные координа-
ты пространства и времени, сопрягая в единое целое сиюми-
нутные впечатления и образы далекого прошлого.

Роман “Портативное бессмертие” появился в печати пе-
ред самой войной и, по сути, остался не замеченным и эми-
грантскими читателями, и критиками: “тень Гитлера уже па-
дала за Рейн”, “в воздухе пахло кровью”, и русскому лите-
ратурному Парижу, доживавшему свои последние дни, бы-
ло совсем не до утопий о младенце и аспиде, мирно ужива-
ющихся друг с другом.

Во время Второй мировой войны Василий Яновский на-
всегда покидает Европу. За день до подхода немцев, 12
июня, писатель уезжает из обреченного Парижа. Ему уда-

бессмертия” писал Г. Адамович, откликнувшийся на нью-йоркское издание ро-
мана: “Тень Достоевского витает над этой книгой. Насколько мне помнится,
Яновский Достоевского недолюбливает и признать себя его учеником отказался
бы. Литературной преемственности и в самом деле нет. Но есть связь эмоцио-
нальная, и, когда Яновский пишет, например, о двух вертикальных складках над
глазами Лоренсы, при виде которых хотелось «неутешно зарыдать и в чем-то по-
каяться», ряд схожих замечаний Достоевского, со столь же характерным для него
страдальческим восприятием физической прелести, проходит в памяти: «узкий
мучительный следок» и прочее, в том же роде” (Новое русское слово. 1953. 24
мая. № 15002. С. 8).



 
 
 

лось перебраться на территорию свободной зоны, в Монпе-
лье, далее – в Касабланку (Марокко), откуда в июне 1942 го-
да на борту португальского парохода он вместе с супругой
Полиной (урожд. Перельман) и малолетней дочерью отплы-
вает в США.

Очутившись в Америке, Яновский, как и многие русские
эмигранты, приехавшие туда из залитой кровью Европы,
был, по его собственным словам, “потрясен”: настолько ра-
зительно отличались привычки, психология, образ жизни и
культурные традиции американцев от европейских (а тем бо-
лее русских!). “В Америке всем нам предстояло выдержать
еще раз экзамен, – пишет Яновский в своей «книге памяти»
«Поля Елисейские». – Задача заключалась в том, чтобы со-
хранить личную классификацию при общей ревизии ценно-
стей. И впервые за мною не было ни кружка, ни общества,
ни другой объединяющей силы”.

Вакуумное состояние интеллектуального одиночества, в
котором подобно многим русским эмигрантам оказался
Яновский, помогла преодолеть работа в экуменическом об-
ществе “Третий час”, возглавляемом известным публици-
стом русского зарубежья Еленой Александровной Изволь-
ской. Вместе с Извольской, теософом Ирмой де Манциарли,
композитором Артуром Лурье и бывшим лидером “младо-
россов” Александром Казем-Беком (после войны уехавшим
в СССР и благополучно устроившимся там при Московской
патриархии) Яновский принял активное участие в организа-



 
 
 

ции этого религиозно-философского общества. С 1946 года
при “Третьем часе” выходил одноименный журнал, в кото-
ром было опубликовано несколько статей Яновского (в жур-
нале также печатались работы Н.Ф. Федорова, Н.А. Бердяе-
ва, Пьера Тейяра де Шардена, Жана Маритена и других вы-
дающихся европейских мыслителей). “Общая ревизия цен-
ностей” коснулась и личной жизни писателя. Вскоре по при-
бытию в Новый свет он расстается с женой и связывает свою
судьбу с Изабеллой Михайловной Левитиной (урожд. Гольд-
биндер; 1913–2004).

Зарабатывая на жизнь медициной, Яновский не переста-
вал писать художественную прозу. Правда, почти все его
вещи, написанные в Америке, ждала трудная издательская
судьба. Из-за яростных нападок многих сотрудников “Ново-
го журнала” на роман-притчу “Американский опыт” главный
редактор, Михаил Карпович, вынужден был приостановить
его публикацию, которая в результате растянулась почти на
три года. Отдельной же книгой роман вышел только в 1983
году в нью-йоркском издательстве “Серебряный век”. 22

Не лучшей была участь и других произведений Василия
Яновского.

“Портативное бессмертие”, выпущенное в 1953 году “Из-
дательством имени Чехова”, вызвало незаслуженно прене-
брежительные отзывы эмигрантских критиков, один из ко-
торых, В.А. Рудинский, назвал роман “претенциозной, пош-

22 См.: Новый журнал. 1946. № 12–14; 1947. № 15; 1948. № 18, 19.



 
 
 

лой и антихудожественной книжкой” (при этом, разумеет-
ся, не утруждая себя хотя бы элементарным анализом, под-
тверждающим подобную оценку) и высказал мнение, что для
издательства и для литературной репутации писателя “было
бы лучше, если бы этот опус не появлялся в свет”. Когда же
“Издательство имени Чехова” закрылось и права на его кни-
ги перешли к издательству “YMCA-Press”, нераспроданный
тираж “Портативного бессмертия” был сожжен. Роман “За-
ложник”, с большими сокращениями напечатанный в “Но-
вом журнале” (1960. № 60, 61; 1961. № 62, 63), так и не был
опубликован полностью и к тому же не нашел положитель-
ного отклика в эмигрантской прессе. Роман “По ту сторону
времени” (первоначальное название, по имени главного ге-
роя, “Корней Ямб”) и вовсе был отвергнут редактором “Но-
вого журнала” Романом Гулем и в результате впервые вышел
в английском переводе.2324

Неслучайно относительно недавно опубликованные фраг-
менты из дневников Яновского поражают обилием ламента-
ций вроде: “Опять на распутье. Печатаю отрывки «Залож-
ника». Ни отзвука” (26 января 1961 года); “Год как дал Гу-
лю роман – нет ответа. Господи, покарай хама!” (19 декабря
1962 года); “Гуль позвонил вечером. Отказал печатать «Кор-

23  В. Р. [Рудинский В. А.] Рец.: “Портативное бессмертие” // Возрождение.
1957. № 63. С. 125.

24 No Man’s Time. N.Y., 1967; пер. на англ. И.М. Яновской и Р.Н. Пэррис. На
русском роман впервые опубликован в “Новом журнале” (1987. № 166–170).



 
 
 

нея Ямба». Что же это такое?” (1 октября 1963 года); “На ка-
ком языке писать? Для какого читателя? Для какого издате-
ля?” (22 февраля 1964 года); “Нищета, негритянки: не хотят
платить. Статейка моя тоже брошена мне назад в морду…
Роман швыряют назад. Русский писатель без языка, без чи-
тателя, без издателя. Американский доктор среди бушменов;
христианин без благодати. Хочется отстраниться (навсегда и
от всего!)” (30 июля 1964 года).25

Вероятно, творческие неудачи Яновского были обуслов-
лены не только внешними причинами – эстетической глухо-
той издателей и главного редактора “Нового журнала”, коз-
нями завистников, отсутствием “культурного русского чита-
теля” и проч., – но и сугубо внутренними: слишком часто
проповедник и мыслитель, устремляющийся к горним вы-
сям, брал в нем верх над художником; слишком часто в его
романах (в том же “Заложнике”) автор увлекался философ-
скими отступлениями, напрямую не связанными с сюжет-
ным действием; слишком часто под их грузом “рвалась ткань
искусства” (вспомним давний упрек Адамовича), и сквозь
нее проступали жесткие умозрительные схемы, и герой в
очередной раз уходил за пределы литературы, держа в ру-
ках Евангелие или томик Федорова. “По временам кажется,
что Яновскому хочется смести все границы между наукой,
верой и искусством, синтезировать их, создать из них нечто
единое, целое, неделимое. В «Заложнике» это оказалось ему

25 Новый журнал. 1999. № 214. С. 137, 143, 148.



 
 
 

не под силу”, – диагноз, данный в рецензии В. Завалишина
на злополучного “Заложника”, применим и к романам Янов-
ского, опубликованным на английском языке.26

В шестидесятые годы, убедившись в полном отсутствии
“своего” русского читателя, он, по примеру Владимира
Набокова, попытался завоевать американского читателя и
опубликовал англоязычный перевод романа “По ту сторону
времени”, ранее отвергнутого Романом Гулем. Ни этот ро-
ман, ни последующие книги – романы “Of Light and Sounding
Brass” (N.Y., 1972; русская версия – “Ересь нашего време-
ни”) и  “Ве27ликое переселение” (The Great Transfer. N.Y.,
1974), документально-публицистические книги “Темные по-
ля Венеры. Из записок врача” (The Dark Fields of Venus:
From a Doctor’s Logbook. N.Y.: Harcourt, 1973) и “Медици-
на, наука и жизнь” (Medicine, Science and Life. N.Y., 1978) –
сенсацией не стали и имели весьма умеренный успех у аме-
риканских читателей. Как признался в одном из интервью
сам Яновский, его книги были “не в их духе, не в их потоке.
Они крутят этот объект или субъект, который я фабрикую,
они сомневаются, роман ли это, рассказ ли это, то, что я пи-
шу, что с ним делать, есть ли его, нюхать ли?”2829

26 Завалишин В. Литература и чувство нового // Новое русское слово. 1961.
7 сентября. С. 2.

27 Новый журнал. 1995. № 198/199, 200; 1996. № 201, 202.
28 Так по-английски называется тест на сифилис, так что один из возможных

вариантов перевода, куда менее поэтичный, это – “Реакция Вассермана”. Напи-
санная в разгар сексуальной революции, книга посвящалась проблеме венериче-



 
 
 

Завоеванию американского рынка не помогли и хвалеб-
ные отзывы даже такого литературного гуру, как Уистен Хью
Оден (Яновский не только дружил с ним, но и был его леча-
щим врачом).30

Главная причина неуспеха, как и прежде, заключалась
в неумении гармонично соединить образно-символический
язык художественной прозы с глубокими мировоззренче-
скими обобщениями и памфлетно-публицистическими от-
ступлениями на животрепещущие социально-политические
и нравственно-философские темы. Завороженный метафи-
зическими безднами и увлекательными философскими тео-
риями, уверенный в том, что “проза должна все время заги-
баться в другую, чуждую ей среду”, автор часто забывал о до-
стоверных сюжетных мотивировках и психологически убе-
дительных характерах – без чего романы рассыпались и пре-
вращались в иллюстрацию того или иного философского те-
зиса.31

Обладая острой наблюдательностью, способностью к ана-

ских заболеваний, весьма актуальной для тогдашней “доСПИДовой” Америки.
Об этой проблеме В. Яновский мог судить не понаслышке, поскольку долгое вре-
мя работал врачом-венерологом в одной из нью-йоркских клиник.

29 Необыкновенное десятилетие (интервью с В. Яновским) // Антология Гно-
зиса. В 2 т. Т. 1. СПб., 1994. С. 332.

30 В частности, Оден написал предисловие к роману “По ту сторону времени”
и благожелательную рецензию на “Темные поля Венеры” (Veni, Vici, VD // New
York Review of Books. 1973. February 22. P. 34).

31 Яновский В.С. Челюсть эмигранта. Цит. по: Новый журнал. 1957. № 50. С. 73.



 
 
 

лизу и философским обобщениям, Яновский упорно стре-
мился реализовать свой творческий потенциал в рамках ро-
мана, в то время как его таланту были соприродны средние
и малые жанровые формы: повесть, рассказ, эссе, очерк –
особенно последние два, выходящие за пределы “литерату-
ры вымысла”. Яновскому не хватало воображения для того,
чтобы выдумывать  запоминающихся героев, зато он обла-
дал даром подмечать их в действительности и удивительной
памятью; недостаток фантазии он компенсировал способно-
стью детального воссоздания виденного, а также глубиной
и силой переживаний, напряженным лиризмом. Неслучайно
его лучшие вещи – дебютная повесть “Колесо”, “Портатив-
ное бессмертие” и опубликованная в 1957 году повесть “Че-
люсть эмигранта” (Нью-Йорк) – построены на автобиогра-
фическом материале.

Среди послевоенных произведений Яновского повесть
“Челюсть эмигранта” занимает особое место: в ней были вы-
работаны композиционные и повествовательные принципы
его прославленных мемуаров “Поля Елисейские”.

Подобно “Портативному бессмертию”, она представляет
собой образчик лирико-философской прозы, не скованной
сквозной сюжетной интригой. И если в романе фабульные,
причинно-следственные элементы, пусть и в предельно раз-
мытом виде, все же имели место, то здесь повествование
развивается по принципу свободных ассоциативных скачков



 
 
 

и ретроспективных временных переходов; внешне хаотич-
ное, оно сохраняет цельность только благодаря эмоциональ-
но-психологическому единству авторского сознания, нашед-
шего воплощение в условной фигуре главного героя. Дистан-
ция между ним и автором минимальна. Сам “тон повест-
вования, запальчиво-страстный, возбужденный, насмешли-
во-гневный, обмануть не может: так люди говорят только о
себе”.32

Как и предыдущие произведения Яновского, “Челюсть
эмигранта” отличается глубиной философской проблемати-
ки и напряженностью ярко выраженных миросозерцатель-
ных и религиозных устремлений автора, развивающего, под
влиянием философских взглядов А. Бергсона о времени,
концепцию “линейной” и  “вертикальной” памяти. “Линей-
ная память – это то, что связано с ассоциациями непосред-
ственно. Вы видите, например, красный цветок, и вы вспо-
минаете красное бальное платье, скажем, любимой девушки.
Это все линейная память, которая никуда не ведет. В общем,
память Пруста, связанная с ассоциациями. <…> Вертикаль-
ная память – это тоже память ассоциативная, но ассоциации
здесь из какой-то тайной, оккультной жизни, которую душа
вела, может быть, до настоящего существования. Мне не хо-
чется входить в вульгарные теософские сферы, и я не об этом
говорил и думал, но я считаю, что есть какое-то воспомина-

32 Адамович Г. “Челюсть эмигранта” – повесть В. Яновского // Новое русское
слово. 1957. 8 декабря. № 16234. С. 8.



 
 
 

ние, как бы сказать, начальное воспоминание, то, что я назы-
ваю Протопамятью. Где-то у меня сказано, что Протобог со-
здал Протомир из Протопамяти. Память – это София, Свя-
тая София, Премудрость Божья, в конце концов связанная
с Логосом”, – так пояснял Яновский свое понимание “двой-
ной” памяти в интервью журналу “Гнозис”.33

Концепция “вертикальной памяти”, родственная плато-
новскому учению об анамнезисе, была реализована и в луч-
шей книге Василия Яновского – его знаменитых мемуарах
“Поля Елисейские”.

 
* * *

 
Писатели первой волны эмиграции обогатили русскую ли-

тературу множеством произведений мемуарно-автобиогра-
фического жанра, в которых в разной степени представлены
исповедальность, художественный вымысел и документаль-
ная точность. На одном полюсе здесь – “романизированные
автобиографии” Ивана Бунина (“Жизнь Арсеньева”) и Вла-
димира Набокова (“Другие берега”), беллетризованные ме-
муары Георгия Иванова “Петербургские зимы”, в которых,
по признанию автора, “семьдесят пять процентов выдумки
и двадцать пять – правды”, и дилогия Ирины Одоевцевой
“На берегах Невы” и “На берегах Сены”; на другом – мону-

33 Необыкновенное десятилетие (интервью с В. Яновским) // Антология Гно-
зиса. С. 333.



 
 
 

ментальная книга Романа Гуля “Я унес Россию – апология
эмиграции”, благодаря информативности и богатству фак-
тического материала признанная критиками “энциклопеди-
ей русской жизни за границей” (М. Адамович), “одним из
основных источников по истории эмиграции” (О. Коросте-
лев).34

“Поля Елисейские”, воскрешающие атмосферу русского
Парижа межвоенного двадцатилетия, сочетают различные
жанровые формы: это и яркие литературные портреты пи-
сателей русского зарубежья, и летопись интеллектуальной
жизни русского Парижа, и, конечно же, апология “незаме-
ченного поколения” – реквием по “русским мальчикам”, во-
лею судьбы выброшенным за пределы отчизны, самой ис-
торией обреченным на одиночество и безвестность. По сло-
вам современной исследовательницы, мемуары Яновского,
так же как и книгу его приятеля Владимира Варшавского
“Незамеченное поколение”, одухотворяет “стремление рас-
сказать о своем поколении, ощущаемое как исторический
долг”, их объединяет “потребность сделать его «видимым»
и «слышимым» для последующих поколений, ясно осознан-
ная необходимость соотнести уникальный опыт «эмигрант-
ских детей» с русской культурной традицией и определить
его место в Большой истории”.35

34 Так определил жанровое своеобразие книги Глеб Струве (Struve G. The Art
of Ivan Bunin // The Slavonic Review. 1933. Vol. XI. № 32 (January). Р. 429).

35 Демидова О. Мемуарная проза “незамеченного поколения” // Литературо-



 
 
 

Далеко не случайно, что Яновский принялся за свои вос-
поминания в 1957 году – после того как в эмигрантской прес-
се отгремела полемика по поводу книги Варшавского, в ко-
торой впервые был концептуально осмыслен феномен по-
коления “эмигрантских сыновей”. Некоторые представители
“старшего поколения” (в частности, Е. Кускова и М. Сло-
ним) упрекали Варшавского за излишнюю драматизацию по-
ложения молодых писателей эмиграции. “Охочий до жур-
нальной драки” Яновский был одним из немногих предста-
вителей этого поколения, кто ввязался в спор со “старши-
ми” и, отметая упреки Слонима и Кусковой, пропел осан-
ну молодой эмигрантской литературе, назвав ее “одним из
оставшихся островков великого христианского гуманизма”.
Полная преувеличений, исполненная полемического задора
ста36тья “Мимо незамеченного поколения”, по сути, стала за-
родышем “Полей Елисейских”, книги, которую можно рас-
сматривать как попытку идентификации (а отчасти и мифо-
логизации) целого поколения.

Неизбежным следствием этого творческого посыла стали
постоянные критические атаки на зубров эмигрантской ли-
тературы: Алданова, Бунина, Мережковских и др.

В силу ряда субъективных и объективных причин Янов-
ский и его сверстники (“подстарки” – насмешливо называла

ведческий журнал. 2008. № 22. С. 153.
36 Яновский В. Мимо незамеченного поколения // Новое русское слово. 1955.

2 октября. № 15436. С. 5.



 
 
 

их Зинаида Гиппиус) долгое время находились в тени авто-
ров “старшего” и “среднего” поколений, что не могло не вы-
зывать чувства обиды и ревности. К тому же Яновский, су-
дя по всему, обладал весьма резким и независимым харак-
тером, часто рубил правду-матку не только “младшим”, но
и “старшим” собратьям по перу, что, конечно же, не вызыва-
ло у них восторга и не способствовало успеху его писатель-
ской карьеры. Порой он вел себя и вовсе непочтительно по
отношению к литературным мэтрам, играя в русском Пари-
же роль enfant terrible. Даже толерантный Адамович вспоми-
нал в одном из писем Яновскому (от 7 июля 1946 года): “…я
в первое время злился, когда Вы подходили во время бриджа
и, не здороваясь, спрашивали: «Ну что, шляпы?»”37

Неудивительно, что и в своей “книге памяти” Яновский
далек от благоговейного трепета перед “литературными ге-
нералами” и выступает не столько в роли бесстрастного лето-
писца “необыкновенного десятилетия” литературной и куль-
турной жизни русского Парижа, сколько в качестве темпера-
ментного полемиста и критика, смело уничтожающего идео-
логические догмы и устоявшиеся литературные репутации.

“Поля Елисейские” населены отнюдь не блаженными
небожителями, а живыми людьми, со всеми их слабостями и
недостатками. Верный вольтеровскому принципу “Об умер-
ших – только правду”, Яновский дает нелицеприятные ха-

37 Адамович Г. Письма Василию Яновскому / публ. и прим. Вадима и Веры
Крейд // Новый журнал. 2000. № 218. С. 124.



 
 
 

рактеристики многим именитым литераторам – Алексею Ре-
мизову, Георгию Иванову, Марине Цветаевой, Владимиру
Набокову, – от чего, на мой взгляд, его мемуары только вы-
игрывают: мы ведь хорошо знаем, что великие книги вовсе
не обязательно пишутся великими людьми и что “средь де-
тей ничтожных мира” выдающиеся поэты и прозаики далеко
не всегда предстают в выигрышном свете.

Безусловно, далеко не со всеми суждениями мемуариста
мы можем согласиться. Некоторые его критические приго-
воры могут показаться излишне суровыми, иные характери-
стики – откровенно тенденциозными. Однако при всех пе-
регибах и искажениях “личной перспективы” автора мему-
аров сложно обвинить в том, что его главная цель – све-
дение личных счетов и самоутверждение на обломках чу-
жих репутаций (чем грешат язвительные “Воспоминания”
Ивана Бунина, автобиография Нины Берберовой “Курсив
мой” или исполненная тяжелой злобы “Вторая книга” На-
дежды Мандельштам). От эгоцентричных книг “литератур-
ных вдов” “Поля Елисейские” выгодно отличаются тем, что
Яновский почти никогда не выставляет себя на первый план
в качестве главного героя. Как правило, он дистанцируется
от “себя в прошлом”, переходя от первого к третьему ли-
цу (подобно таким знаменитым мемуаристам, как Юлий Це-
зарь, герцог де Ларошфуко и Наполеон I).

Свое “я” автор раскрывает опосредованно: не только в
метких характеристиках персонажей, но и в многочислен-



 
 
 

ных лирических и философских отступлениях, размываю-
щих строгие жанровые рамки воспоминаний. Мемуарист то
и дело оборачивается оригинальным мыслителем, для ко-
торого образы прошлого зачастую служат лишь отправным
пунктом для колкого публицистического выпада или фило-
софского размышления о глобальных проблемах человече-
ского бытия.

Таким образом, мы должны смириться с очевидным фак-
том: “мемуары” – понятие, с трудом применимое к “книге
памяти” Василия Яновского, которая, помимо своей исто-
рико-литературной ценности, представляет интерес прежде
всего как образец замечательной, изящно-раскованной рус-
ской прозы, не считающейся с традиционными жанровыми
канонами и подчиняющей прошлое “законам искаженной
(личной) перспективы”.

“Поля Елисейские” обладают той “особой степенью жиз-
ненной заразительности”, которая, как считал Павел Мура-
тов, придает мемуарам художественную значимость и делает
их интереснее любой развлекательной беллетристики: “Хо-
роший мемуарист непременно должен быть наделен этим по-
вышенным чувством жизни, которая выражается в его отно-
шении, в подходе к вещам, людям и событиям. Он вовлека-
ет нас кратчайшим путем в опыт иной жизни, который ста-
новится как бы нашим собственным опытом. Выбор и рит-
мика слов уступают здесь место выбору и ритмике запом-
нившихся, записанных, «восстановленных» моментов из той



 
 
 

бесконечности их, из которой состоит всякая человеческая
жизнь”.38

И пусть тот же Муратов признавал, что “мемуары, даже
прекраснейшие из них, <…> не принято называть произве-
дениями искусства”, мы смело можем отнести “Поля Ели-
сейские” к вершинным достижениям русской прозы второй
половины XX века, которая, увы, не так уж часто баловала
нас бесспорными шедеврами.

Николай Мельников

38 Муратов П. Искусство прозы // Лепта. 1997. № 37. С. 205.



 
 
 

 
Поля Елисейские

Книга памяти
 

Aux morts on ne doit que la verite.
voltaire 39

Я должен вас предупредить, чтобы вы не
удивлялись, если я буду о мертвых повествовать
как о живых.
в. с. я.

 
I
 

Мыс Доброй Надежды.
Мы с доброй надеждой
Тебя покидали.
Но ветер крепчал…

борис поплавский

Великая русская эмиграция вымирает. Один за другим
ушли, “сокрылись” классики и эпигоны. Кладбища распро-
стерли свои братские объятия. Кто упокоился под Парижем
или Ниццею, кто – за Нью-Йорком и в Калифорнии. Над пре-
рией звучит призыв трубача: “И кому суждено будет во поле

39 О мертвых – только правду. Вольтер (фр.)



 
 
 

лечь, того Господь Бог помяни…”
Вот Бердяев в синем берете, седой, с львиною гривой, су-

дорожно кусает толстый, коротенький, пустой мундштук для
сигар. Вон Ходасевич нервно перебирает карты больными,
обвязанными пластырем зелеными пальцами; Федотов по-
щипывает профессорскую бородку и мягким голосом убеди-
тельно картавит. Фондаминский, похожий на грузина, смач-
но приглашает нас высказаться по поводу доклада; Бунин,
поджарый, седеющий, во фраке, с трудом изъясняется на од-
ном иностранном языке.

Где они…
А между тем внутри себя я всех вижу, слышу, узнаю.

Правда, я не могу больше пожать их теплые руки, прикос-
нуться к плоти, ощутить запах. Но нужно ли это?

Ведь такой нежности, которую я испытываю в настоящее
время, такой боли и жалости я тогда, в пору общения, в себе
не обнаруживал. Значит, смерть и время, отобрав одно из-
мерение, прибавили другое… И теперешний образ всех на-
ших былых спутников если и несколько иной, то отнюдь не
менее реальный, не менее действительный.

Что остается на долю художника, продолжающего свою
бесконечную тяжбу с необратимыми процессами? Вопло-
тить в своей памяти этих собеседников вместе с вновь осо-
знанным чувством боли, нежности!

И пусть эти живописания часто искривляются, подчиня-
ясь законам искаженной (личной) перспективы. Чем больше



 
 
 

таких откровенных, субъективных свидетельств, тем шер-
шавее, грубее, быть может, образ, но и массивнее, полнее.
Так два глаза, направленные под несколько различным уг-
лом, воспринимают отдельно предмет плоско, но воспроиз-
водят его в конце концов объективно и выпукло, уже в трех
измерениях.

По воскресным дням одно время молодые литераторы ча-
сто встречались за чайным столом у Мережковских. Выходи-
ли примерно к пяти часам все сразу и оседали на часок-дру-
гой в близком “извозчичьем” кафе. Продолжали ранее нача-
тую беседу, а чаще сплетничали.

– Заметили, как бывший верховный главнокомандующий
взял меня за пуговицу и не отпускал?  – спрашивал Ива-
нов, польщенный вниманием Керенского, но и считая дол-
гом подчеркнуть свою независимость.

– А Закович по ошибке чмокнул руку Мережковского.
–  И  Мережковский ничуть не удивился,  – подхватывал

Поплавский, мастак на такого рода шутки.
Иногда я с Вильде усаживался за партию в шахматы; Кель-

берин следил за игрою, что, впрочем, не мешало ему при-
нимать “живейшее” участие в болтовне. Рядом, на малень-
ком, “московском” бильярде с лузами подвизались Алферов
с Мандельштамом: последний играл во все игры одинаково
страстно и плохо; Фельзен сдержанно закуривал свою “жел-
тую” папиросу в мундштучке и склонялся к уху соседа, улы-



 
 
 

баясь как расшалившийся во время урока школьник; Чер-
винской обязательно нужно знать, что он сказал Адамови-
чу, когда тот собирался уходить. Адамович, живший дале-
ко, у Convention, уже убежал: он сегодня угощает обедом ка-
ких-то милых господ!

Оглядывая мысленно эту залу в зеркалах, ярко освещен-
ную и в то же время мглистую от табачного дыма, сотряса-
емого смехом, возгласами и стуком бильярдных шаров, со-
зерцая все это теперь, я поражаюсь, до чего ясно кругом про-
ступали уже черты всеобщей обреченности. Мы часто хва-
лились умом, талантом, даром, но что земля уходит у нас из-
под ног, Париж, Франция, Европа обваливаются в черную
дыру – этого мы не желали разглядеть! А между тем пят-
на пара, оседавшие высоко на зеркалах, принимали какие-то
подозрительные буквообразные очертания.

– В зале, где много зеркал, всегда чувство, точно сидишь
на сквознячке!  – смачно преподносил Бунин еще москов-
скую находку. Такие штучки он ценил.

Мы с остатками упоения цитировали старого Блока с его
мятежами, метелями и масками, восхищаясь пророчеством,
а нового зарева над христианской Европой не разглядели во-
время. Впрочем, теперь мнится – все знали, только не осо-
знавали этого.

Мы сидели в кафе в одинаковой позе, в одинаковой ком-
бинации, с почти одинаковыми речами десятилетия, словно
давая судьбе возможность хорошо прицелиться. И она же-



 
 
 

стоко ударила по нам.
Нет спору, жизнь была гораздо снисходительнее к людям

старшего поколения и эпигонам. Они почти все успели от-
хватить кусок сладкого российского пирога. Сорвали дольку
успеха, признания, даже комфорта. Потом, в эмиграции, они
уже считались обер-офицерами – царского производства. Им
давали пособия, субсидии из разных чехословацких, юго-
славских или ИМКА фондов.

– Ах, Тэффи, ах, Зайцев, как же, как же!
Зимой 1961 года в доме поэта Уистена Одена я познако-

мился с одной милой культурной дамой, членом советской
литературной миссии, отлично разбиравшейся в тайнах ан-
глосаксонской поэзии. На мой вековой вопрос, что она зна-
ет о русской зарубежной литературе, последовал вежливый
ответ:

– Ну как же, у вас были Аверченко, Игорь Северянин.
Бунина и Шмелева, прополов, издают теперь в Союзе по-

лумиллионными тиражами. Россия еще долго будет питать-
ся исключительно эпигонами. Ей нужна детская литература
для хрестоматий.

Вероятно, минет столетие, прежде чем СССР опять ста-
нет Европою; лишь тогда Россия “откроет” своих мальчиков,
никогда не прерывавших внутренней связи и с Европой, и с
родиной. Для эмигрантской поэзии этот срок наступит рань-
ше.



 
 
 

К семи часам наиболее солидные начинали расходить-
ся из шоферского бистро… Время обеда. Но кое-кому все
еще не хотелось расставаться, так бы профуфукали царство
небесное за путаным разговором, когда чудится, что дело де-
лаешь. И может, это верно.

В начале тридцатых годов так случилось, что Поплавский,
Фельзен и я, иногда Шаршун, повадились еще заканчивать
вечер у  Ремизова, в том же квартале. Мы пересекали ту-
манный сквер; там на углу шумел проточной водой ржавый
писсуар на две персоны. Туда мы решительно направлялись.
Фельзен входил первый как старший возрастом, а может, и
по другим причинам. Затем я впереди заколебавшегося Бо-
риса. Он оставался извне и барабанил по гулкой жести на-
шего пристанища, шутливо и матерно ругаясь. Только что он
галантно уступил мне место, а уже негодует!

Теперь мы с  Фельзеном уже дожидаемся Поплавского:
смех, ругань последнего, шум воды и газового рожка, весен-
ний шорох каштанов (или осенний скрип голых стволов).
Все это залегло узлом в моей душе, зреет там и мнится – вот-
вот прорастет новыми, преображенными побегами.

Фельзен еще обычно исчезал к себе на часок подкрепить-
ся – он жил у своей богатой сестры. Мы с Поплавским за-
правлялись у стойки чашкой шоколада с круассанами. По-
том слонялись, жадно впитывая творчески живое парижское
небо. Болтали… О любви, о Маркионе, о Прусте и раннем
Зощенко – все сдобренное стихами, остротами и, главное,



 
 
 

литературными сплетнями.
Часам к девяти опять сходились у Ремизова. Гениальный

Алексей Михайлович тогда, казалось нам, был уже “разоб-
лачен” вполне. Одно время, но недолго, считалось модным
увлекаться его наружностью, игрушками и даже прозою. Но
в 16-м аррондисмане это единственное место, где мы могли
еще собраться вечером. Повторяю, нам порою было мучи-
тельно расставаться. Как будто знали уже, до чего эфемер-
но это интеллектуальное счастье, и предчувствовали близ-
кий конец.

В самом деле, разве трудно было на исходе этого воскрес-
ного дня вдруг узреть, что Мережковские – Ивановы оста-
нутся верными себе и начнут пресмыкаться перед немецки-
ми полковниками; а наши “патриоты” Ладинский – Софи-
ев при первой оказии уедут в Союз! Мать Мария и Вильде,
Фельзен и Мандельштам – погибнут, и каждый по-своему. А
первым уйдет Поплавский. Право, это легко было предска-
зать!

Итак, Ремизова мы уже “разгадали” и не любили, посте-
пенно только, по обычной неряшливости, прерывая устано-
вившуюся привычку, связь. Там в доме царила всегда на-
пряженная, ложная, псевдоклассическая атмосфера; Алек-
сей Михайлович притворялся чудаком, хромым и горбатым,
говорил таким чеканным шепотом, что поневоле душа начи-
нала оглядываться по сторонам в поисках другого, тайного
смысла. Предполагалось вполне доказанным, что у него мно-



 
 
 

го врагов, что Ремизова ужасно мало печатают и все обижа-
ют!

Чай Алексей Михайлович разливал из покрытого гряз-
ным капором огромного чайника. Серафима Павловна – туч-
ное, заплывшее болезненным жиром существо с детским но-
сиком – неловко возвышалась над столом, тяжело дыша, по-
стоянно жуя, изредка хозяйственно, зорко улыбаясь. К чаю
ставили тарелку с фрагментами сухого французского хлеба
или калачей, даже бубликов, но все твердокаменное. Поплав-
ский, умевший и любивший посплетничать, уверял, что его
раз угощали там пирожными, но их поспешно убрали, когда
раздался звонок в передней; впрочем, нечто отдаленно по-
хожее передавал и Ходасевич.

Шутки и выдумки Поплавского запоминались, как-то
прилипали, даже если не совсем соответствовали истине!
Особенно прославился его апокриф, посвященный Мереж-
ковскому…

Три восточных мага приехали будто бы на квартиру Дмит-
рия Сергеевича (11-бис Колонэль Боннэ) и затеяли с ним бе-
седу.

– Что есть первая истина? – осведомились маги. И Ме-
режковский, не моргнув бровью, открыл им эту тайну.

– Что есть вторая тайна? – продолжали допытываться муд-
рецы.

И опять русский мыслитель легко удовлетворил их любо-
пытство.



 
 
 

– А куда идут деньги с вечеров “Зеленой лампы”?
Тут Мережковский не смог ответить и заплакал.
Поплавского вообще привлекало зло своей эстетической

прелестью. В этом смысле он был демоничен. И, участвуя в
черной мессе или только являясь непосредственным свиде-
телем ее, он улыбался гордой, нежной, страдальческой улыб-
кою, будто зная что-то особенное, покрывающее все.

Наружность Бориса была бы совершенно ординарной, да-
же серой, если бы не глаза… Его взгляд чем-то напоминал
слепого от рождения: есть такие гусляры. Кстати, он всегда
жаловался на боль в глазах: “Точно попал песок…” Но песок
этот был не простой, потому что вымыть его не удавалось. И
он носил темные очки, придававшие ему вид мистического
заговорщика.

Говорят, в детстве он был хилым мальчуганом и плаксою;
но истерическим упорством, работая на разных гимнастиче-
ских аппаратах, Поплавский развил себе тяжелые бицепсы
и плечевые мускулы, что при впалой груди придавало ему
несколько громоздкий вид.

В гневе он ругался, как ломовой извозчик, возмущенно и
как-то неубедительно. Подчас грубый, он сам был точно без
кожи и от иного прикосновения вскрикивал.

Влияние Поплавского в конце двадцатых и в начале трид-
цатых годов на русском Монпарнасе было огромно. Какую
бы ересь он ни высказывал порою, в ней всегда просвечи-
вала “творческая” ткань; послушав его, другие тоже начи-



 
 
 

нали на время оригинально мыслить, даже спорили с ним.
Это в первую очередь относится к разговорам Бориса. Ко-
гда-нибудь исследователь определит, до чего творчество на-
ших критиков и философов после смерти Поплавского по-
тускнело.

Его многие не любили при жизни, или так казалось. По-
стоянно спорили, клевали, наваливаясь скопом, завистливо
придираясь, как полагается на Руси. А он, точно сильная ло-
мовая лошадь, которую запрягли в легкий шарабан, налегал
могучим плечом и вывозил нас из трясины неудачного со-
брания, доклада, даже нищей вечеринки. Дело могло кон-
читься скандалом, но все-таки у многих в сознании на сле-
дующее утро, как в саду после грозы, обнаруживались вдруг
свежие творческие побеги.

Поплавский, выступая на собрании, говорил монотонно,
напевая под нос и как бы задыхаясь к концу длинной фра-
зы. Когда он начинал задыхаться, то ускорял речь и повышал
голос, чтобы успеть пояснить мысль и затем лишь перевести
дух. Но это повышение и ускорение как-то всегда совпадали
с наиболее острой его мыслью, а может, она представлялась
таковою благодаря удачно затрудненному дыханию.

Стихи свои он читал тоже с монотонным напевом и под
нос, как бы через свирель, вдруг ускоряя темп; впрочем, в
начале строфы голос его мог звучать как у школьника. Я
умел хорошо подражать его чтению, но с годами эта способ-
ность пропала. В те времена “Черную Мадонну” или “Меч-



 
 
 

тали флаги…” повторяли на все лады, не только в Париже,
но и на “монпарнасах” Праги, Варшавы и Риги.

Поплавский был чуть ли не первым моим знакомством на
Монпарнасе. И с того же дня мы перешли на “ты”, что не
было принято в русском Париже; в ближайшие десять лет он,
вероятно, остался моим единственным “ты”. И это, конечно,
не случайность для Бориса.

Мне пришлось быть свидетелем, как в продолжение целой
ночи в удушливом подвале на Пляс Сен-Мишель, куда мы
прошли после собрания в “Ла Болле”, Борис говорил Фель-
зену “ты”, а тот вежливо, но твердо отвечал на “вы”. Много
лет спустя Фельзен, оправдываясь, объяснял, что он не лю-
бит, когда его заставляют! (Как, должно быть, ему было му-
чительно в подлых немецких лапах.)

Эта ночь подобно кошмару тянулась без конца; Поплав-
ский был точно на пороге эпилептического припадка, слов-
но вся его жизнь вечная зависела от того, откликнется ли его
собеседник на братское “ты”.

В конце двадцатых годов Фельзен был еще новичком на
Монпарнасе, известно было только, что его уважают Адамо-
вич, Ходасевич и многие богатые меценаты. Это, конечно,
могло вначале повлиять на Поплавского, но дальше тяжба
его была уже не карьерного порядка.

А беседа, между прочим, велась совсем неподходящая
для Фельзена того периода. О святой Софии, о разбойнике



 
 
 

на кресте, о римском патриции, осужденном на смерть и бо-
ящемся казни; его любовница вонзает себе в грудь кинжал и,
улыбаясь, говорит: “Видишь, это совсем не страшно…” (Лю-
бимая история Поплавского.) Все эти его речи были пере-
сыпаны интимнейшим “ты” в ожидании немедленного чуда,
отклика, резонанса.

Поплавский приходил ко мне, часто в неурочный час, на
рю Буттебри и слушал мои первые рассказы. Он находил в
них “напор”. После выхода романа “Мир” Борис повторил
несколько раз, что я похож на человека, которому тесно: он
постоянно всем наступает на ноги!

В его “Аполлоне Безобразове” воскресший Лазарь гово-
рит “мерд”! В “Мире” у меня есть нечто похожее, и Поплав-
ский жаловался на мою “плагиату”. Когда я по рукописи до-
казал, что о прямом заимствовании не могло быть и речи, он
грустно согласился:

– Да, все мы варимся в одном соку и становимся похожи-
ми.

Ссоры с ним регулярно сменялись полосами дружеского
общения. Мы расхаживали по бесконечным парижским яр-
маркам и базарам, по ботаническим и зоопаркам, прицени-
вались к старинным мушкетам или к подзорным трубам эпо-
хи Армады. Иногда отдыхали в синема или подкреплялись
неизменным кофе с круассаном. Я тогда верил в медицину
и в февральскую стужу – чтобы предупредить бронхит, пил,
обжигаясь, горячее сладкое молоко. Он издевался, придумы-



 
 
 

вая разные забавные, а иногда и злые ситуации, потом рас-
пространял их как действительно имевшие место.

Придешь в следующую субботу к нашему общему дру-
гу Проценко – такой малороссийский Сократ, “учитель жиз-
ни”, – не отличавшемуся, казалось, никакими формальны-
ми талантами, а оказавшему большое влияние на многих…
Только зайдешь, еще стакана вина не предложили, а уже
Проценко с деланой строгостью спросит:

– Что это, Василий Семеныч, неужели у вас в рассказе ге-
рои пьют конскую мочу?

До меня уже дошли слухи о новой проделке Поплавского,
и я горько отбивался:

– Там сказано: “От запаха конской мочи першит в гор-
ле”… вот и все!

Любимым анекдотом Бориса был разговор, будто бы под-
слушанный им в Монте-Карло:

– Вы тоже мистик? – спрашивает один.
– Нет, я просто несчастный человек.
Или другая выдумка: монаху за молитвою все время яв-

ляется соблазнительный образ женщины.
– О чем просит этот анахорет? – осведомляется наконец

Бог Саваоф.
– О женщине, – докладывают Ему.
– Ну, дайте ему жжееннщиину!
О каждом из своих друзей Поплавский знал что-то сокро-

венное или злое; впрочем, преподносил он это почти всегда



 
 
 

снисходительно и мимоходом.
На мой вопрос, действительно ли фамилия одного нашего

литератора чисто итальянская, Поплавский, сладко и болез-
ненно жмурясь, объяснял:

– Он кавказский армянин. Знаешь, как Тер-Абрамианец,
Тер-Апианец.

И улыбка падшего ангела озаряла землистое, одухотво-
ренное лицо с темными колесами глаз.

В 1941 году я прочитал объявление в “Кандиде” о верни-
саже выставки знаменитого художника Тер-Эшковича в Ли-
оне… и вспомнил вдруг Поплавского. Кстати, Борис учился
рисованию и хорошо разбирался в живописи, что, разумеет-
ся, не случайность в его жизни.

Чудилось – у Поплавского огромный запас витальных сил:
вот-вот легко и походя опрокинет ставшего у него на пу-
ти… Но вдруг что-то срывалось: совсем неожиданно и ощу-
тимо! Лопалась центральная пружина, и Поплавский засты-
вал на всем бегу, точно зачарованный медиум, улыбаясь сон-
ной улыбкой. И сдавался: соглашался, уступал, уходил!

Его мистическая жизнь была полна пугающих противоре-
чий, и часто вокруг него собирались исключительные по на-
сыщенности темные силы. Мне всегда чудилось: не устоит,
не осилит! Ясно, что тут речь шла о другом плане, ибо в та-
ланте или даже в гении ему никто не отказывал. Внутренне
он чересчур спешил, тщась развить духовные мускулы так
же непропорционально, как и свои бицепсы.



 
 
 

Отношения с Поплавским не могли быть ровными. С ним,
единственным, кажется, из всех парижских литераторов, я
дрался на кулаках в темном переулке у ателье Проценко, где
веселились полупоэты и полушоферы с дамами. В этот ве-
чер уже с самого начала Борис был уязвлен, приход Адамо-
вича раздразнил его еще больше. Он вообще был чрезмер-
но чувствителен к отзывам печати, совсем не стараясь этого
скрывать. Даже статейка заведомо глупого или ничтожного
собрата все-таки действовала на него завораживающе. Эта
черта, свойственная всей русской литературе, она в эмигра-
ции развилась до уродства именно по причине совершенной
тщетности и бесплодности нашей деятельности. Ну, похва-
лит тот, другой… Никаких обычных последствий ведь нель-
зя ожидать – то есть увеличения тиража, гонорара, почета!..
Сплошное какое-то почесывание пяток друг другу. Главное,
рецензии эти воспринимались как последнее мерило, ибо не
было еще одной инстанции – читателя!..

Что отношение может быть другим, я понял только позд-
нее, попав в страны англосаксонской культуры. Там незави-
симые джентльмены почитают за долг относиться равнодуш-
но к тому, что другие джентльмены пишут о них по обязан-
ности. За все время существования американской литерату-
ры вы не найдете статьи в духе того, что писал, скажем, Сал-
тыков-Щедрин о своем современнике Достоевском.

Одно из самых потрясающих признаний, сделанных Бу-
ниным (их было немного), относилось именно к этой теме.



 
 
 

Раз в “Доминике” поздно ночью, пропустив последнее мет-
ро, он мне сказал:

– Даже теперь еще… а сколько было… как только увижу
свое имя в печати, и вот тут, – он поскреб пядью у себя в
области сердца, – вот тут чувство, похожее на оргазм!

Что же обвинять Поплавского! Никто ему не подавал дру-
гого примера. К западу от Рейна постепенно укоренилось
мнение, что если христианские отношения пока еще не уста-
новились в нашем обществе, то надо, по крайней мере, хотя
бы вести себя прилично. Русское понимание comme il faut
относилось главным образом к чистой обуви и перчаткам, а
отнюдь не к fair play. А между тем с этим свойством обще-
ство не рождается, fair play можно только прививать.4041

Что греха таить, на родной Руси люди по сей день испы-
тывают особое удовольствие, если им удастся неожиданно
совершить подлость или повести себя неприлично. Устами
воображаемого героя Достоевского: “Вот мы с вами только
что обсудили все высшие материи и настроились на евро-
пейский лад, а я вот возьму, ха-ха-ха, и сделаю гадость, хе-
хе-хе”. Сталин, по свидетельству авторитетных лиц, почитал
за высшее наслаждение обедать с человеком, которого уже
приговорил к расстрелу или пыткам. Перехамил или пере-
кланялся – так определял Поплавский собственный недуг.

Вернее было бы – перехамил и перекланялся одновремен-

40   Приличие, хороший тон (фр.).
41 Честная игра (англ.).



 
 
 

но.
Георгий Иванов, человек, интимно связанный со всякого

рода бытовой мерзостью, но по-своему умница, с удоволь-
ствием повторял слова Гумилева: “Войти в литературу – это
как бы протиснуться в переполненный трамвай… А заняв
место, вы в свою очередь норовите спихнуть вновь прице-
пившегося”.

Увы, эти “трамвайные” нравы не были свойственны толь-
ко литературе. И в русской политике – правой или левой –
требовались те же “гимнастика”, натуральная борьба, визан-
тийские джунгли, хе-хе-хе.

Эти рудименты пещерной культуры характерны для все-
го Востока, но особенно они удручают в России, где звание
писателя ставится необычайно высоко, чуть ли не на одном
уровне с пророком, святым, борцом за правду. На Западе со-
всем иное отношение к литературе. Хемингуэй пишет хоро-
шие рассказы, но ему не придет в голову указывать совре-
менникам, за какого президента голосовать. Пруст поместил
свой капитал в публичный дом и жил с прибыли, что дало
ему возможность написать гениальный роман.

Какое это было откровение, когда я двадцатилетним юно-
шей впервые услышал, что писатель может играть на бирже и
волочиться за мальчиками… И совсем не нужно обязатель-
но проповедовать, страдать, клеймить, идти на каторгу или
делать вид, что страдаешь, жертвуешь. Причем парадокс –
именно эти вежливые писатели, отдающие деньги в рост, ни-



 
 
 

когда не бросают “подлеца” своим собратьям и не ловят их
на грамматических ошибках.

Среди парижских писателей было несколько заведомых
джентльменов: Осоргин, Фельзен. И какое это было чудо от-
дохновения с ними общаться: парадиз, остров ровного доб-
рожелательства среди соборного царства перехамства.

– Вот, – говорил мне Поплавский, хвастливо протягивая
письмецо. – Если делать дело, то надо его делать как следует.

Письмо было от Алданова к Зеелеру (секретарь Союза пи-
сателей и журналистов, по внешности Собакевич из “Мерт-
вых душ”). Марк Александрович рекомендовал Поплавского
как талантливого поэта и поддерживал его просьбу относи-
тельно единовременного пособия в размере ста франков. Ал-
данов любил такого рода благодеяния и никому, даже него-
дяям, в них не отказывал. Мне он раз даже дал список своих
переводчиков на иностранные языки. “Все мертвые души!” –
узнав об этом, хихикнул Иванов.

Думаю, что следует пояснить наше тогдашнее отношение
к чужим деньгам и вообще к услугам посторонних… В те
годы получить субсидию или подачку почиталось лестным!
Помню скандал, устроенный Смоленским, когда ему ничего
не уделили из собранной суммы. На возражение Фельзена
(председателя), что Смоленский теперь работает и не очень
нуждается, последний трагически завопил: “Поэт я или нет?
Неужели я хуже Кельберина? А раз не хуже, то и мне пола-
гается!”



 
 
 

Вспоможествования, милостыня становились в нашем
обиженном сознании чем-то вроде чинов и орденов чехов-
ской Руси. Случаев гордого отказа от таких денег почти не
бывало. Впрочем, все знали, что Осоргин и Алданов никогда
ни от каких “обществ” или частных жертвователей субсидий
не получали и не желали получать. Но это вызывало только
циничные замечания Иванова, стригшего без зазрения сове-
сти и трусливых овец, и блудливых волков.

Только потом, в США, увидав, как по пятницам выстра-
иваются скромные веселые люди разных мастей у окошеч-
ка в конторе и с достоинством получают свой чек за недель-
ный труд – от 40  до 90 долларов, причем за 10 долларов
можно купить обувь или простое женское платье, а за 50
мужской костюм… – только тогда мне что-то открылось! На-
ивные американцы должны еще рассчитаться окончательно
с налоговым инспектором, и все же при всяком удобном и
неудобном случае они любят повторять, что никому ничем
не обязаны и ни о чем не просят… Это некий местный иде-
ал (как ратовать за народ в России), одинаково обязательный
для поломоек и для поэтов, преподающих Creative Writing в
колледжах, для черных лифт-боев и седых дантистов.42

Нам в детстве твердили про героев, затыкавших пальцем
пулемет, бросавших бомбы в генерал-губернаторов, или о
святых, раздававших мужичкам свое заложенное имение. Но
о том, чтобы трудиться целую неделю, а в пятницу, получив

42 Писательство (англ.).



 
 
 

чек, заплатить по счету, гордо заявив: “Я, слава Богу, нико-
му ничего не должен и ни в чьей помощи не нуждаюсь…” –
о таком варианте гражданской добродетели мы не слышали.
А жаль.

Зато в  США люди выглядят примитивами, когда заво-
дишь разговор о мистике падения, о национальной идее, о
соборности искусства и об уходе Толстого из Ясной Поляны.
Тоже, конечно, жаль.

Итак, Поплавский на вечеринке в ателье Проценко, где
днем красили галстуки и шарфы, был особенно раздражен.
Статья Адамовича, задевшая его, стакан вина из нового за-
паса, привезенного таксистом Беком (бывшим русским под-
водником), или “постоянная” девица, не отстававшая ни на
шаг от Бориса, – все это могло подействовать на него удру-
чающе. Кстати, девица эта изъяснялась по-русски с невоз-
можнейшим акцентом; о ней мне Поплавский повторял, зло
и страдальчески жмурясь:

– Она питается моими экскрементами.
Началось с того, что я разговорился с Адамовичем; тот

считал, что похвалил Поплавского. Вообще, критику в эми-
грации жилось подчас очень несладко: все вместе, все на ви-
ду, каждый день жмешь руку… Если выругаешь А, то Б на-
до еще больше покрыть; а похвалишь С, то Д следует опять-
таки выделить особо. Все взвешивается мгновенно на чут-
ких, точных, хотя и нематериальных весах, и сразу предъяв-



 
 
 

ляется претензия. Кроме того, существуют редакции, стари-
ки, зубры, снобы, радикалы. Как тут сохранить равновесие
и популярность! Причем все равно писатели никогда не удо-
влетворены.

Однажды Адамович выделил строку Поплавского “Город
спал, не зная снов, как Лета…”, указав, что последние слова
звучат точно “котлета”. Остроумно. Но Борис в истерике за-
явил, что он опозорен навеки: “Ты не понимаешь, я поэт и
все воспринимаю иначе”.

Мое уединение с критиком ему не понравилось. У  По-
плавского была такая черта ревности. Около полуночи он со
своею девицей вылез наружу в глухой переулок, что у метро
“Censier Daubenton”. Да, в сексуальном смысле у нас не все
обстояло благополучно. Грустный факт заключался в том,
что за пределами литературных дам, которые не были со-
зданы для вульгарных отношений, на нас никто не обращал
внимания. И немудрено: плохо одеты, без денег и, главное,
без навыка к легкой жизни и приятным связям. А между тем
Париж был полон взволнованных иностранок, приезжавших
туда, чтобы разделаться со своей опостылевшей добродете-
лью. И нам именно этого хотелось! Но, увы, они, казалось
нам, предназначались для другого сорта мужчин – удачни-
ков (что часто означало почему-то – пошляки, бездарности).

Еще одна черта восточного Гамлета: культ недотеп, мсти-
тельное презрение к удаче! Большевики, судя по дипийцам,
с этим, кажется, покончили.



 
 
 

Но иногда мы натыкались на тревожный парадокс – удач-
ные удачники. И талантливы, и умны, и мистически подкова-
ны, а жар-птица им все-таки дается в руки. Тогда мы не зна-
ли, как себя вести, выдумывая разные оговорки, кидаясь от
одной крайности в другую: перехамив и перекланявшись! На
этом, в сущности, была основана безобразная травля в Па-
риже “берлинца” Сирина.

Итак, Борис вышел с девицею в переулок и уселся в пустое
такси Бека, дожидавшееся своего хозяина. Потом Бек мне
жаловался, что они заблевали подушки в машине: “А ведь
мне еще работать пришлось”.

Там, на заднем сиденье, Поплавский полулежал с дамою
сердца, когда я тоже выполз проветриться. Из озорства я
несколько раз протрубил в рожок, мне тогда это показалось
остроумным и даже милым.

Но Поплавский вдруг неуклюже, точно медведь, вывалил-
ся из такси и полез на меня, матерясь и возмущенно крича:

– Ах, какой хам… ах, какой хам…
В его страдальческом голосе были нотки подлинного от-

чаяния. Мы несколько минут сосредоточенно и бесцельно
боролись, он зачем-то рвал на мне ворот рубахи и даже вце-
пился в волосы.

Наш общий друг Проценко в это время как раз освежался
у забора. От совершенной неожиданности, любя нас обоих,
он опешил, буквально парализованный, не зная, что пред-
принять… Так он мне потом объяснил свое состояние. Ви-



 
 
 

но, разумеется, тоже сыграло некоторую роль.
На нашу возню из ателье высыпали другие литераторы,

шоферы, дамы. Всеволод Поплавский, брат Бориса, весело
картавя, вопил:

– Обожаю русскую речь…
Бек нас разнял; он потом уверял, что только из уважения

к выдающемуся поэту не избил последнего за испорченные
подушки. И это очень польстило Борису.

–  Неужели мы когда-нибудь войдем в людное собрание
как настоящие, общепризнанные знаменитости? – спраши-
вал он меня вполне серьезно.

Внутренне он спешил, чересчур спешил.
В те десятилетия мы много ходили. Пройти ночью с Мон-

парнаса к Шатле, где Поплавский тогда жил, было не только
экономией, но и удовольствием. По дороге он покупал в ка-
фе-табак полые французские свечи.

Они стоили гроши, и этой мелочью я его иногда ссужал.
Кстати, пустые парижские свечи вызывали ожесточенную
ругань среди наших правых “почвенников”. “Смотрите,  –
кричали они. – Разве такая нация сможет воевать с немца-
ми?”

С деланой грубостью Борис произносил на прощание:
– Вот ты дрыхнуть идешь, а я еще буду писать роман.
Старая квартира Поплавских – совсем близко к Halles –

освещалась газом, который мать на ночь выключала не толь-
ко по соображениям безопасности или экономии, но и чтобы



 
 
 

досадить сыну – так мне казалось.
После литературных собраний мы почти всегда выходи-

ли вместе. Помню, раз Горгулов читал в “Ла Болле” поэму,
где черный кот все хотел кого-то или что-то умять. Эту по-
эму Павел Бред (его литературный псевдоним) задумал как
оперу и уверял, что уже нашел соответствующего компози-
тора. Комната кафе, где висела жуликоватая доска с имена-
ми прежде здесь собиравшихся знаменитостей – Верлен, Ос-
кар Уайльд, – квадратная комнатка буквально сотрясалась
от глумливого хохота современных российских поэтов.

Председательствовал совершенно случайно Дряхлов, то-
гда член правления, – человек очень русский со всеми над-
лежащими прелестями и недостатками. Вообще на редкость
бестактный и угловатый, он вдруг становился предельно
нежным и природно аристократичным, когда дело касалось
униженных или обездоленных. А через минуту опять ска-
брезно осклаблялся.

Вот он, Валерьян Федорович – мой друг, поэт, с которым
мы много и зря ссорились за шахматами или Блаватской, –
неистово стучал костлявым кулачком по дубовому, рыцар-
скому столу, призывая собрание к порядку.

Тогда Горгулов поднялся во весь свой богатырский рост,
и сидевшие близко испугались: гигант, тяжеловес, вот-вот
схватит длинную скамью и начнет крушить – мокрого места
не останется!.. И в то же время смешно: этакая несуразность!
Образцовая физическая машина, а в мозгах явная недохват-



 
 
 

ка. Ну зачем он пишет поэмы?
В эту ночь Поплавский, Горгулов и я долго бродили по

Тюильри. В Париже была такая черточка – немедленно заво-
евать нового человека! Особенно старался всегда Борис.

Горгулов окончил медицинский факультет в Праге – он
был несколько старше нас – и, естественно, старался полу-
чить у меня ценную информацию относительно практики
для иностранцев, госпиталей и экзаменов. В собственном
литературном призвании он не сомневался, а наши заслуги
игнорировал.

Некоторые его вопросы, впрочем, сбивали меня с толку.
– Кто здесь делает аборты? Какие у вас девочки? Почему

сегодня хорошеньких не было?
Увы, мои ответы его явно не удовлетворяли. Становилось

как-то очень грустно: чужая формация, нам не о чем разго-
варивать. Вдруг Поплавский резко остановился под лучшею
аркою Парижа – Карусель – и начал облегчаться. За ним,
сразу поняв и одобрив, Горгулов и я. Там королевский парк
и Лувр со всеми сокровищами, а над всем хмурое небо непо-
вторимого рассвета – пахнуло вдруг полем и рекою… А трое
магов, прибывших с Востока, облегчались в центре культур-
ного мира. Наш ответ Европе: лордам по мордам.

Поплавский был гениальным медиумом и легко подпадал
под влияние чужих лучей, вибраций. Он бессознательно и
точно оценил Горгулова и сразу сдался.

Силы у Горгулова не переводились, но куда их девать – вот



 
 
 

вопрос. Через несколько месяцев он застрелил президента
республики, невинного и седовласого старца Думера.

Бывало, слоняясь по историческим фобургам, мы стара-
лись понять, как чувствовали себя “аристо”, когда их везли
по Парижу к гильотине. И вот случилось: член парижского
объединения писателей и поэтов всходит на высокие мостки.
Карьера противоположная, но по блеску почти равная карье-
ре Сирина-Набокова.43

Толпа на бульваре тихо, но взволнованно рокотала; бист-
ро были открыты всю ночь. Раздраженный и раздражающий
смех грубо накрашенных женщин, не разберешь, кто шлю-
ха, а кто дама общества. Грубоватые окрики озабоченных
корсиканцев, гадающих о собственной неясной судьбе. Ат-
мосфера торжественности, как в церкви, и азарта, точно на
скачках.

Уже светало, когда с ним покончили. Издалека, по дви-
жению ставшей одним телом толпы, можно было догадаться,
что не все протекает в соответствии с расписанием. Послед-
ние минуты тянулись немыслимо долго… Кругом шепотом
объясняли, что нож заело, что надо начинать сначала. Но на-
утро газеты объяснили: крупное тело Горгулова не умеща-
лось в ложе гильотины… Шея казака не влезала в раму под
нож.

Как-то недавно в нью-йоркском госпитале мне пришлось
укладывать отказавшегося после операции дышать тяжело-

43 Фобург – от фр. faubourg, предместье.



 
 
 

го грузчика в “искусственные легкие” для автоматического
дыхания. Никак не удавалось втиснуть это гигантское тело
в нечто отдаленно похожее на станок гильотины. Тогда я
вспомнил моего современника Горгулова. Дело в том, что
наши аппараты, инструменты – в казни и спасении равно –
увы, рассчитаны только на “среднего” человека.

Горгулов умер среди толпы чужих, на манер Остапа Буль-
бы (“Слышишь ли ты меня, батько?”). В другое время, под
иными звездами, в знакомой среде из него вышел бы, пожа-
луй, герой.

Если современное общество допускает возможность пре-
ступлений, за которые главным образом ответственны усло-
вия существования, детство, родители, болезни, то тем паче
это должно быть верным по отношению к некоторым подви-
гам. То есть надо прямо сказать, что многие герои не заслу-
жили ни награды, ни почета, ибо на этот славный путь их
тоже поставили “объективные условия”. Или человек лично
ответствен за все свое дурное, или он и похвалы не всегда
лично заслуживает!

Говорю это в связи с русской историей последних ста лет:
какая героическая эпоха! Что ни юноша, то революционер,
то святой, жертва, светлый мученик. Ведь они все шли на
каторгу – за идеи, за народ… Те самые, что сейчас бегают по
Нью-Йорку, стараясь перебить друг другу аванс под новый
казенный “прожект”. Бывшие подвижники превратились в
нечто похожее на подрядчиков времен Крымской войны, о



 
 
 

которых так проникновенно писал ужасный Салтыков-Щед-
рин.

–  Подметки на ходу срезают!  – восхищенно объяснил
один дипиец, тоже с крепкими локтями. – А ведь считались
деликатными интеллигентами.

Кто знает, может, действительно иногда решает время,
эпоха, эон, а не усилие отдельного человека, особенно если
последний отнюдь не оригинален и поддается влиянию мо-
ды.

Весна и осень в Европе прекрасны, в Париже и лето по-
рою чудесно, вопреки угару и зною. Поплавский даже воспе-
вал это застывшее пекло. Мы бродили по рынкам и бульва-
рам, исполненные юношеского восторга, в поисках идеаль-
ного воплощения подвига и греха.

Поплавский вдруг увлекся православной службою. Он не
следовал за модою, а сам ее устанавливал. Постился, молил-
ся, плавал и поднимал тяжести до изнеможения, хлопотал
над гимнастическими аппаратами, убивавшими плоть, но и,
о чудо, развивавшими мышцы. Он сочинял для себя нечто
похожее на вериги, а пока приходил на Монпарнас, щелкая
трудной машинкой для ручных упражнений. Проговел все-
рьез весь Великий пост, так что его даже в кафе почти не
видели.

– Фу ты, дьявол, – отдувался он удовлетворенно. – Это
тебе не латинские книксены – отстоять русскую службу.

Тогда уже все увлекались парижской школой правосла-



 
 
 

вия, как несколько позднее кинулись в масонство. Был та-
кой поэт Пуся, или, вернее, Борис Закович – друг, ученик,
раб Поплавского и автор нескольких волшебных стихов (ему
Поплавский посвятил свою вторую книгу стихов – щедрый
дар верному спутнику). Когда я называл Заковича Пусей,
тот твердо возражал, что было смешно, ибо казался он су-
ществом музыкально-уступчивым, из ртути, что ли:

– Для вас я не Пуся, а Борис.
Пуся играл прескверно в шахматы, а так как бесплатно

я не играл с бездарными противниками, то он и проигры-
вал изрядные по тогдашним понятиям суммы и часто отка-
зывался платить, ссылаясь на Поплавского:

– Боб сказал, что я не должен платить, нечестно играть со
мною на деньги!

Вот Закович тоже тогда увлекся литургией Василия Ве-
ликого, что не помешало ему вскоре вступить в масонство
вместе со многими другими литераторами.

Поплавского масонство всегда волновало и притягивало;
он проповедовал, что мы живем в эпоху тайных союзов и
надо объединяться, пока не наступила кромешная тьма. Но
“генералы” ему не верили – характер неподходящий! Во вся-
ком случае, несмотря на все хлопоты и истерики, в масоны
его не пропустили. Пусю приняли вместе с десятком других
энтузиастов.

Софиев и Терапиано еще до того числились вольными ка-
менщиками разных толков. Осоргин собрал ложу, кажется,



 
 
 

Северных братьев. Теософы, антропософы имели свои ячей-
ки. Понемногу все объединились; архиправые кинулись в ло-
жи, надеясь изнутри овладеть Троей. (Во Франции, разуме-
ется, масонство – вполне легальная организация.)

Говорили, что недавно приехавший в  Париж берлинец
“лезет” во главу русского масонства, в чем ему будто бы по-
мог Авксентьев. Все это ужасно волновало Поплавского, и,
вероятно, тогда он начал принюхиваться к кокаину. Отец
Пуси был дантистом и после смерти оставил множество ка-
ких-то подозрительных пакетиков.

– Может, он не был простым дантистом, – с прекрасной,
задумчиво-злой усмешкой невесело объяснял Борис.

Кроме того, он еще неудачно влюбился. Барышня уезжала
в Союз к своему жениху, но перед отъездом еще почему-то
уединялась с Вильде, что чуть не привело к дуэли.

Фельзен и я тогда организовали издательство при нашем
– молодом – Объединении. Мы устроили выставку книг за-
рубежных изданий: продажа, ежегодная подписка и входная
плата по замыслу должны были обеспечить издание новых
книг.

Поплавский вручил нам рукопись своего романа “Домой с
небес”, надеясь, что мы его издадим. Он писал бурной, раз-
машистой лирической прозой большого поэта, со всеми пре-
имуществами и недостатками такой манеры (от Андрея Бе-
лого до Пастернака включительно).

Когда на Монпарнасе ругали редакционную коллегию за



 
 
 

то, что мы в первую очередь издаем свои книги (“Письма
о Лермонтове” и “Любовь вторая”), Поплавский неизменно
нас защищал, повторяя громко и внятно:

– А что, они не писатели, что ли?
Потом приходил на выставку и ругал этих “зануд”.
Но все же мы не могли поднять его романа – слишком

велик и не окупится подпиской. Вместо “Домой с небес” мы
в следующий год выпустили Агеева “Роман с кокаином”. И
это было для Поплавского предательским ударом.

Теперь мне просто непонятно, как это мы отвергли его ру-
копись по экономическим причинам! После гибели Поплав-
ского его литературным наследством ведал Татищев, всяче-
ски, казалось бы, старавшийся издать роман, что ему, одна-
ко, никак не удавалось; психоанализ объяснил бы это бессо-
знательным “блокированием”, торможением. Во всяком слу-
чае, и мы с Фельзеном книги этой не “подняли”.

Интересно еще следующее… Приблизительно в это самое
время Фондаминский, похоронив супругу, решил организо-
вать “Круг” – нечто вроде литературно-философско-религи-
озных бесед, – соединив впервые силы уже подросшего но-
вого поколения с начинающими стареть интеллектуальными
бонзами эмиграции. Фондаминский усердно советовался с
нами, составляя списки приемлемых членов, встречаясь со
многими из нас отдельно и группами… Он расспрашивал,
сравнивал отзывы, сверял и наконец принимал решение в со-
ответствии с общим впечатлением.



 
 
 

Вот тогда же мы все, в одиночку и коллективно, дали По-
плавскому такую рекомендацию, что он в “Круг” не попал.
Вероятно, впоследствии, в разгаре встреч он все-таки был бы
принят, слишком уж вся эта стихия была ему конгениальна.
Но факт все-таки остается: вначале мы его не пригласили,
забраковали. Осенью того же года Борис умер.

Притча о камне, отвергнутом строителями, одна из самых
“экзистенциальных” в Евангелии. О ней придется вспомнить
опять… Когда “Круг” удачно просуществовал два сезона, за-
родилась мысль выделить некое ядро “Круга”, внутренний
центр в духе, скажем, нового ордена. Кружок этот должен
был связать людей, жаждущих не только разговоров, но и го-
товых актом закрепить свои чаяния и верования. При этих
условиях дружба, даже любовь между членами ордена каза-
лись обязательными.

Но когда предложили кандидатуру Вильде в этот внутрен-
ний “Круг”, то вдруг раздались возражения… Говорили, что
характер у него неясный, темный, надо сперва выяснить, что
да как – не капитан ли Копейкин!..

Эти возражения были выдвинуты единственный раз и по
отношению к единственному человеку из нашей среды, став-
шему вскоре вождем французского резистанса и погибшему
в активной борьбе со злом.

Два скверных анекдота! И они меня многому научили…
Вильде мы, впрочем, тогда приняли в содружество.

Мне и Варшавскому, кажется, было поручено инициатив-



 
 
 

ной группой встретиться с ним и  “выяснить” все. Что мы
могли выведать? Не потенциальный ли он предатель, оппор-
тунист?

Мы выполнили наказ, честно посидели в неурочный час,
выпили что-то и “прозондировали” почву. В результате на-
шего доклада на квартире Фондаминского Вильде был при-
нят во внутренний “Круг”. Но об этом после.

Весною я вдруг, манкируя экзаменами, начал писать рас-
сказ о дьяволе, формально – о шахматах. Отправил свое про-
изведение в “Современные записки” и тотчас уехал в Каль-
вадос, как мне чудилось, на вполне заслуженный отдых: пла-
вание и велосипед до изнурения меня потом поддерживали
всю зиму!

В августе я получил письмецо от аккуратнейшего В.В.
Руднева вместе с моею уже потерявшей девственную све-
жесть рукописью “Двойного нельсона”. Рассказ недостаточ-
но хорош для “Современных записок”.

Руднев был честнейшим, милейшим, добрейшим русским
интеллигентом, дворянином, земским врачом и эсером. Как
почти все из этой среды, он мало смыслил в искусстве и не
высказывал суждения о живописи или стихах. Но проза ка-
залась ему делом простым и нехитрым. Вообще, литература
в России ведь только придаток, аппендикс к другим силам,
ведущим борьбу с произволом. И этот честнейший зубр за-
нимался редактированием единственного в эмиграции тол-



 
 
 

стого журнала. Из других редакторов только поэт М. Цетлин
был на своем месте. Несколько лет спустя мне удалось по-
местить этот рассказ в “Русские записки”. Тогда Ходасевич
при памятных для меня обстоятельствах пригласил меня к
себе для беседы. Он относился серьезно к своим обязанно-
стям критика и считал нужным выяснить некоторые темные
места, прежде чем писать статью для “Возрождения”. Узнав,
что “Современные записки” мне когда-то вернули “Двойной
нельсон”, он пришел в бешенство.

– Ну зачем они берутся не за свое дело? Ну зачем они
берутся не за свое дело! – повторял он с отвращением.

Я знаю, что в разное время Ходасевич писал нежные пись-
ма и Вишняку, и Рудневу, а может быть, и Милюкову. Он,
вероятно, начинал так: “Дорогой Н.Н….” и завершал: “Ува-
жающий Вас В. Ходасевич”. Но заключить отсюда, что по-
эт любил этих общественных деятелей или уважал их, могут
только очень ограниченные люди.

Гнев его в ту пору был направлен главным образом против
Вишняка. Впрочем, на последнем вымещали почему-то зло-
бу многие, словно он один или в первую очередь он был от-
ветствен за все исторические пасквили нашей эпохи. А это,
конечно, неверно. Есть такие существа, которые без особых
причин кристаллизуют вокруг себя весь общественный гнев.
Я встречал множество вдумчивых людей, которые относи-
лись к российскому Учредительному собранию с яростным
презрением только потому, что М. Вишняк отождествляет



 
 
 

себя с этим благородным, но почти мнимым учреждением.
Итак, я получил назад в Кальвадосе рукопись своего рас-

сказа – точно щелчок по носу. Я очень ценил “Двойной нель-
сон”. Адамович и Ходасевич потом на редкость единодушно
и безоговорочно его похвалили. И поэтому я впервые в сво-
ей жизни написал редактору, жалуясь… Знают ли эти “прин-
ципиальные” герои, что они делают? В нашей фантастиче-
ской действительности одобрение, признание могут иногда
спасти писателя даже от самоубийства. “Творчество в эми-
грации не имеет ничего общего с тверским земством!”

Вернувшись в Париж к началу сентября, я в следующее
же воскресенье очутился у шоферского кафе, рассчитывая
встретить друзей, по которым соскучился. Но оказалось, что
многие еще в отъезде или отвыкли ходить сюда за лето. Эко-
номя, я решил не усаживаться за столик. Поплавский меня
проводил до дверей. Я тогда заметил, но только потом сооб-
разил его неестественную бледность. Лицо серое, как греч-
невый блин, с темными, узкими, неприятными усиками, ко-
торые он себе вдруг отпустил.

Он был молчалив, сдержан, как-то непривычно солиден.
“Числа” больше не выйдут. “Современные записки” ему вер-
нули роман. Впрочем, он теперь интересуется спиритизмом,
во вторник, кажется, во вторник он приглашен к одной даме
на сеанс. Если я хочу, могу с ним пойти.

– Зайди ко мне к пяти часам, – были его последние сло-
ва. – Погуляем еще до того.



 
 
 

На этом мы расстались: он застыл у порога – бледная мас-
ка с усиками инка или ацтека как бы висела на высоте чело-
веческого роста.

Позже я сообразил, что это, вероятно, наркотики так
преобразили и цвет, и состав его тканей. Помню мертвен-
но-неподвижно-гладкую кожу лица, без очков.

Игра Поплавского с наркотиками не случайность, нача-
лась она очень рано. Его всегда тянуло к прекрасному сну
или прекрасному злу. Зло – сон, сон – прекрасен. Его от-
талкивали грубые безобразия жизни; действовать в жизни –
значит безобразничать. Борьба с уродством жизни приводит
также к умножению уродства. Ах, уйти, уйти. Повесть о дья-
воле – трудная литература. И Поплавский это знал как никто
лучше. Дьявол прекрасен, а красота – омут. Да, хороши свя-
тые! Но именно благодаря ревности дьявола.

– Вообще, хороши матросы, но не будем говорить о них, –
повторял он с восторгом строку из своего любимого “стоика”
Гингера.

Смерть неизбежна и прекрасна, даже если она зло. Будем
умирать как новые римляне: в купальном трико, на камнях
у бассейна с заправленной хлором водою, заснуть, улыбаясь
сквозь боль. (Возвратимся к знакомым снам.)

Я иногда встречался с Борисом у общих друзей – Процен-
ко, Дряхлова. Там мы, бывало, закусывали, пили вино, игра-
ли в белот или шахматы, спорили, ругались, шельмуя друг
друга. Вообще, агапы эти протекали гораздо приятнее, когда



 
 
 

одного из нас, Поплавского или меня, не было. При разных
обстоятельствах я видел его пьяным.

Иные, опьянев, чувствуют смертную истому и всячески
сопротивляются, часто даже безобразно… Вздыхают, сто-
нут, бегают в уборную, кланяются подоконникам, суют себе
палец в рот, поднимают, как выразился бы Поплавский, ме-
тафизический гвалт.

Другие застывают в мертвом покое, сдаются сразу, покор-
ные и по-своему прекрасные, – на полу, в кресле, под сте-
ною! Не двигаясь, не ропща, почти не дыша; и такие же они
в агонии. Поплавский принадлежал к последним.

Во вторник я не пошел на спиритический сеанс, а ведь
если бы не забыл, то все могло бы получиться иначе.

Поплавский тоже, по-видимому, передумал. Вместо эзо-
терической дамы встретился с новым другом, отвратитель-
ным русским парижанином, продававшим всем-всем-всем
смесь героина с кокаином и зарабатывавшим таким образом
на свою ежедневную дозу наркотиков. Говорили, что этот
несчастный давно собирался кончить самоубийством и толь-
ко ждал подходящей компании. Есть такая черта у некото-
рых выродков – захватить попутчика. Для этой цели он толь-
ко удвоил или утроил обычные порции порошков.

Не думаю, чтобы Борис подозревал о предстоящем путе-
шествии. Он был все-таки профессионалом и в последнюю
минуту вспомнил бы о дневнике или незаконченной руко-
писи.



 
 
 

Под вечер они явились вдвоем на квартиру Поплавских
(семья жила тогда рядом с русским земгором, где, кстати,
в каморке ютилась редакция “Современных записок”). Вели
себя несколько странно, возбужденные, раздраженные. То
и дело выходили наружу в уборную и возвращались опять
веселые, обновленные. Старики спокойно улеглись спать и
больше ничего не слыхали. Наутро нашли два остывших те-
ла.

В “Последних новостях” появился портрет Бориса. Тогда
я впервые понял, что наша жизнь тоже является предметом
истории, не только Бородинское сражение, и подлежит тща-
тельному изучению, так как и о ней могут быть два мнения.

Когда я пришел на квартиру покойного, там уже собрал-
ся народ; Шаршун и Кнут рылись в кипе бумаг, подобные
навозным жукам. Старик Поплавский, желтый, опухший, с
расстегнутым воротом рубахи, зачем-то поднимал высоко к
окну старые штаны сына, показывая присутствующим, как
они просвечивают. Потом я узнал, что он и другим демон-
стрировал эти брюки, словно некий метафизический аргу-
мент.

Затем были похороны с огромным ворохом дорогих цве-
тов: розы действительно пахли смертью. В русской церковке
нельзя было протолкаться. Барышни рыдали; многочислен-
ные иноверцы стояли с напряженными лицами. Поплавский
любил евреев и умел, подражая Розанову, пококетничать на
тему Христа, крови и обрезания.



 
 
 

Служил о. Бакст – кажется, из протестантской семьи. Он
произнес “резкую и бестактную” проповедь, клеймя кокаин,
что возмутило некоторых девиц, и они попытались демон-
стративно выйти из переполненного храма. Особенно гнева-
лась та, что, по словам покойного, питалась его экскремен-
тами.

О. Бакста я во время войны встречал в Марселе. Ему я
приношу благодарность за мирный чай и нежную русскую
беседу в осажденном варварами мире! В воскресенье 22
июня 1941 года после литургии милые соотечественники
в Марселе, как и в Ницце, целовались, поздравляя друг дру-
га с Пасхою духа.

Смерть Поплавского хоть и закономерна, но совсем не
характерна для него, тут возможны были разные варианты.
Продолжались бы “Числа” или замышлялось бы другое, спо-
собное увлечь дело, Борис бы не погиб. С той же легкостью
он через год уехал бы в Испанию. А под немцами, безуслов-
но, подвизался бы в резистансе, со взлетами и метафизиче-
скими истериками, может быть, с падением вроде Червин-
ской…

Он оставил несколько прелестных стихов, но ценность
Поплавского не исчерпывается ими. Он написал десяток
страниц вдохновенной прозы, но и романы его – не всё! По-
плавский имел “некое видение” и силился его вспомнить, во-
плотить, часто путаясь, отчаиваясь и прибегая к лживой ма-
гии. Больше, пожалуй, он себя выразил в статьях типа “Хри-



 
 
 

стос и Его знакомые” и, конечно, в бесконечных бессмерт-
ных разговорах.

Еще теперь, четверть века спустя, в блестящих импрови-
зациях некоторых зарубежных примадонн я все еще нахожу
крупицы того золотого песка, который так щедро, небрежно
и назойливо рассыпа́л Борис Поплавский.



 
 
 

 
II

 
Laissons les belles femmes aux hommes sans

imagination.
m. proust44

Юрия Фельзена – псевдоним Николая Бернгардовича
Фрейденштейна – я встретил впервые на собрании “Коче-
вья”, в пору расцвета этого кружка, то есть в конце нэпа и
двадцатых годов.

До чего ошибочным может оказаться первое впечатление!
Даже наружность его при более интимном знакомстве и с го-
дами менялась к лучшему, несмотря на то что краски сере-
ли… Вот он, сухой, похудевший, сутулясь, доброжелатель-
но слушает собеседника, никогда не теряя себя или контро-
ля над своими мыслями. В его костлявых, но крепких паль-
цах дешевый мундштучок с вечной “голуаз жон”. Если бы
потребовалось одним словом или одной фразой определить
его сущность, то я бы сказал – нечто обратное предательству.
Как по отношению к ближнему, так и к себе.

У него развивалась какая-то болезнь спинного хребта,
вернее, связок позвонков, так что он слегка согнулся хордою
и не мог уже целиком выпрямиться, что подчеркивало его

44  “Оставим хорошеньких женщин мужчинам без воображения”. М. Пруст
(фр.).



 
 
 

барственную неподвижность и вежливую внимательность.
Свой первый рассказик Фельзен напечатал, кажется, еще

в “Новом корабле” и раза два читал это произведение на со-
браниях: разворачивал перед собою аккуратно завернутый в
газету журнальчик и внятно, четко, спокойно, однако с боль-
шим внутренним жаром оглашал синтаксически странные,
искусные фразы.

Писал он о любви, сдобренной самоубийственной ревно-
стью, и в этом смысле плелся в хвосте Пруста; но связь с
последним дальше не шла. Хотя предложение Фельзена бы-
ло длинное и трудное, но прустовское постоянное сравнение
предметов одного ряда с явлениями совершенно другого ря-
да у Фельзена отсутствовало; мир его был линейным. Вот его
типичная фраза: “Леля во мне перестала нуждаться, и вся
ее дружественность исчезла, как раньше – с концом любов-
ного раздвоения и совестливой борьбы за меня – исчезла ее
раздражительность: я оказался попросту лишним и – трезво
это понимая – к ней, по слабости, не мог не приходить, а Ле-
ля, упоенно-радостно-щедрая, мне дарила, словно подаяние,
свое столь живительное присутствие”.

Я упоминаю о Прусте потому, что Николаю Бернгардови-
чу часто приходилось туго от этого своего стилистическо-
го (типографского) сходства с любимым, великим и модным
писателем. Так, улыбаясь, он рассказывал: в Союзе молодых
писателей (Данфер Рошро) после чтения Фельзена выступил
Г. и заявил, что это сплошной Пруст! А несколько лет спустя



 
 
 

Г. сознался ему, что в ту пору еще Пруста не читал.
Вообще, о Прусте в конце двадцатых годов слагались ле-

генды, но читали его немногие. Так во время Русско-япон-
ской войны валили всё на подводные лодки, которых еще ни-
кто воочию не видал.

Проза Фельзена без красок серый рисунок острым ка-
рандашом… Скучная отчетливость. Поплавский выразился:
“Кто может выслушать целый концерт для одной флейты!”
Для такого рода литературы надо было локтями расчищать
дорогу. И Фельзену в этом чудесным образом помогали раз-
ные, часто враждебные друг другу влиятельные люди: Ада-
мович, Ходасевич, Гиппиус, Вейдле. Все они старались хоть
раз в год похвалить его, даже чрезмерно. Что казалось ино-
гда несправедливым! Любопытно, что со времени падения
Парижа и гибели Фельзена никто из оставшихся в живых ма-
ститых критиков ни разу не посвятил статьи его романам,
это даже неприлично, принимая во внимание предыдущие
комплименты. Думаю, что главный талант Фельзена, не вы-
раженный в книгах, заключался в его умении вызвать к жиз-
ни в собеседниках их лучшие черты характера. Великая и
редкая человеческая способность. И мы все бессознательно
были ему за это благодарны.

Практичный, умный и зоркий, он всегда честно разыгры-
вал свои карты, не упуская ни одной взятки, или по крайней
мере так чудилось.

В бридж он играл лучше всех нас, в шахматы совсем сла-



 
 
 

бо. Благодаря картам он свел и помирил таких исконных
врагов, как Адамович и Ходасевич. Было особенно приятно
иметь его своим партнером против любых противников, да-
же профессионалов. В чем тут секрет?

Ходасевич за картами обычно нервничал, кривился, ер-
зал, когда его партнер ремизился. А Фельзен всегда торже-
ствующе сиял, точно напроказивший гимназист, ускользнув-
ший от наказания, и собирал взятки; только в конце, чтобы
подразнить, скажет:

– Главное, я выиграл совершенно без карт. Никогда еще
такая дрянь не лезла в руки.

Подчас он выглядел первым учеником, которого все пре-
подаватели одинаково хвалят. Но это была только внеш-
ность. Независимый, во многом упрямый, осведомленный,
трезвый и честный даже в мелочах, когда требовали обсто-
ятельства, он умел отличнейшим образом отстаивать свое
мнение, часто сероватое на фоне наших пышных мифов, без
компромиссов, и отвечал пусть символической, но все же
пощечиной, на каждый хамский тумак поднимающего уже
свою рудиментарную голову древнего гада.

Фельзен – сын петербургского врача; в 1912 году, очень
молодым, он окончил юридический факультет. После Октяб-
ря семья переехала в Ригу, где отец продолжал свою врачеб-
ную практику. Дядя Николая Бернгардовича был владельцем
портняжного магазина в столице; там шили блистательные



 
 
 

мундиры для золотой молодежи. И эти клиенты дяди сыгра-
ли, мне кажется, решающую роль в формировании Фельзе-
на.

Сам он в эмиграции занимался коммерческими сделка-
ми – сперва в Берлине, удачно, потом в Париже, с меньшим
успехом: вероятно, уже литература мешала.

Почему-то компаньоны часто обкрадывали Фельзена.
В  Париже он бегал на биржу, но без особого толку, поте-
ряв на какой-то трансакции весь капитал. К счастью, один
из вышеупомянутых компаньонов женился на сестре Нико-
лая Бернгардовича, в их доме Фельзен мог отныне бездан-
но-беспошлинно обретаться.

Биржа и западная коммерческая деятельность наложи-
ли особую печать на его творчество: смесь получалась но-
вая, по русским понятиям необычная. Деловая порядоч-
ность в Фельзене переключалась в личную и литературную.

Упоминаю об этом еще и потому, что гибель его находи-
лась в какой-то связи с темными аферами его друзей и род-
ственников. Разумеется, лучше всего об этих делах могла
бы поведать сестра покойного или ее супруг, ныне, кажется,
благополучно проживающие в Швейцарии или в Италии; во
Францию они не вернулись, опасаясь суда и следствия.

В романах Фельзена герой, привыкший к хорошей жизни,
продолжает подвизаться на коммерческом поприще, но без
особой удачи; он влюблен – из книги в книгу – все в ту же
нестареющую Лелю (предмет постоянных шуток на Монпар-



 
 
 

насе).
Портрет этой Лели – “чистая химия”, с гордостью объ-

яснял он. Иначе говоря, к основному типу, проживающему
в Риге, были прибавлены черты разных других дам, с кото-
рыми судьба сталкивала автора.

Серия его произведений должна была, по замыслу, соста-
вить один роман. Фельзен искал и не мог найти объединя-
ющее заглавие, по удаче равное “A la Recherche du Temps
Perdu”. Кроме этого творческого занятия было у него еще
одно – влюбляться. И в своих личных романах он постоянно
повторял ту же ситуацию – страдающей, ревнующей жертвы.
Подобно Прусту, его сладострастно влекло к такого же ро-
да мукам, и он смаковал роль свидетеля, из угла в гостиной
наблюдающего за “Лелей” – как она любезничает с другими
самцами.45

Основную, первую Лелю мы встретили на Монпарнасе,
когда она приезжала в Париж. Она потом погибла от рук на-
ци в Риге, что, разумеется, придает ее облику новое измере-
ние. В “Доминике” она мне показалась несколько крупной
дамой с “выигрышными” ногами, по выражению Фельзена, о
которой можно только утверждать, что она хорошо сложена,
практична и, по-видимому, с характером… Тайна личности,
успеха сказывается в творчестве, страдании и в любви! Эта
тема одинаково интересовала Фельзена и меня, и мы часто

45 “В поисках утраченного времени” (фр.) – название романа М. Пруста.



 
 
 

вдохновлялись ею.
Собственно, в таких интимных беседах и заключалась

главная прелесть общения с  Николаем Бернгардовичем.
С Поплавским хотелось спорить, ругаться, а уйдя, в виде ме-
сти создать новый мистический вариант Вселенной. С Фель-
зеном, наоборот, конкретный, тихий обмен мнениями по-
рождал немедленный, самоокупающийся духовный уют.

Слушая его рассказ, казалось естественным вспоминать
нечто похожее, параллельное из своего прошлого и сооб-
щить ему. А Фельзен умел слушать, все понимая. Не на лету,
не с полуслова, а задавая дельные, точные вопросы: подума-
ет и кивнет головой – приняв это, укладывая в ряд с личным
опытом.

В тридцатых годах мы с ним встречались почти ежеднев-
но. Я только что закончил “Любовь вторую”; отрывок под за-
главием “Преображение” напечатали “Современные запис-
ки”. На этом мои отношения с ними как будто прервались.
Как издать книгу?

Между тем Париж ликовал, празднуя вместе с Буниным
его Нобелевскую премию. Иван Алексеевич пил шампанское
с утра: особый хмель – не без отрыжки. Вера Николаевна,
уезжая с мужем в Стокгольм, заявила при свидетелях:

– Вот верьте мне, чует сердце: я еще раз поеду туда за этой
премией!

(Предполагалось, что Зуров станет вторым лауреатом.)



 
 
 

А печататься нам все-таки негде было. Тогда это казалось
главной препоной для нормальной писательской деятельно-
сти. Теперь ясно, что эмигрантская литература гибнет из-за
отсутствия культурного читателя.

Наши книги продавались во все русские лимитрофы, но
мы не умели использовать этого преимущества. Халатность
авторов и жульничество издателей доконали рынок. Вот то-
гда у меня мелькнула “наполеоновская” идея. И партнером
для осуществления замысла я избрал Фельзена. Он тоже к
тому времени закончил свои “Письма о Лермонтове” и по-
нял меня сразу до тонкости.

Предполагалось организовать выставку зарубежных книг:
издательства охотно предоставят нам экспонаты и соответ-
ствующий товар для дешевой распродажи. А мы проведем
среди посетителей подписку на будущие издания… За де-
сять франков они к концу сезона получат одну, две или три
вновь изданные книги – в зависимости от числа пайщиков,
ибо вся собранная сумма пойдет на расходы по печатанию.

Фельзен вполне оценил этот план, но по-своему, практи-
чески. В то время как я нажимал главным образом на под-
писку и жертвенный порыв, он интересовался преимуще-
ственно входной платой и процентом с продажи.

– Все хорошо, но где взять приличное помещение, и бес-
платно?..

У меня и это было подготовлено. Музей Рериха. Там со-
бирался раз в неделю “Пореволюционный клуб” кн. Ширин-



 
 
 

ского-Шихматова. Выставка зарубежной литературы в об-
щем послужит хорошей рекламой для музея: он стоял пу-
стой круглый год, увешанный тибетскими полотнами худож-
ника. Рерих в эти годы хлопотал о создании чего-то подобно-
го Красному Кресту в защиту произведений искусства. Со-
трудничество с зарубежными писателями могло помочь де-
лу музея. Но это, конечно, только в том случае, если наша
выставка не будет носить характера частного предприятия.

Мы решили действовать от имени Парижского объедине-
ния писателей и поэтов. И получили для этого соответству-
ющие полномочия. Была создана Издательская коллегия в
составе Фельзена и меня. Три книги, изданные в ближай-
шие два года и разосланные подписчикам, носили марку этой
коллегии.

В продолжение всех последовавших деловых передряг –
подготовлений, ликвидации – мы с  Фельзеном проводили
вместе иногда целые дни, недели, месяцы. И надо отметить
совершенное отсутствие обычного в таких случаях взаимно-
го раздражения.

Ум его – всегда ясный, житейски мудрый и положитель-
ный, особенно в мелочах: Фельзен поражал и радовал своим
savoir faire. Когда в ресторане я заказывал курицу, а на пер-
вое просил суп, Николай Бернгардович меня наставлял: 46

– Возьмите лучше hors-d’oeuvre! Курицу дают четвертуш-

46   Умение жить (фр.).



 
 
 

ку, надо же чем-нибудь насытиться.47

И хотя впоследствии мне случалось попадать в рестораны,
где дают целого каплуна, но все-таки по сей день я выбираю
еще закуску.

В субботу ночью на Монпарнасе народ иногда выпивал
лишнее и ссорился, кое-кто лез в драку. Фельзен в таких слу-
чаях выступал в роли миротворца:

– Я тут командую, – заявлял он решительно, оттесняя спо-
рящих. И так как его многие любили и почти все уважали,
то это действовало:

– Да, да, Николай Бернгардович, вы решайте…
И он творил соломонов суд к общему, казалось, удовле-

творению. Однако раз новый человек, приведенный Кнутом
на Монпарнас, капитан парусного судна, неожиданно возра-
зил:

– Нет, вы здесь не командуете.
И вся многолетняя постройка Фельзена рухнула на манер

карточного домика: все опешили…
Мы опять вернулись в “Доминик”; потасовка происходила

на тротуаре у метро “Вавэн”. Заказали по рюмке горькой в
утешенье. Фельзен молодцевато опрокинул вверх дном стоп-
ку и лихо подмигнул… Осторожно закусив, он, посмеива-
ясь, начал мне объяснять всю несуразность происшествия, и
я, едва ли не больше всех пострадавший, с хохотом внимал
этой воистину смешной истории.

47 Закуска (фр.).



 
 
 

Некий полумеценат и полудатчанин, знакомый Фельзена,
прикатил в Париж с молоденькой и стопроцентной розово-
волосой датчанкой. Спор разгорелся оттого, что меценат, на-
грузившись, пожелал наконец увезти эту девицу в отель. Но
вышеупомянутый капитан и его друг Куба решили, что нель-
зя отпустить такую прелестную блондинку, вдобавок сильно
выпившую, одну с этим полупавианом!

– Подумайте, – посмеивался Фельзен, неохотно ковыряя
вилкою в остатках русской селедки. – Подумайте, ведь он ее
привез из Копенгагена, они живут в одном номере… Ну не
чушь ли это!

У него было особенно развито чувство уважения к “пра-
вилам игры”. Regies du jeu, Rules of the game, ему представ-
лялись автономными ценностями: нарушение этих законов
приводит к сплошному безобразию!48

На Монпарнасе сплошь и рядом возникали критические
положения. Часто надо было кого-то “спасать”, выкупать,
примирять. То Иванов попался на “трансакции” с Буровым,
то Оцуп угрожает пощечиною Ходасевичу, то Червинская
разбила несколько чашек и блюдец в “Доме”… Чтобы уре-
зонить Лиду Червинскую, иногда требовалось выяснить все
отношения, на что после полуночи были способны только
люди с железным здоровьем.

Так, раз я наткнулся на Фельзена в темном проулке возле
“Монокля” или “Сфинкса”: он тащил за руку упирающуюся

48 Правила игры (фр., англ.).



 
 
 

поэтессу и, узнав меня, присел на завалинке… С трудом пе-
ревел дыхание, затем спокойно, ожесточенно сказал:

– Я больше не могу! Я решительно больше не могу! – и, не
дожидаясь ответа, скрылся в тени, словно унесенный предут-
ренним вихрем.

Помню, как, зайдя в “Дом” по личным делам, я вдруг на-
ткнулся на сцену, которую нетрудно было сразу оценить по
достоинству: груда посуды на полу, гарсоны в угрожающих
позах, а высокая, сутулая Червинская, похожая на Грету Гар-
бо, стоит у пустого столика, точно дожидаясь приговора.

Заикаясь, я немедленно объяснил, что это все очень легко
уладить. Без денег такой поступок с моей стороны граничил
с геройством. К счастью, Куба, прятавшийся где-то сзади и
виновник припадка Лиды, подскочил и вручил нам требуе-
мые франки.

О русском Монпарнасе слагались легенды. На самом деле
жизнь там протекала на редкость пристойно и даже скучно,
если не считать основного развлечения: страстные, вдохно-
венные беседы.

Обычно литераторы просиживали до последнего метро
за одной чашкой кофе. Иногда, пропустив последний по-
езд, шли в “Доминик”. Там нас встречал коренастый Павел
Тутковский, с которым я объяснялся отчасти по-латыни, ис-
пользуя все знакомые пословицы. Тутковский, юрист старой
русской школы, знал и любил латынь.



 
 
 

– Вита ностра бревис эст! – скажешь ему для начала.49

– Бреви финиатур, – охотно поддержит он. – Прикажете
той самой?50

Люди с деньгами заказывали водку. Смоленскому случа-
лось выпивать за счет дам. Но даже при средствах неловко
было напиваться, если рядом сидит голодная душа, а такие
у нас бывали. Нагружались систематически только слабые и
безобразники да кое-кто из дам.

Милейшая Марья Ивановна, жена Ставрова, любила по-
вторять:

– Вот говорят, что на Монпарнасе происходят оргии, – тут
она презабавно кривлялась, подражая воображаемым сплет-
никам. – Ну, переспят друг с другом, подумаешь, оргии!

И действительно, ничего противоестественного на Мон-
парнасе не происходило, жизнь протекала на редкость раз-
меренная и высоконравственная, по местным понятиям.

Чтобы прожить, надо было как-то работать… А писать!
Тоже каторжный труд, особенно прозу. Некоторые еще бега-
ли в Сорбонну.

– Я не знаю, когда я пишу стихи, – брезгливо морщил свое
лицо утопленника Иванов. – Я их пишу, когда моюсь, бре-
юсь… Я не знаю, когда я пишу стихи.

Увы, прозаики знали, что для этого требуется определен-
ное место и время, страдали от ненормальных условий.

49   Наша жизнь коротка (лат.).
50 Вскоре закончится (лат.).



 
 
 

Обычно Фельзен с дамой приходил на Монпарнас попозд-
нее, они где-то обедали с водкой и чувствовали себя отлич-
но.

– Вы до или после? – шутливо осведомлялся я.
Они отвечали, посмеиваясь:
– После, после.
Кругом разговор о разбойнике на кресте, о Блоке переме-

жался очередной литературной сплетней; за соседним сто-
лом разместились бриджеры и просят не мешать.

– Почему вы даму не взяли? – желчно осведомляется Хо-
дасевич.

– А чем ее возьмешь, пальцем, что ли? – голос Яновского.
Адамович торопится между двумя сдачами рассказать

про свой недавний сон… Играет будто бы в бридж против
Милочки и Романа Николаевича, раскрывает карты, а там
одна сплошная масть со всеми онёрами!

Сердце стучит, как перед большим шлемом, но вдруг он
замечает, что масть эта совершенно незнакомая, зеленого
цвета, и неизвестно, какую следует назначить игру…

– Ха-ха-ха, ну давайте играть, – нервничает Ходасевич.
То, что эти славнейшие эмигрантские критики сидят ря-

дом за мирной партией в бридж, следует рассматривать как
некое чудо. И совершил это чудо – Фельзен: он свел обоих
врагов!

Причин для исконной вражды было много: метафизиче-
ских и практических… Разные литературные школы, разные



 
 
 

биографии, разные темпераменты, вкусы.
На основе своих теоретических размышлений Адамович

должен был бы установить очень почтенную иерархию цен-
ностей: самое главное, скажем, евангельская любовь, затем
философия или наука, потом игра, секс, наконец, искусство
– на последнем месте… Скромное занятие и совсем не по-
зорное. Но, увы, тут начинался парадокс. Как только чело-
век, созвучный этим настроениям, посвящал себя “творче-
ству”, он сразу пускался в погоню за “самым главным”, “на
последней глубине”, переворачивая всю пирамиду ценно-
стей вверх ногами, доказывая единым существом своим, что
именно искусство есть самое важное в жизни: ему-то сужде-
но все преобразить, все объяснить, спасти! Иначе не стоит
вообще этим заниматься.

Вот на такого рода противоречия, если не ошибаюсь, пы-
тался обратить наше внимание Ходасевич. Логика его укла-
дывалась целиком между Аристотелем и Ньютоном.

Кроме философских расхождений были, конечно, и вуль-
гарно-обывательские поводы к распре. Адамович вел крити-
ческий отдел в лучшей и более приличной газете; Ходасевич,
разумеется, не удовлетворял общество возрожденческих со-
трудников, за малым исключением. А обе газеты конкуриро-
вали, и участники вступали в групповые полемики.

Ходасевич в конце концов мог простить Адамовичу, что
тот перехвалил Шаршуна: пусть его тешится. Но панегирик
Иванову – это возмутительно! Иванов, по мысли Ходасеви-



 
 
 

ча, вышел из Фета (и не лучшего Фета). Кроме того, имен-
но Георгий Иванов по своим нравственным особенностям
опровергает всю эстетику Адамовича “что бы Толстой ска-
зал?..”. С своей стороны Жорж Иванов тоже не дремал и
шептал, шептал, шептал на ухо другу…

Ходасевич, одно время совершенно изолированный, от-
гребался как умел и даже пустил остроумную сплетню о бо-
гатой старушке, убитой в Петрограде. Это вконец взбесило
капризного Адамовича… Но годы и такт Фельзена сделали
свое дело; ко времени Народного фронта оба зоила начали
дружески общаться на Монпарнасе – отчего мы все только
выиграли.

По утрам, встречаясь с Фельзеном в кафе, до открытия
выставки, мы пили неизменное какао; он закуривал свою
“голуаз жон” (“из приличных сигарет это самая дешевая”)
и медленно отпивал горячую бурду. Поглядывая на прохо-
жих, обстоятельно рассказывал последние новости… Вчера,
по дороге домой, он еще забежал в “Мюра”, где сражались в
бридж “профессионалы”; не успел он подсесть к Ходасеви-
чу, как в подвал спустился Оцуп и начал хамить, даже полез
драться, так что пришлось вмешаться. Ходасевич в послед-
ней статье написал, что Оцуп занимается делячеством и жи-
вет с “Чисел”.

– Как ни странно, Оцуп, по-видимому, ожидал, что мы
поддержим его, – задумчиво улыбаясь и внимательно взгля-
дывая на севших неподалеку парижан, продолжал Фельзен. –



 
 
 

Что значит выбыть из строя! Он потерял контакт с действи-
тельностью.

О том, что случилось вчера в  “Мюра”, я мог узнать от
десятка свидетелей. Но последнее замечание, что Оцуп рас-
считывал на нашу благодарность и помощь, – это было ти-
пичным образцом фельзенизма. Вся его литература держа-
лась на “психологизме”; высшей ценности он еще, кажется,
не знал и в этом был верен себе. Он и Лермонтова так лю-
бил, потому что видел здесь начало русского психологиче-
ского романа.

Но гораздо забавнее было слушать Фельзена, когда он де-
лился впечатлениями прошлого. Повествования такого по-
рядка жили в нем как некая автономная реальность: я чув-
ствовал это тогда не меньше, чем теперь, и все еще не пони-
маю, в чем их подлинная ценность. Что таковая имеется, я
уверен.

– Она мне давно нравилась, – мог начать Фельзен. – Мы
изредка встречались у общих знакомых, ее муж разъезжал
по торговым делам, и она часто приходила одна. Раз, проща-
ясь, я сказал: “Выслушайте и не сердитесь, пожалуйста. Уже
поздно, дома вас сейчас никто не ждет, что, если бы мы про-
вели остаток ночи вместе?..” И она без всяких ужимок согла-
силась. Очень мило, но у подъезда вдруг передумала. “Нет,
неловко! В той же квартире, нехорошо как-то. Да и соседи
могут заметить”. Это бывает, – объясняет Фельзен, – но я
знал такой отель невдалеке. Кликнул такси, поехали. Только



 
 
 

что заняли номер, она опять заметалась, чуть ли не плачет:
в первый раз на такое решилась… Ну что это такое? Даме
за тридцать, надо знать, чего хочешь. Тут я ее в сердцах уда-
рил, – рассказывал Фельзен. – И представьте себе, она сразу
успокоилась. Все сошло отличнейшим образом. Потом она
мне сама признавалась, что я был совершенно прав. И у нас
установились прекраснейшие отношения.

Другой эпизод, для сопоставления.
– Я вообще никогда не набрасывался на женщин. Наобо-

рот, даже был чересчур застенчив… Вот раз сижу в  “Ро-
тонде”, перелистываю журналы, а за соседним столиком мо-
лодая женщина поглядывает в мою сторону. Я заговорил с
ней. Жена музыканта, он постоянно в турне. Живут у мет-
ро “Мюэт”. Любит Скрябина и увлекается русским балетом.
На прощание обменялись телефонами. Я не обратил особо-
го внимания на все это, а через неделю за обедом вдруг зво-
нок. “Вы уже пили кофе?” – “Нет еще”. – “Приезжайте ко
мне”. Я купил бутылку “Курвуазье” и отправился. Ну, ко-
фе, коньяк, поцелуйчики. Наконец она извинилась и вышла
из комнаты; через минуту возвращается уже в одном хала-
тике. И так неожиданно все вышло очень хорошо, хотя я,
признаться, тогда был занят другими, важными для меня от-
ношениями… Но слушайте дальше,  – остановил он меня,
предположившего, что это конец истории. – Вдруг она на-
чала очень серьезный и даже грустный разговор. Она меня
отнюдь не обвиняет, никто этого не мог предвидеть, но так



 
 
 

вышло. “Я вас прошу забыть все, больше этого не случится!
Если мы встретимся еще как-нибудь, то просто как старые
друзья. Пожалуйста, извините, но не настаивайте”. Я согла-
сился! – Фельзен несколько иронически развел руками. – В
конце концов я никаких претензий не мог предъявить… И
представьте себе,  – после паузы торжествующе продолжал
он, – через несколько дней опять звонок: нам надо встретить-
ся! Условились в той же “Ротонде”. Длинное объяснение…
с мужем давно не живет. В сущности, много обо мне думала
все это время. Если мне это тоже подходит, то она согласна
продолжать отношения.

– Ну! – ахнул я обрадованный и недоумевая, как следует
в таких случаях поступать. – Что же вы?

Фельзен снисходительно улыбнулся:
– Я ответил, что уже свыкся с мыслью о разлуке и теперь

мне будет трудно перестраиваться на другой лад.
– Ну! – простонал я, чувствуя, что это был именно тот

ответ, который надлежало дать.
Рядом с виллою, где Фельзен проводил лето с сестрою,

поселилась молодая буржуазная чета, бездетная, но с пуде-
лем. Обе семьи перезнакомились и проводили вместе много
времени; а осенью разъехались и в Париже больше не встре-
чались.

– И вот представьте себе, на днях я узнал, что они не же-
наты и в городе никогда на одной квартире не жили. Сест-
ра случайно ее встретила, она теперь совершенно одна. Нет



 
 
 

больше ни виллы, ни мужа, ни даже собаки: пудель тоже ока-
зался чужим…

Фельзен несколько раз повторил последнюю фразу, слов-
но с болью прикасаясь к тайне людских отношений, всегда
интересовавшей его. Самый факт, что он рассказал об этой
чете только теперь, несколько лет спустя, узнав, что “даже
пуделя нет больше”, очень характерен.

Он обычно приходил на свидание в кафе первый и немед-
ленно доставал из бокового кармана сложенные вдвое лист-
ки бумаги, покрытые ровным, мелким, разборчивым почер-
ком: черновик. Где и когда он его писал, не знаю!.. Над эти-
ми строками, остро очиненным карандашом, он выводил все
новые и новые слова. Подумает, почистит резинкою только
что написанное и опять нанизывает буквы на том же месте.
Благодаря острому карандашу правка получалась четкая и
точная. Вот почему он ежеминутно прибегал к услугам кро-
хотной машинки, которой пользуются школьники для очин-
ки карандашей. Впрочем, эти паузы давали ему возможность
оглядеть прохожих и подумать. Фраза Фельзена, синтакси-
чески вывернутая наизнанку, все-таки производила впечат-
ление четкой и как бы сделанной резцом.

Во время “смешной” войны он работал над новой книгой,
предполагая ее назвать “Повторение пройденного”.

– Я сообщил Адамовичу про это заглавие, и он сказал:
“Оригинально”, – говорил Фельзен.



 
 
 

Разумеется, он не врал, но я догадывался, что если бы Ге-
оргий Викторович отозвался неодобрительно, то Фельзен бы
промолчал. Он никогда не повторял нелестного отзыва о се-
бе; мы же, пореволюционное поколение, постоянно этим гре-
шили. А Фельзен в таких случаях смотрел на нас с удивле-
нием и жалостью.

Когда коллега, которого Фельзен дожидался в кафе, при-
ближался к его столику, он рассеянно-приветливо улыбал-
ся, приподымался, пожимал руку и говорил “здрасьте”…
Немедленно затем прятал в боковой карман свои листки до
следующего удобного случая.

Время от времени распространялся слух, что Адамович,
Ходасевич и  Вейдле устраивают вечер, посвященный его
творчеству. В Париже такого рода затеи, конечно, не возни-
кали спонтанно. Недаром Ходасевич – по другому поводу –
сочинил неаккуратное четверостишие:

Сквозь журнальные барьеры
И в Париже, как везде,
Дамы делают карьеры,
Выезжая на метле…

Стало быть, Фельзен должен был как-то подготовить всех
этих лиц, обработать. Что он и делал, но незаметно, умело,
с большим достоинством. В результате чего Гиппиус самым
чудесным образом усаживалась на трибуне рядом с Ходасе-



 
 
 

вичем и вторила Адамовичу в его анализе нового писателя.
В былые годы такого рода нелепости меня возмущали. Я

не был более завистлив, чем любой другой русский литера-
тор. Но меня угнетала безответственность этих начинаний,
не менее безобразных, чем фашизм или коммунизм. Люби-
мая цитата Адамовича из Пушкина: “Литература прейдет, а
дружба останется…” – мне казалась родственной “Гаврии-
лиаде”! И тут, и там – против Святого Духа. К тому же все это
явная гиль. Не разберу, где теперь дружба Пушкина к Дель-
вигу и сочинения последнего, но стихи Пушкина – то есть
литература, – по-видимому, остались.

– В литературе, как в гимназии, – доброжелательно объ-
яснял мне Фельзен, – очень важно первое впечатление. Ино-
гда в начале года получишь скверный балл и потом уже но-
сишься с ним до перехода в следующий класс, а то и до вы-
пускных экзаменов – так трудно переубедить наставников.

В “Круге” Фельзен часто должен был себя чувствовать
неловко. По существу, он казался арелигиозным человеком,
совершенно лишенным теологической интуиции и чуждым
церковно-философским спорам. Он поддерживал формаль-
ную демократию, уверяя, что этот режим – наименьшее зло
из всех существующих, и руководствовался всегда трезвым,
честным разумом в век, когда мифы воздвигали тысячелет-
нее царство. В социальных вопросах он старался тянуться
за нами, но души в это не вкладывал, ему как-то не вери-
лось, что вследствие голода и эксплуатации люди начинают



 
 
 

ненавидеть и уничтожать себе подобных… В наших спорах о
христианстве он почти не участвовал; мне он признался, что
Наташа из “Войны и мира”, ее любовь к князю Андрею ему
открыли почти все евангельские истины. Меня это поразило
и восхитило.

Несмотря на свою формальную ограниченность, Фельзен
пользовался в  “Круге” авторитетом и любовью. Он был с
нами и в правлении “Круга”, и в редакции. Во внутренний
“Круг” его не пригласили.

В редакцию альманаха вошло все правление и еще Ада-
мович, кажется, хотя он не был членом правления.

Вот на этих многолюдных редакционных заседаниях, ко-
гда Адамович по обычаю отсутствовал, Гершенкрон цити-
ровал древних греков, а я ссорился с Терапиано, вот тогда
Фельзен неторопливо и трезво занимался делом. Аккурат-
ный, умный, практичный, с очень тонким вкусом, он мог бы
при других обстоятельствах стать выдающимся редактором
большого журнала. Конечно, гнул определенную линию, за-
щищал свое понимание искусства как в прозе, так и в стихах;
причем и личных интересов не забывал.

Так, при первом еще номере возник вопрос, в каком по-
рядке печатать материал: алфавитный хорош для прейску-
рантов и эпигонов. Мы не должны бояться указать лишний
раз на самое главное.

Фельзен предложил начать отрывком из покойного По-
плавского и продолжать в порядке родственности к искус-



 
 
 

ству последнего… В результате вторым после Поплавского
оказался сам Фельзен, хотя трудно себе представить боль-
шую противоположность между восприятием жизни и пре-
ображением ее, чем у этих двух авторов.

После собрания редакции или правления на 130, авеню
де Версай я часто попадал еще в кафе “Мюра”, где шла се-
рьезная игра. Там всегда подвизалась теща Алданова – жи-
вая добрая старуха. Это она мне открыла великую истину,
что с тремя тузами без другой поддержки не стоит открывать
игры. Ее совет я воспринял с благодарностью, как всякое от-
кровение, основанное на личном опыте.

Фельзен здесь, в жестоком подвале, все-таки “держал про-
порцию”, подчас выигрывая.

– Как ни странно, я опять выиграл, – сообщал он, доволь-
но усмехаясь. – Главное, совершенно без карт!

Он мне раз сообщил, что выиграть много неприятно: как
Иван Ильич у Толстого, Ходасевич постоянно проигрывал,
и, хотя это ему было не по карману, все-таки по-своему на-
слаждался.

Зная, что там собираются литераторы, Бунин с Алдано-
вым иногда после ужина спускались в подвал, возбужденные
вином и уткой, старчески болтливые, довольные и легко оби-
жающиеся. Алданов в обществе Бунина претерпевал изме-
нения.

– Пьесы Толстого довольно слабенькие, – сказал я им раз
после проигрыша.



 
 
 

Надо было видеть священный ужас Алданова.
– У Толстого все хорошо!
Эта их любовь к Толстому становилась вредною, ибо она

оборачивалась равнодушием, даже ненавистью ко всему по-
следующему в литературе. Бунин по-гусарски рубил:

– Вот мне прожужжали уши: Пруст, Пруст! Ну, что ваш
Пруст? Читал, ничего особенного! Надо еще Кафку посмот-
реть, наверное, тоже чушь.

Он напоминал героев Зощенко: “Театр? Знаю, играл”.
А в это время Фельзен разыгрывал свои карты, к концу

с силою шлепая каждую отдельно по столу и приговаривая:
“Пики, пики и опять пики…” – озорно, но не раздражающе.

Странное дело игра, карты. На Монпарнасе были поэты,
писатели, обожавшие всякого рода азарт, а рядом такие же
талантливые люди, никогда – формально – в игре не участ-
вовавшие… Толстой и Достоевский – такие разные, а отно-
шение к картам почти одинаковое. Бунин и Алданов, Зай-
цев были совершенно стерильны в смысле игры. Некоторые,
как Фельзен, например, любили только коммерческие игры;
Адамович, Ходасевич, Вильде, Ставров, Варшавский, Янов-
ский играли во все – хоть в три листика. Не прикасались к
картам Иванов, Ладинский, Терапиано и все наши дамы.

Летом семья Фельзена уезжала, и мне случалось заноче-
вать у него; я спал в комнате племянницы. Утром прислуга
подавала опять какао с круассанами. Догадываюсь, что к это-
му напитку в их доме привыкли с детства (в России, что ли).



 
 
 

Благодаря выставке зарубежных изданий мы превра-
тились в каких-то специалистов. Секретарь Archives
Internationales de Danse предложил нам устроить у них вы-
ставку книг, посвященных балету… (И маленькое жалова-
нье.) Я не в меру удивился такой удаче, а Фельзен, подумав,
сказал:51

– Это всегда так в делах, надо только попасть на рельсы,
тогда вас уже понесет!

Я любил эти его сравнения и обобщения, чувствуя, что
за ними стоит настоящий внутренний опыт. Такой опыт мы
тогда ценили, быть может, чрезмерно.

Изредка он приносил на Монпарнас сверточки с крохот-
ными сандвичами – черная икра, сыр, паштет. Это у его сест-
ры был прием, и остатки “буфета” Фельзен притащил к нам.
Ему доставляло удовольствие смотреть, как мы уписывали
помятую снедь… В таких поступках было, вероятно, боль-
ше христианской любви, чем во многих наших эсхатологи-
ческих разговорах.

Я тогда помогал доктору З., старому русскому врачу –
непосредственно из Берлина, – начать практику во Франции.
Умница и неудачник, очень опытный и слегка циничный,
он пытался связать воедино разные, противоречивые тера-
певтические школы. Пациенты доктора З. были заняты весь
день гимнастикой и салатом из тертых яблок, так что у них
не оставалось времени, чтобы хандрить. Я к нему посылал

51 Международный архив танца (фр.).



 
 
 

кое-кого из литераторов и меценатов.
Фельзен пошел разок к нему, а потом привел сестру, кото-

рая и начала после этого прыгать голая по квартире, шлепая
себя мокрыми полотенцами. Вот тогда Николай Бернгардо-
вич пустил свою знаменитую шутку:

– Надо иметь железное здоровье, чтобы лечиться у докто-
ра З.

Когда поздно вечером мы выходили из “Селекта”, направ-
ляясь в “Доминик”, в кафе еще оставались двое литераторов:
Шаршун и Емельянов. Фельзен, улыбаясь, точно расшалив-
шийся гимназист, тихо говорил, указывая на них глазами:

– Веселые ребята.
И это было очень смешно, ибо все что угодно, но веселья

эти “ребята” не навевали.
В парижской жизни уборные почему-то играли большую

роль; раза два за длинный вечер все спускались туда – по-
мыть руки, пригладить волосы, наконец, быть может, заго-
ворить с какой-нибудь шикарной девочкой. Там на торцах
или решетках лежали, свернувшись, европейские нищие, ра-
зительно похожие на евангельских… Над их головой тихо
шумела вода. В предутренние часы, после зря потраченной
ночи, хотелось проникновенно молиться. Такие настроения
Фельзену были решительно чужды.

Пользуясь любовью всех нас, и даже “генералов”, он, од-
нако, не растерял своих старых биржевых связей. Фельзен
был среди них белой вороной, но все же пользовался и там



 
 
 

уважением.
Какие-то громоздкие, странные люди иногда подходили к

столику Фельзена, широко улыбаясь, здоровались, заговари-
вали по-немецки. Кое-кого он приглашал сесть; появлялась
бутылка коньяка (приезжие вместо рюмки заказывали целую
бутылку, гарсоны уже этому не удивлялись). Червинская во-
царялась в центре, другие скромно устраивались на отлете,
но с полными стаканами.

Вот не без какого-то отношения к этим спекулянтам и
собственным родственникам Фельзен и погиб! Вскоре после
начала войны сестра с мужем перекочевали в Швейцарию,
где они проживают, кажется, и по сей день. Фельзен с глу-
хой старушкой-матерью остался в Париже – ликвидировать
дела своего “бофрера”. Он должен был получить какие-то
миллионы или миллиарды франков и отвезти их в Женеву.
Но деньги ему все не давались: аферисты откладывали окон-
чательный расчет. Тут следует отметить, что в разбазарива-
нии Франции в годы оккупации иностранцы принимали жи-
вейшее участие, как и в героизме резистанса. Французы ча-
сто не умели или не желали общаться с немцами… Картины,
которые Геринг собирал для своей тысячелетней коллекции,
прошли через многих и неожиданных посредников.52

Весною 1941 года я встретился с Адамовичем в Ницце;
он мне показал открытку от Фельзена: “Я теперь не бываю
у Мережковских, – минорно оповещал Фельзен. – Там те-

52 Шурин (фр.).



 
 
 

перь бывают совсем другие люди”.
Кстати, тогда же Адамович мне рассказал об открытке,

полученной недавно Буниным от Б.; она приглашала Ива-
на Алексеевича вернуться из свободной зоны в Париж, уве-
ряя, что “теперь объединение всей русской эмиграции впол-
не возможно”.

– Стерва, еще подводит идейную базу! – решили мы, по-
смеиваясь. Но письмецо Фельзена прозвучало очень груст-
но.

Судя по рассказам, часть денег все-таки была собрана
Фельзеном, а остальные ему обещали доставить в  Лион.
Устроив мать в Париже на попечении доброй души, он пе-
ребрался в Лион, где опять застрял, теряя драгоценное вре-
мя, дожидаясь вестей от жуликов. Может, были еще какие-то
причины его медлительности, но никто об этом до сих пор
не сообщил.

Наконец Фельзен со всеми суммами или только частью, не
знаю, отправился в Швейцарию. Меньше ста лет тому назад
тою же дорогой, но дилижансом, бежал Герцен.

Фельзена ждали к чаю в Женеве, так утверждает Е. Кус-
кова в ее споре со мною (“Новое русское слово”, 1955)… Но
не дождались. С тех пор след его не отыскался. По-видимо-
му, немецкий дозор задержал всю группу; впрочем, если бы
Николай Бернгардович оказался в плену, то дал бы о себе
знать хоть раз. Думаю, что он там же погиб, на границе.

Однажды, перед войною еще, Национально-трудовой со-



 
 
 

юз, где нашел себе единомышленников Иванов, устроил
в Лас-Казе собрание, посвященное почему-то литературе…
На этом вечере главным образом и ожесточенно ругали Ада-
мовича, награждая его всеми милыми сердцу эпитетами –
от Смердякова до Иуды… Из задних рядов бросали и “под-
леца”, и  “жида”. Тогда Фельзен попросил слова, защищая
не столько Адамовича, сколько нашу новую литературу, обя-
занную всем Адамовичу! Он говорил тихо, твердо и с обыч-
ным чувством меры, так что даже импонировал довольно ди-
кой, смешанной аудитории.

Я хочу сказать, если бы Юрий Фельзен вздумал скрыть от
немцев свое еврейское происхождение, то это бы ему навер-
ное удалось.

Не знаю, где и при каких обстоятельствах погиб Николай
Бернгардович, но не сомневаюсь, что, умирая, он не изменил
своему природному мужеству и чувству собственного досто-
инства, не проявил ни слабости, ни страха и, главное, не про-
сил у врагов пощады.



 
 
 

 
III

 
Пушкин – это Империя и Свобода.

г. федотов

Худое моложавое лицо; густые византийские брови. До-
цент с ленинской бородкою. Вкрадчивый, мягкий, уговари-
вающий голос с дворянским “р”. Общее впечатление уступ-
чивости, деликатности, а в то же время каждое слово точно
гвоздь: прибивает мысль – ясную, определенную, смелую.

В статьях Георгий Петрович был чересчур литературен,
цветист и этим подчас раздражал, особенно незнакомых. Но
если услышать стоящий за фразою голос с неровным дыха-
нием (сердце, сердце!), мягкий, музыкальный и в то же вре-
мя настойчивый там, где дело касалось последних истин, то
к произведениям Федотова прибавлялось как бы еще одно
измерение. И независимо от того, соглашались ли мы с “лек-
тором” или нет, у нас зарождалось какое-то горделивое, пат-
риотическое чувство: какая-то великолепная смесь, новая
и вполне знакомая – Россия и Европа! Такие люди, соеди-
няющие музыкальную податливость с пророческим гневом,
ненависть и любовь к родной истории, встречались главным
образом на той Руси, которая всегда чувствовала себя Евро-
пою. Печерин, Чаадаев, Герцен, может быть, Соловьев.

Кстати, Германия, несмотря на весь свой исторический



 
 
 

блуд, не выдвинула ни одного крупного мыслителя, кото-
рый бы отважился покаянно изобличить свой общенародный
грех, вскрыв основную национальную язву.

В Федотове внешне все было переменчиво, противоречи-
во и неустойчиво, все, кроме его вселенского православия
и формально демократических убеждений. Соединение этих
двух начал, вообще несколько необычайное, создавало еще
одно мнимое противоречие, отталкивающее многих возмож-
ных союзников (но и кое-кого из врагов привлекавшее).

В Париже тридцатых годов я часто встречался с Георги-
ем Петровичем, почти ежевечерне. На собраниях “Круга”
и  “Внутреннего круга”, в  “Пореволюционном клубе” Ши-
ринского-Шихматова и т. д.

Это был единственный современный религиозный фило-
соф из близко знакомых мне, который в основном признавал
ответственность православия за русскую историю. И с какой
радостью он цеплялся за все новое, прекрасное, пускавшее
ростки вокруг нас в эмиграции.

– Вот теперь, – взвизгивал он, – после матери Марии со-
циальное дело вошло уже навсегда в православную церковь,
и другим остается только его продолжать…

К разряду редких явлений относилась также исповедуе-
мая Федотовым идея демократии. Впервые в русской мыс-
ли православие сопрягалось, в идеале, с формальной демо-
кратией, доказывая этим на деле, что нет никаких канони-
ческих причин обязательно цепляться за кесаря, наместника



 
 
 

или главу.
Чем могло бы стать такое православие, свидетельствует

тот факт, что в Париже тех лет почти все кинулись в лоно
русской церкви. И не только равнодушные, коренные скеп-
тики, но и французские католики, русские еврейского веро-
исповедания, даже воинствующие атеисты.

Принято говорить об особой ноте парижской литературы
(или поэзии), но это явное недоразумение. Особая париж-
ская нота наблюдалась и в философии и теологии, в полити-
ческой деятельности и в живописи, даже в шахматах. Весь
дух был другой, и происходила на наших глазах чудесная ме-
таморфоза. Латинская прививка к родному максималистско-
му полудичку обернулась творческою удачей. В этом смысле
о. Булгаков, мать Мария или Федотов не менее животворя-
щи для будущей, новой, Европейской России, чем наша мо-
лодая литература.

Белый французский хлеб и красное винцо питали всех
одинаково, а римское восприятие национальности как юри-
дической принадлежности, без критерия расы или религии,
оказалось настоящим откровением.

Георгий Петрович в этом творческом расцвете сыграл
свою роль, может быть, именно благодаря своей внешней
двойственности. Он стоял посередине между философией
и теологией, между историей и поэзией, литературой и по-
литикой, одинаково дорожа русским ранетом и бургундской
грушею дюшес, прошлым и будущим, бытом и бытием, ни-



 
 
 

чем, в сущности, не желая поступиться в рамках европей-
ского христианства.

Недаром Поплавский раз в виде упрека ему сказал:
– Вот вы, если бы это понадобилось, никак не согласились

бы ради своих убеждений взорвать Шартрский собор!..
И сидевший тут же Мережковский обрадованно поддер-

жал:
– Вот, вот, видите, в чем дело.
Не помню, что ответил Георгий Петрович, думаю, что он

действительно не был способен взрывать готические соборы.
И не обязательно по малодушию.

А во время испанской войны Георгий Петрович написал
статью о  Пассионарии, признавая за последней историче-
скую правду. Это выражало тогда чувства большинства из
нас.

Испанская кампания была поворотным пунктом в жиз-
ни многих европейцев. Мы очнулись от прекрасного религи-
озно-поэтического обморока. Гражданская война застучала
безобразным кулаком по кровле нашего быта, и приходилось
выбирать в союзники меньшее зло. Некоторые сразу уехали
в Мадрид; другие все собирались туда. Кровно, идейно и тра-
диционно большинство из нас было связано с законным рес-
публиканским правительством. История повторялась: опять
ни Ленин, ни Колчак. Демократия еще раз профуфукала
страну. А если вовремя ограничить свободу граждан, аре-
стовать генералов и коммунистов с анархистами, железною



 
 
 

рукой направить экономику, давая работу и хлеб населению,
то, пожалуй, удастся еще спасти режим… Но что же тогда
останется от демократии? В этом заключалась квадратура
круга. “Христианство и демократия”  – утверждал “Новый
Град” Фондаминского и Федотова, и им вторил из Германии
Степун. Но что это означает на практике? Где и когда та-
кой режим осуществлялся? Если обязательно нужны поли-
цейские и работники ассенизационного обоза, то не лучше
их заводить автономно от Евангелия и Святой Троицы…

Статья Федотова о Пассионарии эмоционально отвечала
на многие “проклятые” вопросы, примиряя со злейшими
противоречиями. Многое кругом становилось если не яснее,
то хотя бы приемлемее. Недаром один профессор православ-
ного института, где преподавал Георгий Петрович, некая
светлая личность, потребовал исключения Федотова, “тай-
ного масона и марксиста”. Богословский институт поддержи-
вался англиканскими филантропами, и одернуть эту “свет-
лую личность” оказалось делом нетрудным. Но потасовка та-
кого рода стоила Федотову много внутренних сил, впрочем,
она же сблизила его с молодыми литераторами.

Фондаминский ежедневно затевал новое эмигрантское
объединение, а идеологически его оформлять должен был
все тот же бедный Георгий Петрович, вплоть до юбилей-
ных спичей и поздравительных адресов. Приходилось часто
удивляться, как его хватает на такой подвиг. Но душа замет-
но уставала от сплошных “банкетов” под опекою Ильи Иси-



 
 
 

доровича. К тому же надо было жить и кормить семью, что
тоже изматывало живую силу.

Летом Федотовы уезжали на дамских велосипедах к Луаре
и дальше, по долине реки, мимо рыцарских замков и средне-
вековых церквей. Георгий Петрович обожал галльскую зем-
лю, ее импрессионистскую зелень и строгую готику, ее бе-
лый хлеб и кисленькое вино, сыры и вспыльчивых, горячих,
но изумительно толковых французов, где в сутенере и про-
ститутке звучит логика Паскаля и Декарта.

Бунин выпивал бокал “Клико” и залихватски клялся, что
в Москве и шампанское лучше! А стерлядь, а икра, а Волга…
За сим следовал весь кухмистерский вздор казака Крючкова.

Федотов знал величие французской истории. И не спо-
рил, когда я доказывал, что культура началась вокруг Сре-
диземного моря у народов с карими глазами. Но он всегда, с
непоколебимым мягким упрямством, старался обратить на-
ше внимание на ужасы революций латинского мира. Вопрос,
была ли в Англии когда-либо революция, занимал нас тогда
всерьез. Тема сводилась к одному: можно ли очеловечить по-
хабный режим без братоубийственных мутаций?

Наступили роковые осенние дни 1938 года, кончившиеся
после частичной мобилизации полным поражением в Мюн-
хене. В разных эмигрантских углах сразу зашевелились мно-
гочисленные аспиды, готовясь присоединиться к обозу Гит-
лера. Федотов, единственный в нашем кругу, был за Мюн-
хен. Этого мы долго не могли простить ему. Пассионария



 
 
 

и Мюнхен; обе эти половинки одинаково важны для уразу-
мения Федотова.

Рассуждения его приблизительно сводились к следующе-
му: современная глобальная война приведет к окончатель-
ной гибели старой неповторимой Европы, независимо от по-
беды или поражения. Так что лучше отсиживаться за лини-
ей Мажино и продолжать молиться, строить соборы, писать
стихи – пока есть еще малейшая возможность всем этим за-
ниматься!

А мы возражали: “Даже если линия Мажино отвечает сво-
ему назначению, от затхлого воздуха разлагающихся рядом
живых и мертвых трупов задохнется любое свободное твор-
чество, иссякнет последняя вдохновенная молитва, потеря-
ют убедительность лучшие архитектурные монументы”.

Зимой того же года был создан наш внутренний “Круг”,
некий орден, которому надлежало конспиративно существо-
вать и бороться в надвигающейся долгой ночи. И мы все еди-
ногласно высказались против кандидатуры Г. Федотова.

– Это же курам на смех! – вопил Фондаминский. – Вы
С. Жабу принимаете, а Георгия Петровича забраковали. Это
ведь курам на смех! – повторял он свое любимое выраже-
ние. – Вы разошлись с Федотовым по одному вопросу. Но
Мюнхен миновал: это уже прошлое. Теперь возникают но-
вые темы, где Георгий Петрович может оказаться впереди
нас всех…

Действительно, получался анекдот. И Федотов с супругою



 
 
 

были приглашены в наш “Внутренний круг”. Очень знаме-
нательно для наших тогдашних настроений, что Е. Федотова
(как я уже, кажется, писал) на первом же организационном
собрании резко осведомилась:

– Меня главным образом интересует, будем ли мы и здесь
только болтать или, может быть, начнем бросать бомбы?

Уже в Нью-Йорке к концу войны мне пришлось “экзаме-
новать” Федотова. Тогда И. Манциарли, Елена Извольская,
Лурье и я начали издавать “Третий час”, журнал экумениче-
ского и пореволюционного толка. В каждом номере, подчас
на разных языках, мы печатали статьи Бердяева, а Федото-
ва, бывшего здесь, рядом, не приглашали даже на наши со-
брания, наказывая его за непримиримое отношение к Совет-
скому Союзу – в пору Сталинграда! Вспоминаю, как Федо-
тов раз днем пришел к Извольской: мы с ней, по-видимому,
должны были выяснить, подходит ли он для “Третьего ча-
са” – достаточно ли хорош!.. Федотов был уже очень болен,
после очередного припадка говорил неровно, спадающим го-
лосом и отпивал маленькими быстрыми глотками красное
винцо, которым “Третий час”, верный старой парижской тра-
диции, всегда угощал собравшихся. Невесело посмеиваясь,
Федотов говорил:

– Вы меня не принимаете, а Казем-Бека печатаете…
И я услышал старое “курам на смех” Фондаминского. Рас-

ставаясь, он с грустью как бы подвел итоги беседы:
– Теперь между нами настоящих расхождений еще нет.



 
 
 

Вы хотите разгрома немцев и торжества сил демократии, то-
го же и я жажду. Наши расхождения начнутся на следующий
день после победы.

Подобно Черчиллю, но значительно раньше, Федотов
утверждал, что советскую Россию надо держать подальше от
Европы, а Европу целиком временно заморозить, иначе все
прогнившие части развалятся и не будет больше Европы! Я
с ним спорил. Но теперь вынужден признать, что основная
его интуиция была правильной. Вообще, всей своей правды
о России, о ее истории, церкви, даже народе Федотов, по-ви-
димому, не решался высказать.

– Россия должна надолго вернуться в Европу школьни-
цей, младшей сестрою, или ее спеленают, отбросят на Во-
сток, расчленят!

Так я понимал подчас его речи, и они мне казались бре-
дом. Только в свете последних “китайских” ходов истории
пророчества Георгия Петровича становятся полной реально-
стью. И никакие спутники Луны здесь не помогут, как не по-
могли немцам “Фау-1” и “Фау-2”. Погибает тот, кто борется
против всего мира на два фронта.

Aa

Вся тяжесть идеологической борьбы в “Новом Граде” по-
коилась на плечах Федотова. И.И. Фондаминский был, глав-
ным образом, организатором, планировщиком. Георгий Пет-



 
 
 

рович должен был лить живую воду в проложенные трубы.
Илья Исидорович считался у эсеров блестящим оратором,

что вместе с красноречием Керенского тоже относится к за-
гадкам эпохи. Мы слушали Фондаминского с улыбкою. Ко-
гда раз перед ответственным выступлением я посоветовал
ему говорить покороче и отнюдь не больше сорока минут, он
искренне удивился.

– Мне случалось говорить подряд четыре часа, и тоже все
слушали, – застенчиво похвалялся он.

И он не врал, конечно. Солдаты на фронте перед летним
наступлением пьянели от речей Керенского, а матросы но-
сили на руках комиссара Черноморского флота Фондамин-
ского. Затем Чхеидзе… Все тогда считались Жоресами рус-
ской революции. Наваждение? Глупость? Глупость отдель-
ных людей или целой эпохи?

Мне было неловко слушать Керенского или Фондамин-
ского, точно перед голым королем – вот-вот народ догада-
ется об этом. Оба они были эмоционально очень талантли-
вы, но по-разному ограничены или просто неумны. Я все-
гда страдал при их выступлениях, с нетерпением дожидаясь
конца, точно признавая и свою долю ответственности за этот
детский лепет.

Павел Николаевич Милюков звучал совсем в другом клю-
че: нечто чужое, трехмерное, но практически устойчивое, за-
щищенное если не от урагана, то хотя бы от случайного до-
ждя.



 
 
 

Фондаминский распылял свои силы, стремясь проник-
нуть в максимальное число организаций или кружков, чтобы
повсюду рассказывать о русском гуманизме, о демократии, о
великом интеллигентском ордене. Предполагалось, что если
его или нас приглашают, то этим самым еще одна позиция
завоевана – светлыми силами!

Я упорно указывал на то, что в сущности нет ни одного ме-
ста за пределами квартиры Фондаминского на 130, авеню де
Версай, где мы могли рассчитывать на пятьдесят один про-
цент голосов. И это ставит под сомнение разумность нашей
тактики. Кроме того, мы литераторы, и совершенно нелепо
подвизаться в стольких кругах и кружках, не имея собствен-
ного журнала.

Фондаминский этого не понимал: к  тому же создавать
конкуренцию своим “Современным запискам” ему, разуме-
ется, не хотелось. Будучи “профессиональным оптимистом”,
он неизменно повторял:

– Подождите, подождите, мы скоро завоюем “Современ-
ные записки”.

Но меня поддержал Федотов; присоединилась и моло-
дежь, главным образом активный в келейных переговорах
Софиев. Не помню подробностей, но на очередном собрании
правления Фондаминский заявил нам, что будет альманах –
“Круг”!

По инициативе Георгия Петровича мы начали регулярно
собираться раз в месяц на агапы. В библиотеке Фондамин-



 
 
 

ского расставлялись столы, накрытые скатертью, на них бу-
тылки красного вина, сандвичи, фрукты. Вместо обычного
доклада “Круга” с прениями – только дружеская, непосред-
ственная беседа за полночь. Минутами чудилось, действи-
тельно: любовь, Каритас, витает кругом и преображает… А
время между тем приближалось паскудное. Многие из при-
сутствующих уже были отмечены роком: мать Мария, Фон-
даминский, Вильде, Фельзен, Мандельштам… все одинако-
во и каждый по-своему.

Увы, другие, подобно Иуде, позвякивали новенькими
сребрениками, обеспечив себе место в обозе Гитлера.

Когда я мысленно разглядываю все эти лица, одухотво-
ренные предстоящими страданиями или отмеченные печа-
тью Каина, меня поражает главным образом полное отсут-
ствие сюрпризов в нашей среде. Все карты были давно на
столе и открыты: в этом смысле игра велась почти честно.

Раз в неделю, кажется по вторникам, Федотовы принима-
ли у себя в “студии”. Там, вокруг девиц, дочки Нины и ее
подруг, басили срывающимися голосами семинаристы пра-
вославной академии; заглядывали туда и монпарнасцы, ча-
сто Софиев.

Георгий Петрович вел себя подчеркнуто наставником и
отцом, только на минутку позволяя себе увлечься разгово-
ром, сразу стихая и поблескивая загадочными византийски-
ми глазами под гусеницами бровей.

Софиев там и романсы пел, и стихи декламировал, вел



 
 
 

себя не то молодым офицером, не то студентом – вообще
пользовался успехом у дам. Благодаря ему и будущие батюш-
ки проникались тоже романтическими тенденциями. Быва-
ла там молодая хорошенькая женщина, мать двоих ребят, а
в числе семинаристов являлся уже в монашеской рясе некто
Ж. Он жадно мечтал о карьере иероманаха и писал свою
диссертацию на тему монашества, сравнивая эту желанную
дщерь с невестой Господней из Песни Песней. Итак, Ж.
увлекся молодой матерью, и она сбежала от мужа. Но Ж. по-
том стал жертвою еще других соблазнов: он уехал в Англию,
женился на дочке англиканского пастора и стал священни-
ком епископальной церкви.

Этой атмосфере молодежи и флирта хозяин не только не
мешал, но даже каким-то эзотерическим путем способство-
вал…

Внешне Федотов со своей бородкою всегда выглядел про-
фессором среднего возраста, серьезным мыслителем, пуб-
лицистом. И одевался он совсем не романтически, даже,
вернее, скверно, неряшливо одевался. Новое платье мы все
в Париже редко себе покупали. Главным местом снабжения
являлся блошиный рынок, где иногда попадались замеча-
тельные вещи из богатых и спортивных домов. Но Георгию
Петровичу и это не подходило. А костюмы, которые ему да-
рили добродушные меценаты, были все как на подбор тем-
ные, скучные и, главное, не по мерке.

Вообще, я бы сказал, в нашей среде царил стиль добро-



 
 
 

вольной бедности (или чего-то близкого к этому). Даже неко-
торые имевшие деньги как бы стыдились своей материаль-
ной обеспеченности. В том, что деньги – грех, никто в рус-
ском Париже не сомневался. Так, Фондаминский наконец
появился в новеньком коверкотовом костюмчике и долго ви-
новато объяснял:

– Друзья заставили заказать… Мне это совсем не нужно,
но они говорят: “Стыдно вам щеголять в рубищах!”

Поплавский злословил: “Дай русскому интеллигенту пояс
к брюкам, и он все-таки напялит еще помочи, ибо нет у него
ни уважения, ни веры к собственному брюху”.

Действительно, в летнюю жару, когда Федотов снимал пи-
джак, на нем красовались и пояс, и подтяжки.

Но объяснялось это главным образом тем, что брюки бы-
ли чужие, совсем не по мерке. В Нью-Йорке чуть ли не при
первой нашей встрече Федотов у вешалки напялил на себя
пальто с таким необъятным клешем, что все кругом только
развели руками.

И вот, несмотря на свою подчеркнутую внешность пожи-
лого профессора и неряшливую одежду, какие-то опреде-
ленно сексуальные, податливые, убаюкивающие, женствен-
ные флюиды щедро истекали из Георгия Петровича с ощу-
тимой силой. Есть такая русская линия эротизма – от Досто-
евского, Соловьева, Розанова… Тут древние боги уживают-
ся с Византией, церковью и Ветхим заветом. Вот такое маг-
нетическое поле явно ощущалось вокруг Федотова.



 
 
 

Был это, в сущности, не совсем на своем месте человек,
не сумевший или не отважившийся вполне выразить себя.
Думаю, что Федотов вздыхал с огромным облегчением, ко-
гда оставался наконец наедине с книгой и стаканом невкус-
ного чая.

Припоминаю, как однажды на Вест-Сайд, в Нью-Йорке,
к Федотову ввалились громоздкие носильщики, не то чтобы
увезти пианино, не то чтобы его перетащить на другой этаж.
Нина Федотова в молодости усиленно музицировала. Нача-
лись переговоры между дамами и черными атлетами. Ка-
кие-то формальности не были соблюдены, и возникали мел-
кие затруднения. В это время профессор, подхватив единым,
несколько унизительным движением и чай, и книгу, и полы
халата, вознамерился незаметно юркнуть к себе в комнату,
но дочь и жена тут же, в один голос крикнули: “О, трус!” –
чем обратили мое внимание на эту знаменательную сцену.
В разных сочетаниях я еще несколько раз в жизни наблю-
дал такое его вихревое, “предательское” движение прочь в
самый разгар каких-то житейских, практических передряг.
Это не было только трусостью: он отдавал себе отчет в своей
полной деловой беспомощности.

Приближалась страшная осень 1939 года. Еще в августе
лучшие экспонаты скандинавских блондинок наводняли Па-
риж: такой жажды греха и продолжения жизни Монпарнас,
по утверждению старожилов, давно не испытывал. Люксем-



 
 
 

бургский сад изнемогал под тяжестью цветов и похоти.
Наконец радио передало о дружеской встрече Сталина

с Риббентропом в Москве. И вскоре в актюалитэ мы увиде-
ли, как поляки пускали свою конницу против тяжелых тан-
ков Круппа. Всадники, по экипировке похожие на ахтырских
гусар, бросались на стальные башни, извергавшие огонь, и
тут же превращались в дымящееся мясо. И только глупцы
типа Сталина и Гитлера могли думать, что им удалось по-
кончить с рыцарской Польшей.

А 1 сентября, кажется, в газетах мелькнула наконец эниг-
матическая фраза: “Англия и Франция находятся в состоя-
нии войны с Германией” – dans un etat de guerre. Mobilisation
générale.53

Скрещенные силуэты двух трехцветных флажков на афи-
шах: в который раз! Все двинулось и поплыло с ружьями на
тесемках и без обойм, в голубых бумажных мундирах 1918
года. На забранном досками окне соседнего бистро надпись
мелом: закрыто pour la durée.54

В Люксембургском саду бассейн, где плавали осенью жир-
ные карпы. Эта игрушечная водная гладь, оказывается, мо-
жет служить ориентиром в лунные ночи для вражеской авиа-
ции. (Правительство все предвидит!) Бассейн распоряди-
лись немедленно осушить: первая всенародная казнь рыб!

В кустах против Сената расположилась противовоздуш-

53  …в состоянии войны. Всеобщая мобилизация (фр.).
54 На неопределенное время (фр.).



 
 
 

ная батарея. И солдатики в обмотках и тяжелых башмаках,
вооружившись сетками, зашагали по колено в воде, вдох-
новенно выуживая отупевшую рыбу. От зноя спины взо-
прели, тонкие юношеские шеи под расстегнутым воротом
гимнастерок темнеют крестьянским загаром. И только чуть-
чуть крупные, тяжелые, но приплюснутые носы галльских,
франкских и южных хлеборобов свидетельствуют о том,
что это Европа, Запад, Франция, первая дочь католической
церкви, а не православная, хозяйственная, кондовая Русь,
согнанная из деревень мудрым начальством для борьбы с ис-
конным врагом.

А рыба, между тем поднятая из воды, страдала, с упреком
разевала рот и грозно-жалостливо обозревала безоблачное
небо: неизгладимое, романское, благоухающее небо Парижа.

Я спешил на собрание правления “Круга” и явно опазды-
вал: никак не мог оторваться от мудрой толпы, от этого ис-
торического детского сада, от волшебного сияния чужой и
благодатной стихии. (Впрочем, потом, когда бедствия захва-
тили народ всерьез, толпа начала разыгрывать свою роль по
классическим образцам: за день до прихода немцев я у мет-
ро “Конвансион” пережил нечто напоминающее казнь Вере-
щагина.)

Итак, я спешил на собрание “Круга”, но не попал туда –
завертелся в общем героическом и праздничном вихре. В
парке, перед дулом одного противовоздушного орудия, тор-
чала ветвь молодого деревца: ее собирались уже отпилить.



 
 
 

Но солдатик вдруг догадался и торопливо подвязал бечев-
кою ветку, так что зелень больше не мешала панораме. (Даже
стройный фельдфебель блаженно улыбнулся, радуясь спасе-
нию невинного деревца.) Где ты, милый пуалю из Ланд или
Прованса? Кто через год сбросит твой окоченевший труп в
тесную немецкую могилу? А может, ты убежишь из плена и
станешь героем черного рынка, уверяя, что не стоит воевать
за евреев и иностранцев?

Уже с самого начала войны мы сразу как-то магически
закружились. Личная и деловая жизнь претерпевала корен-
ные изменения. Многие были мобилизованы или записались
добровольцами, другие ожидали повестку с вызовом в ар-
мию и чувствовали себя настоящими рекрутами. Менялись
условия работы и открывались новые сексуальные возмож-
ности; семьи перетасовывались, как картинки в колоде карт.
А интеллектуальные встречи становились все реже и жиже:
музы смолкают в обществе пулеметов.

Но Фондаминский затеял новый кружок – франко-рус-
ский. Там эмигрантские “генералы” должны были спорить с
французскими intellectuels. Из последних я знал только Габ-
риеля Марселя, ставшего вскоре вождем католического эк-
зистенциализма. Нас, молодых, Фондаминский за недостат-
ком места не пригласил. Я счел это оскорблением и явил-
ся на первое собрание непрошеный. Фондаминский только
вздохнул, впуская меня.55

55 Интеллектуалами (фр.).



 
 
 

Когда я пожаловался Федотову, он, понимающе посмеи-
ваясь, сказал:

– Он и со мной так поступает. У Ильи Исидоровича для
каждого особый балл. Вам, скажем, дается десять, а мне две-
надцать, вот и вся разница.

Эти собрания не оправдывали моих надежд, и я перестал
их посещать. Бердяев говорил о национальной душе. Габ-
риель Марсель (и еще кто-то из Сорбонны) возражал очень
трезво:

– Все это очень мило и интересно, однако мы теперь нахо-
димся в состоянии войны с безжалостным врагом и должны
его победить любой ценой.

Такого рода практические речи производили нехоро-
шее, скучное впечатление – слишком уж просто и плоско.
Несмотря на то что все мы приветствовали эту войну и счи-
тали ее священной, о конкретной победе никто не думал и
общее настроение было вполне апокалипсическое. Можно
утверждать, что, наученный горчайшим опытом, весь рус-
ский спектр эмиграции бессознательно ждал катастрофы и в
победу не верил. “Да, – думали многие из нас, – солнце ко-
гда-нибудь взойдет. Но пока наступает длинная ночь, и надо
через нее брести”.

Наступила зима “смешной” войны, в которой, впрочем,
ничего забавного не наблюдалось. Новый, 1940 год я встре-
чал у  Федотовых. Из наших старших пришла только одна
мать Мария. Фондаминский обещал заглянуть, но застрял по



 
 
 

пути. Была еще семья Ольденбургов с Зоей, тогда скромной
лицеисткой, а теперь знаменитой французской писательни-
цей. Мы с женой привели еще кого-то с Монпарнаса – для
девиц. Водка, вина. И селедка, салаты, винегреты, ветчина
– все как полагается, но радости не было. Эта встреча Ново-
го года скорее походила на похороны. Мы крепились, стара-
лись по-обычному шуметь, веселиться, пели, произносили
патриотические речи, чокались. Но что-то не клеилось: наше
нутро знало некую правду, которую сознание отказывалось
принять.

Для многих это был последний год во французском Пари-
же, а для некоторых вообще последний год жизни. И мы хо-
ронили старую, прекрасную, нищую, творческую галло-рус-
скую жизнь и заодно с нею блистательный европейский гу-
манизм. Навстречу нам шагали неоканнибалы, неокаины,
неопримитивы. История кружила по спирали. Герцен так
описывает встречу Нового, 1852 года: “Подали обычный бо-
кал в двенадцать часов – мы улыбнулись натянуто, внутри
были смерть и ужас, всем было совестно прибавить к Новому
году какое-нибудь желание. Заглянуть вперед было страш-
нее, чем обернуться”.

У нас в полночь Георгий Петрович заставил себя произ-
нести спич с обычным в таких случаях условным пафосом.
Затем говорила мать Мария. Повязанная черным платком,
болезненно румяная, курносая, русская, она все же походи-
ла на св. Терезу Испанскую. Не помню, что она сказала, но



 
 
 

особого оптимизма она тоже не проявила.
Кое-как, то увязая клювом, то хвостом, перевалили через

эту “смешную” зиму и заплатили с трудом весенний квар-
тирный “терм”.

В Париже по-обычному расцвела сирень. В сумерках га-
зовые фонари бросали зеленый свет. Жизнь торжествовала,
и аборигены перестали таскать с собою противогазы в неле-
пых коробках.

А 10 мая немцы прорвали фронт у пресловутого Седана
и ринулись к морю. И денька через два-три все обыватели
догадались, что война почти проиграна: Париж будет сдан.

В гараже, у метро “Пастер”, на соломе, уже спали бежен-
цы из Лилля… До чего похоже на вшивые русские вокзалы
или на общежития времен испанской кампании. Вообще, в
бедствиях народы становятся похожими друг на друга. Это
только удача и богатство развивают в них новую спесь.

После долгого перерыва я отправился к Фондаминскому
собрать нужную информацию: в конце концов, эти ветераны
катастроф имеют связи и должны знать досконально, к чему
теперь надлежит готовиться.

У Ильи Исидоровича днем в освещенной весенними лу-
чами солнца столовой я застал Соловейчика, Ивановича и
еще несколько такого толка знакомых. Они были углублены
в странное занятие: сверяли по спискам имена разных лю-
дей, преимущественно зубров. Как я понял из дальнейше-
го, Керенский еще в начале мая отправился в комиссариат



 
 
 

полиции 16-го аррондисмана и сделал заявку на пропуск из
Парижа для “всей группы”.

После объявления войны иностранцам, разумеется, бы-
ло запрещено разъезжать по Франции без особого позволе-
ния. И теперь Соловейчик отправлялся в участок получать
желанные свидетельства, решив предварительно сверить по
списку имена зарегистрированных, ибо некоторые восполь-
зовались уже другими оказиями и давно смылись.

Фондаминскому не пришло в голову включить кого-ни-
будь из нас, молодых, в эти списки; позже прислали из Аме-
рики “чрезвычайные” визы опять-таки только для уже из-
вестных всем, заслуженных деятелей.

Между прочим, я именно в эти дни старался выпроводить
свою беременную жену из столицы и не мог получить sauf
conduit. О себе, разумеется, в смысле разрешения на выезд
я не беспокоился.56

Однако Фондаминский с умеренной заботливостью меня
спросил:

– А вы что собираетесь предпринять?
В понедельник, 10 июня, под вечер, я очутился у Федото-

вых. Кажется, я пытался включить жену в караван друзей,
покидающих Париж легально.

Оказалось, что Георгий Петрович не успел еще получить
своего пропуска и собирался завтра смотаться к Фондамин-
скому за документом. Я советовал выезжать пораньше, по-

56 Пропуск (фр.).



 
 
 

ездом, невзирая уже ни на какие комиссариаты и не теряя
драгоценного времени.

– Выйдите на улицу и понюхайте пустые улицы, – сказал
я, – вы поймете, что ворота города открыты.

Это выражение понравилось Е.Н. Федотовой, и она, споря
с мужем, в сердцах повторила:

– Вот именно, выйди и понюхай! Никаких удостоверений
больше не надо.

На этом мы расстались. На следующий день мне удалось
усадить жену в поезд. Сам я выехал всего только на день поз-
же, 12 июня. 13-го, к вечеру, немцы были уже у застав Па-
рижа.

В Пуатье многие русские высадились; в сущности, мы не
знали, что происходит. Мне все еще мерещилось, что на Лу-
аре будет оказано сопротивление: новые армии займут левый
берег и мы все выполним свой долг. Это отсутствие правиль-
ного понимания обстановки, вероятно, стоило жизни мно-
гим милым людям.

В Пуатье я и семья Гржебиных, к которым меня приби-
ло, потеряли несколько драгоценнейших дней (в течение ко-
торых “оптимисты” получали транзитные визы и переходи-
ли границу у Ируна). Там, в Centre d’Accueil, я столкнулся
с заблудившимся Гершенкроном, ценнейшим сотрудником
“Круга”, он собирался поселиться в знаменитом монастыре
под Пуатье. Всегда болезненный, он теперь был не в меру
раздражен и тоже не отдавал себе отчета в происходящем.



 
 
 

Как общее правило, никто не мог сразу примириться с мыс-
лью, что Франция капитулирует. Кроме того, увы, наши ма-
териальные дела не были в блестящем состоянии. Так, Гер-
шенкрон почти сразу начал жаловаться на мать Марию: они
встретились на Лионском вокзале, случайно, в толпе. Уез-
жали Мочульский с Юрой, сыном матери Марии – она оста-
валась в Париже. У них у всех были заранее приготовлен-
ные билеты вместе с пропусками Керенского. Но Юре не хо-
телось покидать Париж, и он упросил мать позволить ему
остаться. Тогда Гершенкрон, бедняга, купил Юрин билет, за-
платив наличными.57

– Зачем мне нужен был этот билет! – негодовал он теперь
в Пуатье, очевидно, издержав уже последние деньги. – Про-
ехали же вы без всяких билетов.

Вот там, в Пуатье, на площади у кафе, где беглецы отдыха-
ли в полдень, общее внимание вдруг привлек странный кара-
ван, состоящий из трех дамских велосипедов и одного муж-
ского: чета Федотовых в первой паре, а за ними нордическая
растрепанная блондинка Нина и похожий на алжирца Вадим
Андреев. На вокзал они уже не пробрались и весь путь из
Парижа проделали на “педалях” в четыре, пять дней – благо
подвернулся толковый спутник.

Дороги Франции до колдовства хороши летом; но все же
карта Мишлен пестрит от стрелок “крутых подъемов”. Этот
пробег на велосипедах – и не для осмотра готических зам-

57 Приемный центр (фр.).



 
 
 

ков – был последним спортивным упражнением профессо-
ра Федотова. В Нью-Йорке он вскоре заболел коронарным
тромбозом, от которого впоследствии и умер.

Там, в Пуатье, мы опять попрощались; Федотов побежал
в винную лавку и вышел оттуда, неловко вертя в руке, сам
ей удивляясь, какую-то необычайной формы пузатую бутыл-
ку ликера. Нина делала нелестные замечания, очевидно, не
одобряя покупку.

Они решили отправиться на запад, к Ла-Маншу, а не на
юго-запад, где обосновался за Бордо Фондаминский. Андре-
евы и Сосинские теперь проживали на острове Рэй, туда на-
правились дамские велосипеды – к самому оплоту будущей
атлантической стены.

Эта наша встреча происходила точно в бреду. Да и вся
Франция в эти сказочные июньские дни походила на злой
вымысел. Шарль де Голль мучительно и медленно перерож-
дался из захолустного полковника в легендарного принца.

А кругом толпа, высохшие горожане, старики, дети – но-
чью, на земле, на соломе, на траве. С близкого шоссе слышен
шорох библейской саранчи: это миллионы обывателей брели
дальше на юг, неся свои чемоданы и артриты.

Кто помоложе, покрепче, тому было легко: топтал отста-
ющих и пробирался вперед. Утешительно, конечно. Надо
только хорошо рассчитать, так, чтобы наибольшие социаль-
ные, политические и геологические перевороты падали на
тот период жизни, когда мы в расцвете своей биологии, фи-



 
 
 

зиологии и духа.
Эти недели, несмотря на все лишения, остались в памяти

многих из нас как лучшая пора отпуска, каникул, освобож-
дения от городского плена. Закусывая у фонтана галло-рим-
ской эпохи, попивая теплое винцо в обществе находчивых
и понятливых южан, нетрудно было еще благословлять юг,
Францию, жизнь! Но людей, вынужденных проходить через
такого рода испытания в Польше, Бельгии или Маньчжурии,
я воистину жалею. Какая несправедливость в судьбе наро-
дов, даже если предположить, что основные грехи – жад-
ность, глупость, похоть, зависть, гнев – те же приблизитель-
но повсюду.

В самом деле, может ли что-нибудь заменить пейзаж ла-
тинской Европы, ее климат, позволяющий не только зани-
маться живописью круглый год, но и собирать два-три уро-
жая картофеля? (В таких землях не может быть хроническо-
го, регулярно повторяющегося голода, как, помните, в Рос-
сии, все равно – татарской, царской или социалистической.)
А снег и метель оставим для зимнего спорта: месяц в году.
Ведь сама Татьяна, владевшая несколькими сотнями душ,
все-таки не могла объяснить, почему она любит крещенские
морозы; есть у меня думка, что если бы ей удалось вырвать-
ся и очутиться “под небом вечно голубым”, то она, пожалуй,
стала бы невозвращенкой. (Пушкину безоговорочно отказы-
вали в заграничном паспорте; Гоголю и  Тургеневу в этом
смысле повезло.)



 
 
 

А через год Федотовы прикатили из Парижа в Марсель
получать американскую визу, оттуда они мне прислали длин-
ное письмо в Монпелье, давая разные практические советы
и обещая свою помощь.

Нужные пароходы шли редко. Елена Николаевна очень
беспокоилась за судьбу мужа. Так что Федотов сел на первое
подвернувшееся судно и таким образом сразу попал в лагерь
в Африке (под Дакаром).

Моя жена, бывшая в то время в Париже, рассказывала мне
потом, что Фондаминский опять уже мотался по разным со-
браниям и довольно часто посмеивался над незадачливым
профессором:

– Вот Федотов убежал отсюда в Африку и там попал в ла-
герь! Подумайте, в Африке! А мы еще здесь, здесь еще мож-
но работать!

Когда я с семьей добрался наконец до Нью-Йорка, в июле
1942 года, на пристани нас приветствовала Е.Н. Федотова,
вручила мне 20 долларов, собранные среди друзей; в  этот
первый год второго изгнания мы еще часто встречались. Но
особой близости уже не было. Точно всем было стыдно за
какие-то лишние слова, сказанные впопыхах. А слов чужих
и лишних произнесено было много.

В Америке всем нам предстояло выдержать еще раз экза-
мен… Задача заключалась в том, чтобы сохранить личную
классификацию при общей ревизии ценностей. И впервые за



 
 
 

мною не было ни кружка, ни общества, ни другой объеди-
няющей силы. Тут были свои бонзы и обер-офицеры, тре-
бовавшие уважения и даже почитания. Литературный стиль,
здесь царствовавший, понаслышке напоминал Ригу, а теперь
хлынули “европейцы”, и, разумеется, число обиженных или
недовольных становилось с каждым днем больше.

Георгий Петрович, конечно, примкнул к “Новому журна-
лу”, но не было Фондаминского, и Федотов должен был себя
там чувствовать одиноким, как белая ворона.

Статьи Федотова, его выступления меня беспокоили. Я
выехал из Франции, когда раздавались первые артиллерий-
ские залпы по Сталинграду и вся Европа опять прислуши-
валась к шуму битвы на поле Куликовом. Все знали: там те-
перь решается судьба гуманистического наследства. Сталин,
не желая этого, защищал Иерусалим, Афины и Рим.

У марсельского консула я встречал беженцев, с ужасом и
надеждою осведомлявшихся у меня:

– Как вы думаете, отстоят Севастополь?
Случилось так, что американская администрация, опаса-

ясь провокаций или шантажа, ввела новое правило, по ко-
торому лица, родившиеся на территории, уже захваченной
немцами, не могли получить визы. В результате пышно рас-
цвели фабрики фальшивых метрических и других свиде-
тельств. Так что австриец, осведомлявшийся, отстоят ли рус-
ские Крым – место его нового рождения, – был кровно заин-
тересован в утвердительном ответе.



 
 
 

Не только Севастополь или Россию отстаивали тогда со-
ветские народы, но все, что было в мире униженного или
преследуемого. И молитвы святых, равно как слабых, греш-
ных жертв или героев, были тогда с  Россией, за Россию,
опять святую, великую, в последнем стремительном брос-
ке всегда исправляющую свои ошибки, искупающую вину в
братском союзе с просвещенными державами Европы.

Так было во времена татар и Карла Шведского, шедших
покорять весь мир. То же случилось с Наполеоном и два-
жды на нашей памяти против немцев. Всякий раз Россия,
необъяснимым чудом подстрекаемая ангелом или арханге-
лом, в последнюю минуту выпрямлялась и занимала свое от-
ветственное место рядом с традиционно христианскими, гу-
манитарными народами. (В частных и более мелких случаях
князья, цари и комиссары, увы, грешили, и даже очень.) И
это повторится опять, завтра, в решительной схватке с ки-
тайцами или марсо-венерианскими полчищами…

Ночью я шагал по безлюдным улицам Монпелье, подме-
таемым резким морским ветром. Я возвращался из кафе, где
играл в шахматы с испанскими эмигрантами. Восток прояс-
нялся и, казалось, вспыхивал от многочисленных взрывов
тяжелой артиллерии. Я почти ощущал эти далекие удары,
а от воздушных воронок начинал задыхаться. Чудилось в
небе: вот огромная, вставшая на дыбы кобылица, отбиваю-
щаяся передними копытами от стаи волков, огрызающаяся и
жалобно ржущая в снежной степи… она осторожно пятится



 
 
 

к Волге, а лицо кобылицы прекрасно и из ноздрей вырыва-
ется пламя!

В таком настроении мы отплывали в Новый Свет. А Фе-
дотов позволял себе оставаться при особом мнении, как в
пору Мюнхена. Впрочем, спор шел не о настоящем, где нам
предстояло бороться и во что бы то ни стало победить – это-
го он не отрицал; расхождения начались в связи с будущим
– гадким и постыдным, по утверждению Федотова.

Нам представлялось, что после такого светлого подвига в
паре с Европою что-то неминуемо тронется с места, сдвинет-
ся, даже в сталинской Руси. СССР вернется по праву в Ев-
ропу, и Европа опять сольется с Россией.

Именно это Федотов желчно отрицал. Он умолял, грозил
и проклинал. По его вещему слову, как я уже писал, Россию
надо всячески удерживать за пределами Европы, не пускать
ее дальше исторических границ: иначе конец западной куль-
туре!

По мнению Федотова, даже этнический тип русской толпы
в больших городах уже изменился, судя по кинорепортажам
и снимкам в журналах. Азия изнутри перерождала Россию –
пожирала часть Европы.

Споры такого порядка, в то время как близкие нам друзья
умирали в лагерях, в плену или на поле брани, порождали
чувство гнева и даже вражды.

Мы с Георгием Петровичем жили на одной улице, Вест,
122, рядом с теологической семинарией, где он преподавал.



 
 
 

Он был уже очень болен и часто отлеживался или отсиживал-
ся неделями в своей комнатушке, похожей на келью, только
с остатками вечного неприбранного чая.

К тому времени из Мюнхена прибыла чета И., которым
Федотов усиленно помогал устроиться, и они все быстро по-
дружились. Федотов часто выводил И., протежировал ему,
возвращался поздно ночью и, видимо, уставал.

Объяснялось это главным образом жаждою учеников.
В России к словам Георгия Петровича прислушивались бы
два поколения студентов, что и составляет секрет удачи лю-
бого властителя дум. От нас, парижских своих друзей, Федо-
тов такого признания не мог ожидать. Наши отношения, все-
гда, вообще, будь это Бердяев, Шестов или Мережковский,
были основаны на обмене: каждый из нас имел свое мнение и
норовил его протолкнуть. Получалась здоровая циркуляция,
залог живой культуры: give and take… Одни давали меньше
и брали больше, но все участвовали в круговой творческой
поруке.58

И. был учеником Федотова, и это должно было утешить
профессора на последнем этапе жизни. Федотов нашел па-
нацею для России: Пушкин! “Пушкин – это Империя и Сво-
бода”, – определил он. И ученики повторяли с воодушевле-
нием: “Империя и Свобода!”

В Париже я однажды спросил Федотова: “А что, если им-
перия борется со свободою? «Клеветникам России», «Гаври-

58 Давать и брать (англ.).



 
 
 

илиада» – что делать с этим хламом?” Впрочем, относитель-
но Польши Георгий Петрович отвечал не колеблясь: “Это
наш грех!”

Изредка в сумерках я встречал одиноко бредущего Фе-
дотова: он шел в сторону Амстердам-авеню в дешевый ре-
сторан, а затем в темное, полунегритянское синема – ныне
уже разрушенное. Мы беседовали несколько минут у моего
крыльца, точно на бульваре Сан-Мишель.

Федотов:
– То, что вы находите у апостола Павла элементы гности-

цизма, это хорошо. Вот если бы их было много, тогда плохо.
Я указывал на то, что в бл. Августине больше манихейской

ереси, чем в Тертуллиане – монтанисской.
– Тут важно направление. Первый шел от ереси к церкви,

а второй, наоборот, удалялся, – объяснял Георгий Петрович
и смеялся моему замечанию: “Мне все «африканцы» напо-
минают Дзержинского”.

В те годы в “Новом журнале” еще печатался мой “Аме-
риканский опыт”; и все, что было бездарного в нашей эми-
грации, ополчилось против него. Георгий Петрович был од-
ним из моих немногочисленных заступников. После выхода
в свет очередной книжки журнала Марья Самойловна Цет-
лина приглашала к себе от имени редакции всех сотрудни-
ков для обсуждения изданного номера. Как полагается для
истинных демократов, меня, автора большого, спорного ро-
мана, она не приглашала.



 
 
 

В отсутствие Яновского многоуважаемые и бездетные
зубры уже ничем не стеснялись. Так что бедный редактор М.
Карпович вынужден был даже на время приостановить печа-
тание “Американского опыта”, пропустив один или два вы-
пуска. Атаки против меня велись главным образом под зна-
ком американского “патриотизма”, и обвиняли меня в сочув-
ствии фашизму.

Только благодаря Федотову и еще нескольким доброже-
лателям, кажется Извольской и Александровой, Карповичу
удалось довести роман до конца. Надо отметить, что со смер-
тью моего старого знакомого М.О. Цетлина стало легче ве-
сти дело с редакцией “Нового журнала”, то есть с М.М. Кар-
повичем.

–  Это наша принципиальность тому виною,  – невесело
улыбаясь, поучал Федотов. – Наше несчастье – принципи-
альность русской интеллигенции. Эта принципиальность де-
лает из культурных, благородных людей цензоров и жандар-
мов. А Карпович пришел из совсем другой среды.

Как-то в самом начале моего пребывания в Нью-Йорке я
отправился на вечер “приехавших из Европы”; когда собра-
ние кончилось, мы все застряли у вешалки по вине Георгия
Петровича.

–  Что, калоши ищете?  – пошутил я. (По свидетельству
Н. Федотовой, отец ее в Новом Свете первым делом побежал
и купил себе калоши, напоминающие “Треугольник”.)

Но оказалось, что Федотов потерял номерок и не может



 
 
 

объяснить, как выглядит его пальто. Пришлось дожидаться,
пока народ разбредется; да и тогда Георгий Петрович вос-
принял свое пальто с долею недоверия, ибо он именно в это
утро получил его в дар от какого-то благотворительного об-
щества и не успел толком разглядеть. Анекдоты с одеждою –
не случайность в жизни Федотова, они преследовали его до
самого гроба, поэтому я о них упоминаю.

По болезни Георгий Петрович часто пропускал занятия
в Институте богословия. Его непосредственный начальник
о.  Флоровский, единственный современный крупный рус-
ский теолог, вышедший из среды иереев, а не бывший “ин-
теллигент, писатель, общественный деятель”, человек желч-
ный и обиженный “разными Бердяевыми”, почему-то не до-
верял болезни Федотова, во всяком случае, не проявлял осо-
бой нежности и грозился его исключить. На этой почве меж-
ду ними даже возникали распри, ничего общего с патристи-
кою не имеющие. Так что когда о. Флоровскому пришлось
отпевать Георгия Петровича, то некоторые восприняли это
как временное торжество врага.

В Си Клиффе собрался очередной съезд, кажется, сту-
денческого движения. Я поехал туда, рассчитывая встретить
многих старых друзей. Был жаркий летний день, и я остано-
вился у ресторанчика над заливом. За соседним столиком
сидел В.Г. Терентьев, тоже освежаясь каким-то холодным
напитком. Это он мне сообщил: “Вчера в госпитале скончал-
ся Федотов”.



 
 
 

Из всех участников съезда наиболее удрученным и даже
растерянным выглядел М.М. Карпович: в недалеком буду-
щем ему предстояло последовать за Георгием Петровичем.

Тогда же, в Си Клиффе, я познакомился с одним из быв-
ших учеников Федотова, о. Александром Шмеманом, с ко-
торым потом уже часто встречался в нашем философско-ре-
лигиозном кружке. Таким образом, культурная преемствен-
ность оказалась установленною.

Судя по последним письмам Федотова к жене, он ушел от
каких-то знакомых, где отдыхал летом, в местную маленькую
больницу: “Благодаря Синему Кресту здесь почти бесплатно,
и уютно, и чисто, и тихо…”

– Под вечер, – рассказывала медсестра, – он сидел на дива-
не в общей гостиной, с книгою и обязательной чашкою чая.

Это был некий чудесный и сложный акт в жизни Федо-
това: чай и книга – нераздельные. Сестра в последний раз
видела его именно за этим занятием: пил глазами и губами,
изогнувшись в халате. Когда спустя минут пять она верну-
лась в залу, Георгий Петрович был уже мертв.

Оставалось перевезти тело в  Нью-Йорк и похоронить.
Этим занялся один из новых друзей Федотова, Зубов, не
знавший основных фактов биографии Георгия Петровича.
Комнатка, где ютился профессор, при теологическом инсти-
туте, оказалась запертою, а ключ застрял где-то в вещах по-
койного; между тем похоронное бюро настаивало на том,
чтобы усопший был облачен в черную пару (как говорится,



 
 
 

dignified). И местный друг Федотова ничтоже сумняшеся ку-
пил в магазине готового платья новенький темный костюм
для покойного. По американскому обычаю, ему подкрасили
щеки и губы; в гробу, посредине собора (на Ист Второй ули-
це), Федотов полулежал как-то неосновательно, почти пор-
хал. Я знал, что за последнюю четверть века Георгий Петро-
вич ни разу не обзавелся новым платьем по мерке. И было
больно смотреть на этот добротный пиджак, в котором его
собирались хоронить.59

59 Облагорожен (англ.).



 
 
 

 
IV

 
Напишите так, чтобы каждое слово пахло!

и. фондаминский

Фондаминского в двадцатых годах я редко встречал. Го-
ворили, что, хоть он и числился редактором “Современных
записок”, о беллетристике не берется судить – не считает се-
бя компетентным! И это мне нравилось.

Обычно в эмигрантских изданиях приличного толка гос-
подствовало убеждение, что только в оценке стихов требу-
ется специальная сноровка или культура; прозу же любой
честный общественный деятель способен прочесть и забра-
ковать. Зарубежная поэзия от этого явно выигрывала; стихи
отправляли экспертам или же их печатали “на веру”, руко-
водствуясь мнением ведущих критиков… Верстали рифмо-
ванные строки между отрывками прозы – на манер виньеток.
Разумеется, главное преимущество виршей заключалось в
их портативности. Они занимали мало места и не мешали
вести точный подсчет советским преступлениям.

В прозе же, извините, Вишняк-Руднев (“Современные за-
писки”) и Слоним (“Воля России”) сами хорошо разбирают-
ся и в консультантах не нуждаются: на мякине их не про-
ведешь! Результаты оказались совершенно плачевными для
“Воли России”; в “Современных записках” эта установка бы-



 
 
 

ла постепенно сломлена сплошным напором молодой лите-
ратуры и еще благодаря поддержке Фондаминского, на соб-
ственный вкус не полагавшегося и прислушивавшегося к об-
щественному мнению…

Истина заключалась в том, что для оценки художествен-
ного произведения у этого типа поколения людей (в другом
плане весьма замечательных) совершенно отсутствовали со-
ответствующие органы. Мне всегда казалось, что если бы
иной редактор долго нюхал рукопись, то он бы понял гораз-
до больше, чем только читая ее.

На крупном смуглом лице Фондаминского не последнее
место занимал нос с мягкими раздувающимися ноздрями;
весь облик его был несколько чувственный, яркий, похожий
на горца, чеченца – статный, красногубый, с темным горя-
чим взглядом из-под совиных, дугою, бровей. Позже, угова-
ривая нас писать статьи для “Нового Града” или “Новой Рос-
сии”, он обязательно добавлял:

– Только напишите так, чтобы каждое слово пахло! – И
прижимал сложенные в щепоть пальцы к живым, красивым
ноздрям, смачно втягивая воздух, точно наслаждаясь вооб-
ражаемым ароматом нашего будущего творения.

Другие редакторы “Современных записок” были настро-
ены скорее скептически и не ждали от нас проку… Руднев
был деликатнее Вишняка, осторожнее, глубже, но в сущно-
сти страдал той же болезнью непогрешимой “принципиаль-
ности”. Он только стелил мягче и умел выслушать человека,



 
 
 

не сразу прерывая его. Когда Руднев заявлял: “Этого я не
понимаю…” – то, естественно, всем объяснениям наступал
конец. Эти люди, в целом как поколение на редкость ограни-
ченные, главным образом полагались на свой разум. То, чего
Зензинов “не понимал”, не существовало, не должно было
существовать в приличной литературе.

Был Руднев честнейшим, порядочнейшим русским интел-
лигентом, социалистом, земским врачом. Мне случалось ви-
деть на лице его следы подлинного страдания, когда он воз-
вращал рукопись молодому писателю, которого считал та-
лантливым. Но увы, “этого я не понимаю…”.

Долг прежде всего, причем долг именно в собственной ин-
терпретации, без поправок и компромиссов.

Бытовым образом В. Руднев тяготел к православию, лю-
бил русскую церковь и ходил туда по большим праздникам;
но не понимал, как это можно – спорить о религии или зани-
маться теологическими тонкостями. Религия – частное дело
гражданина, личное! Она должна быть отделена от государ-
ства и всей общественной жизни человека. Более преступ-
ную чепуху трудно себе представить, хотя исторически она,
по-видимому, оправдана.

Разумеется, при таких настроениях появление Бердяе-
ва, Федотова и мистически настроенной молодежи в недрах
“Современных записок” (и из номера в номер) можно счесть
за чудо! Здесь сказалось влияние Фондаминского.

Впрочем, время работало всецело, увы, недолго, на нас.



 
 
 

И к 1936 году появились книжки журнала без единого “ста-
рика”, все сплошь молодежь. А в статьях только “мистики
и мракобесы”. Никаких Шмелевых, и даже без Алданова. А
тема Учредительного собрания незаметно сменилась мисти-
кою демократии, равенством Богом сотворенных душ и гря-
дущим тысячелетним идеалом.
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