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Аннотация
Мир, где память — не дар, а угроза. Где прошлое стирают не

бомбами, а тишиной.
Марк слышит чужие воспоминания, как шёпот сквозь стены.

Лиза рисует то, чего ещё не было, и страницы её альбома
становятся картой правды. Барс не верит ни в магию, ни в чудеса
— только в людей, которые не сдаются. Вместе они идут по следам
Общества Времени — туда, где реальность перекраивают через
чувство вины и коллективное сомнение.

От Херсона до Питера они учатся главному: чтобы спасти
город, не обязательно брать оружие. Достаточно не дать ему
забыть себя.

«За кулисами мирового заговора. Книга 1: Те, кого нельзя
стереть» — это история о том, как память становится
сопротивлением, а правда — самым опасным оружием.
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Часть 1: Те, кого нельзя стереть».
Глава 1. Тень в архиве
Архив городской библиотеки пах старой бумагой и пылью

— тот самый запах, который будто хранит чужие секреты.
Марк склонился над пожелтевшей газетной вырезкой 1987
года, где в углу мелким шрифтом было напечатано: «Неиз-
вестный объект замечен над обсерваторией». Он уже третий
час перебирал подшивки, и эта строчка почему-то не давала
ему покоя.

— Ты опять тут? — голос Лизы прозвучал неожиданно
громко в тишине читального зала. Она поставила рядом ста-
канчик с остывшим кофе. — Ты уже неделю только про эту
обсерваторию и читаешь.

Марк поднял глаза. В них было что-то такое — смесь азар-
та и тревоги.

— Смотри, — он ткнул пальцем в вырезку. — Это не про



 
 
 

НЛО. Это про них.
Лиза закатила глаза, но любопытство всё равно взяло

верх.
— Про кого?
— Про тех, кто всё решает. Про тех, кто дергает за ниточ-

ки. Я нашёл ещё три упоминания в разных газетах — все про
одно и то же место, все в один и тот же день, но в разных го-
родах. Как будто кто-то специально заметал следы, оставляя
эти крошечные зацепки.

Лиза присела на край стола, уже не иронизируя.
— Марк, ты серьёзно? Ты думаешь, это какой-то заговор?
Он не ответил. Вместо этого достал из рюкзака потрёпан-

ную тетрадь, исписанную его мелким почерком, и открыл на
странице, где поверх карты города были нарисованы пересе-
кающиеся линии.

— Я думаю, что это только начало. И если мы не посмот-
рим туда сегодня ночью, мы никогда не узнаем, что на самом
деле случилось в восемьдесят седьмом.

Глава 2. Тени на дороге
Ночь накрыла город плотной, почти осязаемой темнотой.

Улицы, ещё пару часов назад гудевшие от машин и голосов,
теперь казались декорациями к фильму ужасов: фонари го-
рели через один, а тени от деревьев ложились на асфальт
неестественно длинными чёрными полосами.

Марк и Лиза шли быстро, почти бежали, стараясь не смот-
реть по сторонам. Рюкзак Марка тяжело колотился о спину



 
 
 

— в нём лежали фонарик, старая карта и та самая тетрадь.
Лиза сжимала в руке телефон, будто он мог защитить от че-
го-то, что пряталось в темноте.

— Ты уверен, что нам туда надо? — прошептала она, ко-
гда они свернули с главной улицы на узкую тропинку, веду-
щую к холму. Там, на вершине, стояла старая заброшенная
обсерватория — серая, угрюмая, с выбитыми стёклами, по-
хожая на скелет древнего чудовища.

— Уверен, — коротко бросил Марк. Он не хотел призна-
ваться даже себе, что тоже боится. Но страх был не от темно-
ты. Страх был от того, что он, возможно, прав. Что за этими
стенами прячется то, что не должно быть найдено.

Тропинка резко пошла вверх. Камни скользили под нога-
ми, ветки цеплялись за одежду. Когда они наконец выбра-
лись на площадку перед зданием, ветер ударил в лицо, будто
пытаясь развернуть их обратно.

Обсерватория смотрела на них чёрными провалами окон.
Дверь была сорвана с петель и валялась рядом, припорошён-
ная пылью.

— Ну вот, — выдохнула Лиза. — Добро пожаловать в са-
мое жуткое место города.

Марк шагнул вперёд первым.
Внутри пахло сыростью и ржавчиной. Луч фонарика вы-

хватывал из темноты куски прошлого: сломанный телескоп,
рассыпавшиеся журналы, обрывки проводов. Марк водил
светом по стенам, пока луч не замер на чём-то странном.



 
 
 

В центре круглой комнаты, прямо на полу, была нарисо-
вана огромная пентаграмма. Но не обычная, а какая-то…
неправильная. Линии пересекались под странными углами,
а в углах были выцарапаны символы, которых Марк никогда
раньше не видел.

Лиза тихо ахнула.
— Это что, ритуал? — её голос дрожал.
— Не знаю, — Марк опустился на корточки, осторожно

проводя пальцем по одной из линий. — Но посмотри сюда.
Рядом с одним из углов лежал небольшой металлический

предмет — медальон на тонкой цепочке. На его поверхности
был выбит тот же символ, что и в тетради Марка. Тот самый,
который он нашёл в газетной вырезке.

Он поднял медальон. Металл был холодным, почти ледя-
ным.

И в этот момент где-то наверху скрипнула половица.
Марк резко выключил фонарик. Тьма накрыла их мгно-

венно, густая и тяжёлая.
— Кто здесь? — тихо, но твёрдо спросил он в темноту.
Ответа не было. Но в тишине, которая последовала за его

словами, чувствовалось чьё-то присутствие. Кто-то стоял на-
верху и слушал.

Глава 3. Голос из темноты
Тишина звенела в ушах, и от этого казалось, что даже ды-

хание звучит как крик. Марк сидел на корточках, не шеве-
лясь, сжимая в руке ледяной медальон. Лиза прижалась спи-



 
 
 

ной к стене, её пальцы впились в рукав его куртки.
Скрип повторился — уже не просто половица, а будто кто-

то осторожно переступил с ноги на ногу наверху, в куполе.
— Не двигайся, — одними губами прошептал Марк.
Он медленно вытянул руку, нащупал в рюкзаке фонарик

и, не включая его, прижал к груди. Если сейчас вспыхнет
свет, они станут идеальной мишенью.

Вдруг сверху раздался сухой, скрипучий голос — не гром-
кий, но такой отчётливый, будто говоривший стоял прямо у
них за спиной:

— Вы не должны были сюда приходить.
Лиза едва сдержала вскрик. Марк резко вскинул голову.
— Кто ты? — его голос прозвучал твёрже, чем он сам себя

чувствовал. — Покажись!
В проёме лестницы, ведущей к куполу, появилась фигу-

ра. Высокий человек в длинном тёмном плаще, лицо скры-
то тенью. Он не спешил спускаться — просто стоял, будто
оценивая их.

— Ты не понимаешь, мальчик, — голос звучал устало, по-
чти печально. — То, что спрятано здесь, нельзя выпускать
наружу. Это не для людей.

— А для кого? — выкрикнула Лиза, и сама удивилась сво-
ей смелости. — Для тех, кто дёргает за ниточки?

Незнакомец чуть наклонил голову, словно прислушиваясь
к чему-то.

— Ты много знаешь для такой юной девушки, — медлен-



 
 
 

но произнёс он. — Или слишком мало. В этом и беда.
Марк наконец решился. Он щёлкнул фонариком, и луч

света ударил прямо в фигуру. На мгновение всё стало ясно:
плащ был старым, поношенным, а на груди у незнакомца ви-
сел точно такой же медальон, как тот, что Марк только что
подобрал.

Но в тот же миг свет погас — лампочка в фонарике лоп-
нула с тихим треском.

Снова наступила тьма.
Когда Марк щёлкнул кнопкой ещё раз, ничего не произо-

шло.
— Бежим! — Лиза дёрнула его за рукав.
Они рванули к выходу, спотыкаясь о разбросанные облом-

ки. Ветер снаружи взвыл, будто смеялся над ними. Едва они
выскочили на площадку перед зданием, как позади раздался
тяжёлый грохот — это захлопнулась железная дверь обсер-
ватории, хотя никто её не толкал.

Или всё-таки кто-то толкнул?
Они неслись вниз по тропинке, не разбирая дороги, пока

не рухнули на скамейку в маленьком сквере у подножия хол-
ма. Оба тяжело дышали, промозглый воздух обжигал лёгкие.

— Он… он знал про медальон, — выдохнула Лиза. — И
у него был такой же.

Марк молча открыл тетрадь и положил рядом найденный
медальон. Символы совпадали до последней чёрточки.

— Значит, мы на верном пути, — тихо сказал он. — И



 
 
 

теперь они знают, что мы идём по следу.
Алиса
Глава 4. Человек, который знал слишком много
Дом Виктора Петровича стоял на самой окраине, там, где

город будто сдавался и уступал место лесу. Старый кирпич-
ный коттедж с покосившейся верандой выглядел так, будто
его давно пора было снести, но он упрямо держался, как и
сам хозяин.

— Ты уверена, что он нам поможет? — шепнул Марк, по-
ка они шли по заросшей тропинке к крыльцу. — Если все
считают его… ну, странным…

— А мы с тобой сейчас выглядим как образец здравомыс-
лия? — Лиза чуть приподняла бровь. — Мы только что убе-
гали из заброшенной обсерватории от мужика в плаще, у ко-
торого такой же медальон, как у тебя. Нам нужен кто-то, кто
вообще не боится звучать безумно.

Дверь распахнулась прежде, чем они успели постучать. На
пороге стоял Виктор Петрович — высокий, сутулый, с гу-
стыми седыми бровями и взглядом, который, казалось, ви-
дел насквозь. На нём был старый шерстяной свитер и видав-
шие виды брюки.

— Долго же вы шли, — сказал он, не удивляясь их появ-
лению. — Заходите. И не стойте на пороге — за вами могут
следить.

Марк и Лиза переглянулись и быстро шагнули внутрь.
В гостиной пахло табаком, книгами и чем-то ещё — ста-



 
 
 

рым металлом, будто здесь хранили много ключей и замков.
По стенам висели фотографии: Виктор Петрович в форме,
на фоне полицейских машин, рядом с коллегами. А рядом
— вырезки из газет, схемы, какие-то таблицы, исписанные
мелким почерком. И повсюду — стрелки, соединяющие да-
ты, имена, города.

— Садитесь, — Виктор Петрович кивнул на диван, зава-
ленный папками. — Вижу, вы нашли медальон.

Лиза вытаращила глаза.
— Откуда вы знаете?
Виктор Петрович усмехнулся — без веселья, скорее уста-

ло.
— Потому что я его и потерял там, в обсерватории. Два-

дцать лет назад. Думал, что спрятал надёжно. А оказалось,
просто кто-то ждал, когда придёт время его найти.

Марк осторожно достал медальон и положил на стол. Вик-
тор Петрович наклонился, провёл пальцем по символу.

— Да… тот самый. Знак «Перекрёстка времён». Его ри-
совали те, кто пытался удержать время на месте. Или сдви-
нуть его. В зависимости от того, с какой стороны смотреть.

— Прыжки во времени? — тихо переспросил Марк. —
Вы серьёзно?

— Серьёзнее некуда, мальчик. Только это не про маши-
ны времени и не про фильмы. Это про разрывы. Про мо-
менты, когда время спотыкается — и в эту щель можно про-
лезть. Или что-то протащить оттуда. В восемьдесят седьмом



 
 
 

году такой разрыв был самым большим за столетие. И кое-
кто этим воспользовался.

Лиза подалась вперёд.
— И что они протащили?
Виктор Петрович помолчал, будто подбирая слова, кото-

рые не сделают мир ещё страшнее.
— Контроль. Способ влиять на события так, чтобы каза-

лось, что всё идёт само собой. Чтобы никто не заметил ни
швов, ни заплаток. Я пытался рассказать тогда — писал ра-
порты, показывал улики. Но меня быстро списали. Сказали:
«Петрович, ты выгорел, иди отдыхай». А потом подделали
мои подписи, переписали отчёты. И я стал тем самым сума-
сшедшим полицейским, который бормочет про временные
петли.

Марк открыл свою тетрадь и подвинул её к Виктору Пет-
ровичу.

— Вот эти совпадения… даты, места… это тоже из-за раз-
рывов?

Тот кивнул, быстро пробежавшись взглядом по страни-
цам.

— Точно. Ты собрал осколки одной картины. Видишь, все
эти упоминания в газетах — это не случайность. Это метки.
Кто-то оставлял их, чтобы потом собрать цепочку. Или что-
бы сбить с толку тех, кто будет искать.

— Но зачем? — спросила Лиза. — Зачем всё это прятать?
— Затем, что если люди узнают, что время можно подкру-



 
 
 

чивать, как ручку радиоприёмника, — мир рухнет. Не сразу,
но по кусочкам. А те, кто дёргает за ниточки, хотят, чтобы
он рушился тихо. Чтобы никто даже не понял, что его разо-
брали.

За окном что-то щёлкнуло — будто ветка ударилась о
стекло. Или это был не ветка.

Виктор Петрович резко встал и подошёл к окну, отодви-
нув занавеску. На улице было темно, только слабый свет фо-
наря выхватывал пустую дорожку. Но в тени у забора мельк-
нуло движение.

— Они уже знают, что вы здесь, — тихо сказал он. — Те,
кто следит за разрывами. Они чувствуют, когда кто-то начи-
нает складывать кусочки.

Марк сжал кулаки.
— Что нам делать?
— Бежать — бесполезно. Прятаться — поздно. Надо идти

туда, где всё началось. В обсерваторию. Но не ночью, как вы
сегодня. А ровно в тот момент, когда разрыв снова откроет-
ся.

— Когда это будет? — голос Лизы дрожал, но она стара-
лась держаться.

Виктор Петрович подошёл к стене, снял одну из схем и
развернул её. На ней были нарисованы круги, пересекающи-
еся линии и даты. Он ткнул пальцем в одну точку.

— Через три дня. В 3:17 утра. Если мы хотим узнать прав-
ду — мы должны быть там. И быть готовыми к тому, что,



 
 
 

возможно, вернёмся не в тот же день, откуда ушли.
Глава 5. Отголоски
Следующие три дня тянулись как резина. Марк почти не

спал — сидел на полу в гостиной Виктора Петровича, окру-
жённый папками, вырезками и схемами, и пытался сложить
картину, которая с каждым часом становилась всё страшнее
и всё запутаннее.

Лиза ушла домой — «на несколько часов, хоть душ при-
нять», но обещала вернуться к вечеру. Виктор Петрович не
возражал, лишь проводил её долгим взглядом и тихо сказал
Марку:

— Береги её. Те, кто следит за разрывами, не трогают тех,
кто молчит. Но стоит кому-то узнать слишком много — и
его стирают. Не физически. Хуже. Его словно вынимают из
реальности: друзья забывают, документы исчезают, фотогра-
фии бледнеют. Как будто человека никогда не было.

Марк сглотнул.
— Это уже случалось?
— Один раз. Тот, кого я назову только «Клиент Ноль».

Он был журналистом — упрямый, дотошный, настоящая за-
ноза. В девяносто восьмом он нашёл те же ниточки, что и
ты. Писал статью, собирал свидетелей. А потом… исчез. Не
в смысле «пропал без вести». В смысле — его редакция не
помнит, что он у них работал. Его мать не помнит, что у неё
был сын. Его квартира сдаётся другим жильцам уже двадцать
лет. Всё гладко, всё чисто. Ни одного следа.



 
 
 

Марк почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— И вы помните его?
Виктор Петрович медленно кивнул.
— Потому что я тоже… почти исчез. Меня оставили —

но в обмен на то, что я перестану кричать. Сделали из меня
дурака. А дуракам верят меньше, чем покойникам.

Он замолчал, подошёл к старому комоду и вынул из ниж-
него ящика потёртую кожаную папку. Положил её на стол,
словно она весила тонну.

— Здесь — то, что «Клиент Ноль» успел собрать перед
тем, как его стёрли. Я хранил это двадцать лет. Никому не
показывал. Если эти бумаги найдут — меня не просто объ-
явят сумасшедшим. Меня уберут по-настоящему.

Марк осторожно открыл папку. Внутри — фотографии,
рукописные заметки, кассета с аудиозаписью и… конверт.
Старый, пожелтевший, с датой: «14 марта 2014 года».

— Это же… — Марк не договорил.
— Крым, — закончил Виктор Петрович. — Я знаю, что ты

думаешь. Все видели эти события по телевизелю. Но «Кли-
ент Ноль» нашёл кое-что другое. Не политику, не войска, не
референдум. Он нашёл разрыв. В тот день, в одно конкрет-
ное мгновение, время дрогнуло — и кто-то прошёл через
этот разрыв. Прямо посреди всех событий, на глазах у всего
мира. И никто не заметил, потому что все смотрели в другую
сторону.

Марк взял конверт, пальцы дрожали. Внутри лежал един-



 
 
 

ственный листок, исписанный торопливым почерком:
«Они прошли в 2014. Я видел. Не люди — тени в форме.

Без лиц. Они вышли из разрыва у мыса Херсонес, прошли
через толпу и растворились. Камеры их не засняли. Но я ви-
дел. Они что-то оставили там. И это что-то до сих пор рабо-
тает. Если вы это читаете — значит, меня уже нет. Но разрыв
откроется снова. Снова и снова, пока они не закончат то, что
начали. Найдите маяк. Он на дне.»

— «Маяк на дне», — повторил Марк вслух. — Что это
значит?

Виктор Петрович покачал головой.
— Я двадцать лет пытался понять. Может, это метафора.

А может — буквально. Чёрное море, мыс Херсонес, дно…
Там, кстати, в древности действительно был маяк. Грече-
ский. Ещё до нашей эры. Его руины до сих пор на дне, неда-
леко от берега.

— Вы хотите сказать, что «Клиент Ноль» видел, как кто-
то или что-то прошло через разрыв времени прямо во вре-
мя крымских событий? — Марк попытался усмехнуться, но
вместо этого лишь сжал челюсть.

— Я хочу сказать, что те, кто дёргает за ниточки, давно
научились прятаться в шуме больших событий. Крым, потом
— кто знает, что дальше? Каждый разрыв — это возмож-
ность что-то изменить, подправить, сдвинуть. А мир хлопо-
чет вокруг политики и не видит, что настоящая битва идёт
в другом месте.



 
 
 

В этот момент зазвонил телефон. Не у Марка, не у Лизы
— у Виктора Петровича. Старый проводной аппарат, кото-
рый Марк считал давно нерабочим, вдруг разразился прон-
зительным треском.

Виктор Петрович побледнел. Телефон не звонил у него
уже пять лет.

Он поднял трубку. Молчал. Слушал. Марк видел, как ме-
нялось его лицо — от напряжения к ужасу, от ужаса к че-
му-то, похожему на решимость.

— Хорошо, — наконец сказал он. — Я понял.
Повесил трубку. Повернулся к Марку.
— Это была Лиза.
— Лиза?! Она же домой ушла!
— Была дома. Телефон зазвонил и у неё. Ей сказали, что

если мы не остановимся, завтра утром о нас никто не вспом-
нит. Ни один человек на планете. А потом…

— А потом что?
— Потом звонок оборвался. И Лиза обнаружила, что её

мать не узнаёт её. Совсем. Как будто Лизы никогда не суще-
ствовало. Она сейчас едет сюда. И если мы не успеем к раз-
рыву раньше, чем они закончит стирать все следы — мы ис-
чезнем. Все трое. И никто никогда не узнает, что мы были.

За окном, в темноте, снова мелькнула тень. На этот раз —
не одна.

Глава 6. Маленькая победа и гость из будущего
Лиза ворвалась в дом Виктора Петровича, будто за ней



 
 
 

гнался ураган. Её волосы были растрёпаны, куртка нарас-
пашку, а в руках — потрёпанный школьный альбом, кото-
рый она прижимала к груди, как щит.

— Я успела! — выдохнула она, едва переводя дух. — Я
схватила его прямо перед тем, как мама посмотрела на меня
и спросила: «А ты кто?»

Марк метнулся к ней, выхватил альбом и тут же открыл.
На первой странице — фотография: Лиза в третьем классе,
смеётся, держа в руках кубок за победу в олимпиаде по ма-
тематике. Рядом — подпись аккуратным почерком: «Лизоч-
ке, самой умной!».

— Это доказательство, — прошептала Лиза. — Пока фо-
то есть, пока я могу его показать — кто-то должен помнить
меня.

Виктор Петрович кивнул, его лицо было мрачным, но в
глазах мелькнуло что-то похожее на одобрение.

— Хорошая работа, девочка. Это не просто фото. Это
якорь. Пока у тебя есть вещь, которая связывает тебя с про-
шлым, они не смогут стереть тебя до конца.

Марк вдруг хлопнул себя по лбу.
— А медальон! — он достал из кармана тот самый метал-

лический медальон, найденный в обсерватории. — Он ведь
тоже из прошлого. И у Виктора Петровича такой же был. Мо-
жет, эти штуки… как якоря?

Виктор Петрович медленно улыбнулся — впервые за всё
время их знакомства улыбка получилась не горькой, а почти



 
 
 

тёплой.
— Ты умнее, чем кажешься, парень. Да. Эти медальоны —

не просто украшения. Их делали специально, чтобы человек
мог удержаться в потоке времени. Как грузик на верёвке.

Лиза наконец перевела дух и посмотрела на стол, где ле-
жала папка «Клиента Ноль».

— Значит, у нас есть якоря. Значит, мы ещё существуем.
Что дальше?

Но ответить Виктор Петрович не успел.
В углу комнаты, там, где между книжным шкафом и ста-

рым креслом всегда была просто тёмная щель, воздух вдруг
пошёл рябью. Как будто кто-то плеснул воду на раскалённый
асфальт. Рябь ширилась, превращаясь в мерцающий овал,
внутри которого мелькали чужие улицы, незнакомые вывес-
ки, машины странной формы.

И из этого овала шагнул человек.
Он был одет не в плащ, не в форму, а в странный костюм

— будто из плотной серой ткани, но с тонкими светящими-
ся линиями вдоль рукавов и по воротнику. На лице — уста-
лость, смешанная с облегчением. В руке он сжимал неболь-
шой прибор, похожий на часы, только с множеством цифер-
блатов.

— Наконец-то, — выдохнул он, оглядывая комнату. — Я
боялся, что опоздаю. Что вы все уже… исчезли.

Все трое замерли. Марк инстинктивно прижал к себе тет-
радь и медальон. Лиза вцепилась в альбом. Виктор Петрович



 
 
 

шагнул вперёд, загораживая ребят.
— Кто ты такой? — голос Виктора Петровича звучал

твёрдо, хотя в нём слышалась дрожь.
Незнакомец опустил прибор и посмотрел на них — не как

на врагов, а как на людей, которых он долго искал.
— Меня зовут Кирилл. Я из… ну, скажем так, из будуще-

го. Из того, где всё пошло не так. Где они всё-таки научились
стирать людей без следа. Где никто не помнит ни Лизы, ни
Марка, ни даже меня.

— И зачем ты здесь? — спросил Марк, стараясь, чтобы
голос не дрожал.

Кирилл устало провёл рукой по лицу.
— Чтобы помочь вам не допустить этого будущего. Вы —

последняя точка, где история ещё может пойти по-другому.
Если вы остановите их в 3:17, когда разрыв откроется снова,
то мир останется таким, каким должен быть. А если нет…
— он помолчал. — Тогда моё будущее станет вашим насто-
ящим.

Лиза осторожно подняла руку, будто боялась спугнуть го-
стя.

— А ты… ты можешь доказать, что ты из будущего?
Кирилл чуть усмехнулся и протянул ей тот самый прибор.
— Это хронометр. Он показывает не только время, но

и вероятность событий. Сейчас он говорит, что у вас есть
шестьдесят семь процентов шанса всё исправить. Но если вы
не пойдёте в обсерваторию — шанс упадёт до трёх.



 
 
 

Марк переглянулся с Лизой. В её глазах читалось то же,
что и у него: страх, но и решимость.

— Значит, мы идём, — сказал Марк. — И мы не дадим
им стереть нас.

Виктор Петрович подошёл к Кириллу и протянул руку.
— Добро пожаловать в прошлое, сынок. У нас тут немно-

го хаоса, но мы держимся.
Кирилл пожал его руку и кивнул.
— Спасибо. И… есть ещё кое-что. Они знают, что я здесь.

И они уже идут.
Словно в подтверждение его слов, за окном послышался

тихий, но отчётливый звук — будто металл скользнул по ас-
фальту. Тени у забора стали гуще.

— У нас мало времени, — тихо сказал Кирилл. — Но у
вас есть якоря. И у вас есть друг из будущего. Этого хватит,
чтобы выиграть первую битву.

Глава 7. Кто они такие
Кирилл не успел толком объяснить про шансы и хроно-

метр — тени у забора вдруг перестали быть просто теня-
ми. Из темноты выступили фигуры в одинаковых тёмных
плащах, лица скрыты капюшонами, а в руках — странные
устройства, похожие на длинные металлические трубки с
пульсирующими огоньками.

— Не двигайтесь, — голос одного из них прозвучал
негромко, но так, будто приказывал сам воздух. — Вы нару-
шаете естественный ход событий.



 
 
 

Виктор Петрович резко задвинул Лизу себе за спину,
Марк инстинктивно сжал медальон, а Кирилл вскинул свой
хронометр, будто это могло их защитить.

— Они уже здесь, — тихо сказал он. — Это Стражи Раз-
рывов. Их задача — не дать никому узнать правду.

В этот момент Лиза вдруг выхватила из-за спины тот са-
мый школьный альбом и резко открыла его на той самой
странице с кубком.

— Смотрите! — крикнула она прямо в сторону фигур. —
Вот я! Вот моё доказательство! Я была! Я есть!

И случилось странное: на секунду свет от фонаря дрогнул,
и в этом дрожании тени будто потеряли чёткость — как буд-
то реальность споткнулась.

Кирилл метнулся вперёд, выставил хронометр вперёд, и
из прибора вырвался тонкий луч света, который ударил в
землю между ними и Стражами. Воздух загудел, и на миг
показалось, что время растянулось, как резинка.

— Бежим! — крикнул Кирилл. — К обсерватории! Сей-
час разрыв откроется раньше — я его форсирую!

Они рванули прочь, оставляя позади застывшие фигуры.
Ветер свистел в ушах, а город вокруг будто менялся на ходу:
фонари мерцали, дома казались то ближе, то дальше, как в
кривом зеркале.

Когда они наконец остановились у подножия холма, Марк
тяжело дышал, но вдруг поднял голову и посмотрел на Лизу
— не как на подругу, а как на кого-то, кого он только сейчас



 
 
 

по-настоящему увидел.
— Знаешь, — выдохнул он, — я ведь даже не спросил…

почему ты вообще пошла со мной в этот архив? Ты ведь тер-
петь не могла старые газеты.

Лиза криво усмехнулась, поправляя растрепавшиеся во-
лосы.

— А я ведь пошла, потому что ты выглядел так, будто если
я не пойду, ты просто исчезнешь в этих подшивках навсегда.
Ты тогда был… одержим. С тех пор, как пропал твой отец.

Марк замер. Даже ветер будто стих.
— Ты знаешь про отца? — тихо спросил он.
— Знаю, — кивнула Лиза. — Он исчез три года назад.

Ушёл за хлебом и не вернулся. Полиция сказала — ушёл сам.
А ты не верил. Ты думал, что это как-то связано с его рабо-
той в архиве мэрии. Он всё время бормотал про «неправиль-
ные даты» и «стёртые страницы». Ты тогда перерыл все его
бумаги, нашёл старую карту города и эти символы… и с тех
пор искал хоть какую-то зацепку. А я просто… не хотела,
чтобы ты искал её один.

Марк опустил голову, сжал кулаки.
— Значит, всё это время… я искал не просто заговор. Я

искал его.
Виктор Петрович положил руку ему на плечо.
— И, возможно, нашёл. Потому что эти медальоны… тот,

что ты нашёл, и тот, что был у меня… они не просто якоря.
Они метки. Те, кто их носит, как будто помечены для перехо-



 
 
 

да. И если твой отец исчез так же, как стирают людей… воз-
можно, он где-то между разрывами. Возможно, он всё ещё
ждёт, когда его найдут.

Лиза тихо добавила:
— А я… я пошла не только из-за тебя. У меня тоже была

причина. После того как мама вдруг начала забывать мело-
чи — сначала мой любимый цвет, потом день рождения, по-
том… будто я стала для неё кем-то вроде знакомой, которую
она видит второй раз в жизни. Я думала, это просто возраст,
стресс. А потом ты показал мне эти газетные вырезки… и я
поняла: что-то стирает не только людей, но и память о них.
И если я не остановлю это, однажды она забудет, что у неё
вообще была дочь.

Кирилл слушал всё это, не перебивая, а потом тихо ска-
зал:

— Теперь понятно, почему вы смогли дойти так далеко.
Не потому что вы самые умные или самые сильные. А по-
тому что у вас есть то, что сильнее времени — причина не
сдаваться.

Где-то наверху, в куполе обсерватории, воздух снова по-
шёл рябью. Разрыв открывался — раньше, чем должно было
быть.

— Пора, — сказал Кирилл. — Сейчас или никогда.
Глава 8. На пороге разрыва
Разрыв пульсировал прямо в центре купола обсерватории

— не как дыра, а как искажение воздуха: он переливался,



 
 
 

будто стекло, которое нагрели до текучести. Звуки снаружи
долетали сюда странно — будто сквозь толстое одеяло: далё-
кий гул города, скрип веток, и среди этого — ровный, меха-
нический шорох. Стражи приближались.

Марк стоял у самого края, не решаясь шагнуть. Его паль-
цы побелели, сжимая медальон. Рядом Лиза держала аль-
бом, прижимая его к груди, словно он мог защитить от того,
что ждало по ту сторону.

— Слушай, — тихо сказал Виктор Петрович, наклоняясь
к Марку. — Твой отец был упрямым. И смелым. Он не стал
бы стоять и ждать, пока его сотрут. Он бы шагнул вперёд,
чтобы дать кому-то шанс. Ты на него похож.

Марк сглотнул, но кивнул.
Кирилл щёлкнул переключателем на своём хронометре.

Цифры на приборе забегали быстрее, а из центра устройства
вырвался тонкий луч, который лёг поверх ряби разрыва, как
направляющая.

— Я не могу пойти с вами, — сказал Кирилл. — Если я
появлюсь в этом времени надолго, меня тоже начнут стирать.
Но я могу открыть проход ровно на три минуты. За это время
вы должны успеть.

— Успеем успеть что? — голос Лизы дрожал, но она не
отступила.

— Найти точку, где они закрепили якорь. То, что дер-
жит разрыв открытым. В папке «Клиента Ноль» была фраза:
«Маяк на дне». Это не про море. Это про маяк времени —



 
 
 

устройство, которое светит сквозь годы и позволяет им про-
ходить. Оно где-то здесь. Скорее всего, спрятано прямо под
пентаграммой.

Марк посмотрел на пол. Та самая неправильная пента-
грамма, которую они видели в первую ночь, теперь будто све-
тилась изнутри тусклым, болезненным светом. Линии пуль-
сировали в такт дыханию разрыва.

— Под ней, — прошептал Марк. — Надо её сломать.
Он опустился на колени, провёл пальцами по стыкам

плит. Одна из них чуть шаталась. Лиза тут же присела ря-
дом, помогая расшатывать камень. Виктор Петрович встал
у лестницы, прикрывая их от входа — туда уже доносились
тяжёлые шаги.

Плита наконец поддалась. Под ней, в тёмной нише, лежал
небольшой металлический цилиндр — гладкий, без швов, с
тем же символом, что был на медальонах. От него тянулись
тонкие, почти невидимые нити энергии, уходившие прямо в
линии пентаграммы.

— Вот он, — выдохнул Марк. — Маяк.
Кирилл напряжённо смотрел на хронометр.
— У вас меньше минуты. Маяк нужно не просто вынуть

— его надо деактивировать. Иначе разрыв не закроется, и
они смогут проходить снова и снова. На корпусе есть малень-
кая выемка — в неё нужно вставить символ. Любой предмет
с этим знаком сработает как ключ.

Марк не раздумывая сорвал с шеи медальон.



 
 
 

— Держи, — он протянул его Лизе. — Вставь.
Лиза кивнула, её руки дрожали, но движения были точны-

ми. Она вставила медальон в выемку. Раздался тихий щел-
чок, а потом — нарастающий гул, будто сама земля застона-
ла.

Цилиндр вспыхнул ослепительным белым светом, а затем
рассыпался в пепел. Линии пентаграммы погасли, как пере-
горевшие провода.

И в тот же миг разрыв начал схлопываться. Воздух вокруг
съёжился, а время, казалось, на секунду замерло.

В этом застывшем мгновении Марк увидел тень — вы-
сокую фигуру в старом пальто, очень похожую на его отца.
Тень подняла руку, будто хотела что-то сказать, но звук не
успел родиться.

А потом время рванулось вперёд с такой силой, что всех
троих отбросило назад.

Когда Марк открыл глаза, он лежал на холодном полу, а
над ним склонилась Лиза.

— Ты в порядке? — её голос был хриплым от пыли и стра-
ха.

Он кивнул, сел, огляделся. Обсерватория выглядела…
обычной. Старой, заброшенной, но не зловещей. Никакой
ряби в воздухе. Никакого гула.

Виктор Петрович стоял у входа, тяжело дыша, но улыбал-
ся — по-настоящему, без горечи.

— Получилось, — выдохнул он. — Мы его закрыли.



 
 
 

Кирилл стоял рядом, но его фигура уже становилась по-
лупрозрачной, как утренний туман.

— Да, — тихо сказал он. — Вы сделали то, что не уда-
лось никому в моём времени. Вы не дали им закрепить маяк.
Значит, будущее… изменится.

— Подожди, — Марк вскочил. — Ты исчезаешь!
Кирилл слабо улыбнулся.
— Так и должно быть. Я — из другой линии времени. Те-

перь, когда вы всё исправили, моя версия истории больше не
нужна. Но… — он протянул Марку хронометр. — Возьми.
Он покажет не время, а правду. Когда станет совсем темно,
смотри на него. Он подскажет, где искать следы. И… воз-
можно, следы твоего отца.

Фигура Кирилла растаяла, оставив после себя только лёг-
кий запах озона и тихий звон, который быстро растворился
в шуме ветра.

Лиза села рядом с Марком, прислонившись к стене.
— Знаешь, — сказала она, — мне кажется, мама сегодня

утром смотрела на меня… как будто вспомнила. По-настоя-
щему.

Марк достал хронометр, посмотрел на циферблат. Стрел-
ки не бежали — они стояли ровно на 3:17. И рядом, крошеч-
ными буквами, светилась надпись, которой раньше не было:
«Надежда существует».

Где-то далеко внизу, в городе, снова зажглись фонари.
Мир будто вздохнул с облегчением.



 
 
 

Но Марк знал: это не конец. Это только первый узел, ко-
торый им удалось развязать. И где-то там, в других точках
времени, таких узлов — ещё много.

Глава 9. Нити паука
Три дня после закрытия разрыва Марк почти не выходил

из дома Виктора Петровича. Хронометр, оставленный Ки-
риллом, не показывал обычного времени — вместо этого его
стрелки медленно ползли по концентрическим кругам, ино-
гда замирая, иногда ускоряясь, будто искали что-то. А на ма-
леньком экранчике в нижней части прибора то и дело вспы-
хивали даты. Одна из них горела ярче остальных: 18 февра-
ля 2014.

— Киев, — тихо сказал Виктор Петрович, заглядывая че-
рез плечо Марка. — Это же самый канун крымских собы-
тий. Помнишь, что написано в папке «Клиента Ноль»? «Они
прошли в 2014».

Марк кивнул. Он уже перечитал записи исчезнувшего
журналиста пять раз, и каждый раз находил новые детали,
которые раньше ускользали. Одна фраза теперь казалась ему
ключом ко всему: «Они не меняют события. Они меняют
людей, которые события создают».

Лиза сидела в углу, листая на телефоне старые новости.
Она уже второй день собирала всё, что могла найти про фев-
раль-март 2014 года — не политическую аналитику, а мело-
чи: обрывки репортажей, eyewitness-свидетельства, форумы,
где люди описывали странные вещи, замеченные в те дни.



 
 
 

— Вот, — она протянула телефон Марку. — Смотрите.
Форум 2014 года, тема «Странные люди в Киеве во время
Майдана». Один пользователь пишет: «Видел у здания Вер-
ховной Рады людей в одинаковых серых куртках. Они не фо-
тографировали, не кричали, не держали плакатов. Просто
стояли и смотрели. А потом растворились в толпе. Кто это
был?»

— Серые куртки, — повторил Марк. — Как тот, что был
на Кирилле.

— И ещё, — Лиза пролистала дальше. — Другой пользо-
ватель из Севастополя: «В ночь референдума у мыса Херсо-
нес видели странный свет над водой. Не фейерверк, не про-
жектор. Будто кто-то включил огромный фонарь под морем.
Длилось минуту, потом погасло. Моряки говорят — такого
раньше не видели».

— Маяк на дне, — прошептал Марк. — «Клиент Ноль»
писал про него. Значит, это правда. Разрыв действительно
открылся во время крымских событий.

Виктор Петрович подошёл к стене, где висела его старая
схема, и провёл пальцем по одной из линий.

— Я годами пытался понять, зачем им понадобилось
именно это время. Почему не какой-нибудь древний век, не
средневековье — а наше время, наши дни? И вот к чему при-
шёл.

Он снял схему со стены, разложил на столе. Поверх старой
карты городов и дат была нарисована сеть — не хаотичная,



 
 
 

а строго упорядоченная. В центре каждого узла стояла дата.
— Каждый крупный поворот истории — это не просто по-

литика. Это точка, где время становится тонким. Где мил-
лионы людей одновременно чувствуют одно и то же: страх,
надежду, гнев. В такие моменты разрыв открывается сам по
себе, как трещина в стекле. И они только успевают протис-
нуться.

Марк впился взглядом в даты на схеме. Они были расстав-
лены с пугающей точностью:

— 1914 — Первая мировая. 1941 — начало Великой Оте-
чественной. 1962 — Карибский кризис. 1987 — перестрой-
ка, та самая вырезка из газеты про обсерваторию. 2001 —
одиннадцатое сентября. 2014 — Крым. И… — его палец за-
мер на последней точке. — 2022.

— Двадцать четвёртое февраля, — тихо закончил Виктор
Петрович. — Начало специальной военной операции. Са-
мый большой разрыв за последние восемьдесят лет. Милли-
оны людей одновременно почувствовали страх, замешатель-
ство, тревогу — и время треснуло, как лёд под ногами. В этот
разрыв они прошли не просто так. Они что-то установили.
Что-то, что до сих пор работает.

Лиза побледнела.
— Вы хотите сказать, что начало СВО — это не просто

политика? Что кто-то использовал этот момент, чтобы…
— Чтобы проложить дорогу, — кивнул Виктор Петрович.

— Не за одну ночь. За десятилетия. Они уже были в 2014.



 
 
 

Они закрепились в 2022. И каждый раз, когда мир сотряса-
ется от очередного события, они подтягивают ещё один ку-
сок пазла. Не видно, не слышно — но история понемногу
ползёт туда, куда они хотят.

Марк открыл тетрадь на новой странице и начал рисовать.
Сначала — кружок, потом от него — линии, как спицы ко-
леса. На концах линий — даты. А в центре кружка — один
символ. Тот самый, что был на медальонах и на маяке.— Что
это за знак? — спросила Лиза. — Мы всё время его видим,
но так и не узнали, что он значит.Виктор Петрович подошёл
к комоду, достал из нижнего ящика толстую потрёпанную
книгу в кожаном переплёте. На обложке было вытеснено:
«Societas Temporis. Устав и летопись».— Это нашёл «Кли-
ент Ноль». За неделю до того, как его стёрли. Книга из част-
ной коллекции — по слухам, из библиотеки одного старо-
го московского особняка, где в девятнадцатом веке собира-
лись люди, которые называли себя «Обществом Времени».
Они не были масонами в привычном смысле — не фартуки,
не ритуалы с циркулем и угольником. Но идея была похо-
жая: тайное общество, которое верило, что историю можно
направлять. Не переписывать — направлять. Тонко. Неза-
метно. Как река, которую подправляют, сдвигая камни на
дне.— «Общество Времени», — повторил Марк. — Societas
Temporis.Виктор Петрович открыл книгу. Страницы пожел-
тевшие, шрифт — старославянский, перемежающийся с ла-



 
 
 

тинскими вставками. Он перелистнул к одной из страниц
и показал Марку и Лизе гравюру: высокий человек в длин-
ной мантии стоит на краю пропасти, из которой поднимает-
ся свет. В руке — тот самый символ. А внизу — надпись
на латыни: «Tempus nostrum, non vestrum» — «Наше время,
не ваше».— Они считали, что время принадлежит тем, кто
умеет им управлять, — продолжил Виктор Петрович. — А
все остальные — просто пассажиры. В девятнадцатом веке
они не могли ничего сделать — не было ни технологий, ни
разрывов достаточно больших. Но они ждали. Передавали
знания из поколения в поколение. И когда в двадцатом веке
мир начал трясти от войн и кризисов — они начали действо-
вать.— И сейчас они всё ещё действуют? — тихо спросила
Лиза.— Сейчас — больше, чем когда-либо. Потому что сей-
час мир трясёт сильнее, чем в любом веке до этого. И каж-
дый кризис — для них как открытая дверь.Марк посмотрел
на хронометр. Стрелки снова двигались, медленно и уверен-
но. А на экранчике вспыхнула новая надпись, которой рань-
ше не было: «Следующий узел: февраль 2022. Маяк акти-
вен. Координаты: 44°36N, 33°31E».— Это же координаты,
— Марк быстро вбил их в телефон. — Севастополь. Мыс
Херсонес.— Тот самый маяк на дне, — кивнул Виктор Пет-
рович. — Мы закрыли разрыв в обсерватории. Но это был
только один узел. Маяк в Севастополе — другой. И если мы
его не найдём и не отключим, они смогут открывать разрывы
снова и снова, используя любой крупный кризис как прикры-



 
 
 

тие.Лиза встала, сжала кулаки.— Значит, нам нужно ехать
в Крым.Марк посмотрел на неё, потом на хронометр, потом
на старую книгу Общества Времени.— Да, — сказал он. —
Но сначала мне нужно кое-что понять. Если мой отец нашёл
эти же нити три года назад… куда он делся? Он тоже пошёл
к маяку? Или маяк забрал его?Виктор Петрович молча пе-
релистнул несколько страниц книги и остановился на запи-
си, сделанной уже современным почерком — явно дописан-
ной позже, поверх старого текста:«Тот, кто входит в разрыв
без якоря, не погибает — но теряется между временами. Он
видит всё: прошлое, настоящее, будущее одновременно. И
если ему повезёт, он найдёт дорогу назад. Но дорога откры-
вается только тогда, когда кто-то с этой стороны держит для
него дверь.»— Кто-то держит дверь, — повторил Марк. —
Значит, отец ждёт, что я её открою.Лиза положила руку ему
на плечо.— Тогда мы её откроем.
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