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Аннотация
У Кирилла дома живёт кролик Нюник. Он ест сено, обои,

иногда провода и каждый день оставляет после себя столько, что
Кирилл в какой-то момент начинает это взвешивать.

Кирилл работает теплотехником и привык верить цифрам.
Если есть проблема, значит, её можно посчитать, найти причину
и придумать решение. Даже если речь идёт о кролике.

Когда жена предлагает отправить Нюника жить за город,
Кирилл находит другой вариант. В небольшой ветеринарной
клинике ему обещают почти полностью решить проблему с
помощью необычного устройства.

Сначала всё действительно становится проще.
А потом Кирилл начинает замечать вещи, которых быть не

должно.
«Мы поставили кролику ИИ» — история о семье, кролике и

одном техническом решении, которое оказалось намного сложнее
исходной проблемы.
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аня пчёлкина
Мы поставили кролику ИИ

 
Глава 1. Производительность

 
Весы показали сто восемьдесят два грамма.
— Ты его взвешиваешь? — крикнула Лена из ванной.
— Нет.
— А чего тогда весами гремишь.
— Сто восемьдесят два. Это семь и шесть десятых про-

цента от веса. На тебя если пересчитать, будет пять кило-
граммов в сутки. Пять, Лен. Ты бы из ванной вообще не вы-
ходила, тебе бы туда еду носили.

— Кирилл.
— Я говорю, пять кило...
— У меня щётка во рту и шесть, вообще-то, утра!
Дверь ванной захлопнулась.
Я ссыпал обратно в совок и записал сто восемьдесят два в

тетрадь, где до этого были только показания по трём котель-
ным на Кооперативной.

Нюник в это время сидел под батареей и ел обои снизу
вверх, потом слева направо. Полоса шла от плинтуса и обры-
валась на сорока сантиметрах. Выше начинались нетронутые
голубые ромбики.



 
 
 

Я поднял его под живот. Нюник в руках тяжелеет вдвое и
сразу начинает работать задними, поэтому до середины ком-
наты я его донёс, а последние сантиметров двадцать уронил.

— Нюник!
Он приземлился, отряхнулся всей шкурой сразу и пошёл

обратно к батарее, не торопясь.
— Кирилл! Он сейчас опять провода сожрёт!
— Вижу.
Второй раз я поймал его уже у плинтуса. Пока нёс, он взял

в зубы мой палец и жевал до самого ковра.
— Может, его на день в клетку?
— Он в клетке бьётся. — Лена так и не подняла головы.

— И вообще я не хочу, чтобы он сидел в клетке, мы его не
для этого брали.

Я посадил его на ковёр и пошёл на балкон искать фанеру,
чтобы закрыть низ батареи. Фанеры не было. В углу за ко-
робками стояла синяя лыжа с ободранным носом. Лыжи мы
брали в прокате в Волене, в тот февраль, когда познакоми-
лись. Мне было двадцать девять, я поехал с чужой компани-
ей, где знал одного человека, и то по работе. Лена в первый
же спуск ушла вбок и легла в сетку. Я ехал к ней плугом мет-
ров сорок и всю дорогу думал, что сейчас надо будет что-то
сказать, а я не знаю что. Она лежала на боку, шапка съехала
на глаза.

— Не смотрите, я встану сама, — сказала она.
Сама она встать не смогла, так что поднимал я её за ло-



 
 
 

коть, и перчатка у неё была насквозь ледяная. Вторую лыжу
мы искали втроём часа полтора, пока не стемнело. За неё я
оставил в прокате три тысячи. Копил я тогда на тепловизор.
Нормальный, с которым лазают по чердакам и смотрят, где
уходит тепло, а не тот, что цепляют к телефону. Стоил он
двадцать восемь, у меня было девятнадцать, после Волена
стало шестнадцать. Тепловизор мне потом выдали на рабо-
те, в двадцатом году, казённый, с инвентарным номером на
боку. Как эта доехала до нашего балкона, я не помню. Я снёс
её в комнату и приставил к батарее носом вниз. Длины хва-
тило от края до края, снизу осталась щель сантиметра три,
но в три сантиметра он не пролезал.

— Ты чем закрыл? — спросила Лена, не оборачиваясь.
— Тем, что было.
— Ты серьёзно? — Она обернулась. — Я двенадцать лет

думала, что она в Тарасовке.
— Она была на балконе.
— Ну пусть теперь стоит, — сказала Лена и вернулась к

ноутбуку.
* * *
Утро у нас устроено так.
В шесть двадцать будильник. В шесть двадцать пять он

звонит опять, потому что первый я отключаю не просыпаясь.
В шесть тридцать совок.

Совок стоит за дверью, рядом с обувной ложкой. От ве-
шалки до кухни четыре метра. Иду я их минуты полторы,



 
 
 

боком, глядя под ноги, и всё равно раза два в неделю нахожу
одну пяткой.

— Пап, ты как сапёр, — сказала Тася, когда увидела это
в первый раз. Потом присмотрелась. — Не, это как несквик.

Несквик я ел с детства, лет тридцать подряд.
Сразу ничего не случилось. Я в то утро доел свою тарелку

и даже подумал, что дочь у меня наблюдательная.
К марту я стал есть, уткнувшись в телефон. Читать я там

ничего не читал, просто чтобы глаза были заняты.
Лена в апреле спросила, почему вторая пачка стоит непо-

чатая, и я сказал, что в первой отсырело.
Окончательно всё кончилось в мае, у Тамары Сергеевны,

которая позвала нас на чай и поставила вазочку с орешками
из «Ашана», сухими, круглыми, тёмными. Я сказал, что за
рулём.

— Так это к чаю, а не к рулю, — сказала Тамара Серге-
евна.

— Спасибо, я правда не буду.
Тася сидела рядом и молчала.
Дома, в машине, она всё-таки не выдержала:
— Пап, а орешки-то были вкусные.
— Пап, тебе сколько ложек?
— Две.
— Восемьдесят пять.
— Тася.
— Что? Я про ложки не спрашивала, я вслух посчитала.



 
 
 

Она садится напротив, наливает себе молока и минуты
три ест молча, честно, без единого намёка. Я начинаю ду-
мать, что сегодня обошлось.

— Пап.
— Нет.
— Я про школу хотела.
— Говори.
— У нас Марина Петровна сказала, что шар это самая

устойчивая форма в природе.
Однажды я не выдержал и пересыпал остатки в контейнер

из-под гречки, чтобы не видеть коробку. Она нашла контей-
нер за два дня и подписала маркером: «сено».

Теперь я беру овсянку. Она смотрит в мою тарелку и мол-
чит. Один раз спросила, вкусно ли, и больше не спрашивала.

За ночь набирается штук восемьдесят пять. Если Тася ве-
чером его перекормила, то за сотню, и до самой ванной.

— Кирилл, ты долго? — Лена стучала в дверь ванной из-
нутри, хотя стучат обычно снаружи. — Мне в восемь на со-
звон.

— Я в коридоре.
— Ты там уже пять минут.
— Я работаю.
Однажды я посчитал, сколько на это уходит. Двенадцать

минут утром, семь вечером, два часа в неделю. За год чет-
веро суток.

Чайник. Пока закипает, второй заход, уже по комнате.



 
 
 

— Пап, он под диван закатил морковку.
Тася сидела на полу в пижаме, хотя выходить в школу ей

было через сорок минут.
— Достанем.
— Он их специально прячет. А потом забывает и ищет, и

злится, и думает, что это мы взяли.
— Он так тебе сказал?
— У него уши. Когда прячет — вот такие. — Она прижала

ладони к голове. — А когда просто ест — вот такие. А когда
думает, что мы взяли, он вообще садится ко всем спиной.

— Тась, встань с пола, там от балкона дует.
— Он вчера восемь раз прыгнул, а позавчера два.
— Умываться.
— А позавчера мама пылесосила, вот поэтому и два.
У Таси на кролика заведена тетрадь, толще моей и по-дев-

чачьи аккуратнее. Три графы. Что ел, сколько раз прыгнул
и настроение.

Настроение она пишет словами.
За февраль там было «весёлый», «весёлый», «средний»,

«обиделся, потому что пылесос», «обиделся вообще на
всех», «наглый», «странный», «очень странный» и один раз
просто «не поняла».

Под двадцать третьим стояло «грустный», а рядом в скоб-
ках: «может, из-за погоды, но я не уверена».

Я как-то предложил ей добавить графу «вес». Она сказа-
ла, что вес это не про него, а про меня.



 
 
 

Из-под дивана я достал полторы морковки, огрызок ка-
бачка и носок, который мы искали в декабре.

— Лен, носок нашёлся.
— Который?
— Серый, с полоской.
— Ты в декабре сказал, что я его выбросила.
— Я сказал «возможно».
— Ты сказал «ну ты же и выбросила». Кирилл, я помню,

я тогда стояла с феном.
Спорить было бесполезно, потому что она правда стояла

с феном.
— Пап, а восемь запишешь?
— Запишу.
— Сейчас запиши, а то ты потом забудешь и напишешь

семь.
— Когда я писал семь?
— В январе.
Я взял тетрадь и вписал восьмёрку.
— Не так.
— Как не так?
— У тебя она валится. — Тася отобрала тетрадь, села мне

на ногу, как на табуретку, и обвела мою восьмёрку сверху
своей ручкой. — Вот.

— И что изменилось?
— Теперь она стоит.
Она слезла и ушла одеваться, а я остался сидеть с тетра-



 
 
 

дью, в которой моя восьмёрка была обведена дважды.
* * *
Полез я туда за цифрами.
В первый вечер я открыл семь тем и просидел до полови-

ны первого.
— Ты идёшь? — сказала Лена из комнаты.
— Сейчас.
— Ты это в одиннадцать говорил.
— Тут человек пишет, что у него было двести десять.
— Кирилл.
— Двести десять при трёх килограммах. Это, если пере-

считать, вообще другой порядок.
— Я не про кролика спрашиваю.
Я сделал вид, что не расслышал, и открыл восьмую тему.
На второй вечер я решил, что вчера искал не там. Поиск

по слову «норма» выдал сорок с чем-то совпадений, и я от-
крыл подряд одиннадцать.

В первой писали, что нужны только сено и вода. Гранулят
там называют сухарями, овощи баловством, а тому, кто дал
кролику яблоко, задают вопрос, зачем он вообще завёл жи-
вотное.

В четвёртой — что без гранулята определённой марки жи-
вотное угробишь. Марку делают в Литве, заказывать надо с
сайта, где доставки нет с осени, и там же продают сено в ва-
куумной упаковке по цене мяса. К посту были приложены
фотографии балкона, забитого коробками до потолка.



 
 
 

В седьмой писали капслоком, что и те и другие убийцы и
что кроликов вообще нельзя держать в квартире.

Где их тогда держать, в теме не было.
К одиннадцатой я понял, что цифры не будет. Про граммы

там не писал никто.
Наутро я собрал совком то, что всегда собирал, и первый

раз посмотрел на это как следует.
Сухие и тёплые. Шар без единой грани, четыре миллимет-

ра, тёмно-зелёный на изломе. В ладони не мнутся и не пач-
кают, лежат ровным слоем и почти ничего не весят, и пахнут
сеном, за которое я плачу четыреста тридцать рублей за ки-
лограмм.

Восемьдесят штук за ночь, и все одинаковые.
— Ты чего там завис? — спросила Лена с кухни.
— Считаю.
— Ты уже три минуты стоишь с совком.
— Я и считаю три минуты.
Через две недели я плюнул и написал туда сам.
Регистрация, подтверждение почты, капча с автобусами,

потом ещё одна капча, потому что первую я не прошёл. Ник
я придумывал минут десять и в итоге написал фамилию.

Спросил, можно ли уменьшить объём, если с кроликом
всё в порядке.

Ответили за сорок минут.
Первый написал одно слово: «никак».
Второй посоветовал перечитать закреплённую тему, при-



 
 
 

ложив ссылку на закреплённую тему, в которой этого не бы-
ло.

Кто-то спросил, какой у меня гранулят, я ответил, и он
больше не появился. Женщина написала, что держит двоих
и что «мы просто с этим живём, привыкаешь».

Последний спросил, зачем я вообще завёл животное.
Лотков к февралю у нас было четыре.
Первый купили вместе с ним, в «Пушистом мире», угло-

вой, с решёткой и бортиком, чтобы не выгребал наружу. Он в
него ходил исправно, и года полтора мы считали, что вопрос
закрыт. Потом он облюбовал угол за шкафом в комнате. Не
иногда, а каждый день, в одно и то же место, и оттирать от-
туда было нечем, шкаф не отодвигается. Я подумал и поста-
вил туда лоток. Он сработал за три дня.

С этого и началось: где повадился, туда и лоток. Один
встал на балконе, у двери, где он сидел по утрам. Четвёртый
я поставил в коридоре в январе и вот тут промахнулся. Хо-
дить он в него не стал, а место занял.

— У нас в коридоре теперь два лотка, — сказала Лена,
обойдя оба по дороге к плите.

— Один из них сушится.
— Кирилл, у нас сорок семь метров. Если так пойдёт, мы

будем жить в санузле общего пользования. Я вчера искала
тапки и нашла их в лотке.

— В сухом.
— Мне от этого сильно легче, спасибо.



 
 
 

* * *
В январе я принёс домой вычислитель с котельной на За-

водской. Коробка размером с обувную, снимается с щита,
внутри плата и разъёмы. У них третий месяц не сходился
расход, и я взял его посмотреть дома, в выходные, потому
что в котельной холодно и негде сесть.

Поставил на пол у балкона, крышку снял, ушёл ужинать.
Вернулся минут через сорок.
Нюник сидел рядом с коробкой и жевал.
Я сначала не понял, что именно вижу, потому что смот-

рел на кролика, а надо было в коробку. Потом посмотрел в
коробку.

Шесть штук. Между платой и корпусом. Две из них лежа-
ли прямо на клеммнике, там, где заходят провода от расхо-
домера.

Сначала я подумал, что хорошо, он не грыз изоляцию.
Потом сообразил, что клеммник под напряжением. Два-

дцать четыре вольта, не смертельно, но если бы он полез туда
языком, а он лезет туда языком, потому что он всё пробует
языком. Крышку я положил на пол мимо коробки и заметил
это не сразу.

Потом про сорок тысяч и про акт, который мне подписы-
вать в понедельник.

Вот в таком порядке.
— Лен!
— Что?



 
 
 

— Забери кролика.
— Сам забери, я в акте.
— Лена. Забери кролика из комнаты.
Она пришла, посмотрела на меня, потом в коробку, взяла

Нюника под живот и унесла на кухню, ничего не сказав, и
вот это молчание было хуже всего.

Доставал я пинцетом, по одной, под настольной лампой.
На четвёртой заметил, что разговариваю вслух.

Прибор не мой. Прибор стоит сорок тысяч, числится за
котельной, и в акте есть графа «внешние повреждения», где
я в понедельник написал «нет».

Тася стояла в дверях.
— Пап.
— Не сейчас.
— Он не специально.
— Тася, иди отсюда.
Она ушла.
Потом я сидел с пинцетом и думал, что вот сейчас надо

встать, пойти на кухню и сказать ей, что я не на неё. Я до-
сидел до половины двенадцатого и не пошёл, потому что к
тому времени она уже спала.

* * *
Ковёр приехал из Тарасовки позапрошлым августом, ко-

гда бабушки не стало и дом стали разбирать.
Везли его в автобусе, свёрнутым, на верхней полке, и всю

дорогу он норовил съехать кому-нибудь на голову. Лена дер-



 
 
 

жала рукой.
Под этим ковром она выросла. На нём её фотографирова-

ли в три года на день рождения, на нём она делала уроки,
потому что стола не было, и на нём же спала, когда приезжа-
ли родственники и её сгоняли с кровати.

Николай Иваныч приколол к нему английской булавкой
бумажку: «Мостовым». Больше в доме на Мостовых ничего
расписано не было.

— Вот, — сказала Лена и присела на корточки.
Пятно было сантиметров пятнадцать, тёмное, с рваным

краем, и никакая соль его не взяла.
— Чернила, второй класс. Я думала, мне влетит.
— А не влетело?
— Она принесла нитки и сказала: закрывай.
Поверх пятна была вышита рыба. Крупными стежками, не

по узору, вкривь, с одним глазом больше другого, красными
и жёлтыми нитками, которые к бордовому не подходят во-
обще никак.

— Мне восемь было, — сказала Лена. — Я хотела кита.
Я эту рыбу с тех пор ищу глазами каждый раз, когда захо-

жу в комнату.
Нюник взялся за дальний угол в сентябре. К ноябрю до-

шёл до середины длинной стороны.
Ворс он не выдёргивал. Он его состригал, на высоте сан-

тиметра, и полоса получалась такая ровная, что Валера, зай-
дя однажды за дрелью, спросил, где нам так подшили край.



 
 
 

В ворсе ничего не видно.
Лена нашла это третьего декабря, босиком, когда несла

кастрюлю от плиты.
Кастрюлю она донесла. Поставила на подставку, вытерла

ногу о ковёр, потому что больше было не обо что, и только
тогда посмотрела вниз.

Она стояла на рыбе.
— Лен.
— Не подходи, я сейчас.
Она села на корточки и стала разбирать вышивку паль-

цами, по стежку, выбирая оттуда то, что туда закатилось. Я
принёс тряпку, она тряпку не взяла.

— Дай я.
— Ты не найдёшь. Тут нитка толстая, между ниткой за-

бивается.
Так она и сидела минут двадцать.
Потом сказала, не поворачиваясь:
— Кирилл, я не могу больше.
Это было третьего декабря. До того разговора на кухне

оставалось два с половиной месяца, и я всё это время думал,
что она сказала про ковёр.

* * *
Робота-пылесоса я выбирал три недели.
Сначала читал обзоры, потом понял, что обзоры пишут те

же люди, что продают, и пошёл смотреть видео. Там оказал-
ся целый мир. Мужчина с двумя котами гоняет по квартире



 
 
 

восемь моделей и снимает это на штатив. Женщина в халате
высыпает на паркет гречку, потом кофе, потом что-то, что
называет «имитацией шерсти», и замеряет линейкой, сколь-
ко осталось. У неё сто девяносто тысяч подписчиков.

Ни один из них не сыпал то, что было нужно мне.
Я даже написал ей в комментарии, аккуратно, «а тестиро-

вали ли вы на сухом помёте грызунов». Ответа не было, зато
под моим комментарием кто-то поставил смайлик, и я минут
пять сидел и думал, какой именно.

В итоге взял в январе, в рассрочку на шесть месяцев.
Он приехал в коробке, на которой женщина в белом сви-

тере смотрела, как круглая шайба едет по паркету. Женщина
при этом улыбалась, и я, помню, подумал, что у неё, скорее
всего, нет кролика.

Я зарядил его ночью и утром запустил, и мы с Тасей се-
ли на диван смотреть, потому что было интересно, как они
разберутся.

Разобрались быстро. Робот выехал из-под шкафа, прошёл
коридор, повернул в комнату и встал в полуметре от Нюника.
Нюник тоже встал. Стояли они секунд сорок, и Тася всё это
время держала меня за рукав.

Потом Нюник подошёл, наклонил голову и понюхал его
сверху. Робот моргнул датчиком. Кролик отскочил на всех
четырёх сразу, и с этого дня они расходились в коридоре
молча.

— Он его боится, — сказала Тася.



 
 
 

— Он его уважает.
— Пап, он его боится, у него уши.
На одиннадцатой минуте робот заехал на свежее у ножки

кресла.
Дальше я могу описать это технически. Двести пятьдесят

сухих шариков попадают под вращающуюся щётку, щётка
распределяет их равномерно по полосе шириной с себя, по-
ток воздуха завершает дело, и получается ровный слой на
квадратный метр.

Я выключил его не сразу, потому что первые секунды не
мог сообразить, что именно происходит.

— Тась, иди в кухню.
— А чего он...
— В кухню.
Ковёр мы с Леной отмывали до половины второго ночи,

содой и щёткой для замши.
— Ты видишь выход? — спросила она, сидя на пятках.
— Пока, если честно, не вижу.
— Ладно. Я не в упрёк. Я просто чтобы знать, на что рас-

считывать.
Робот с тех пор стоял на базе. Я его не выбросил и не про-

дал, он так и стоял, и Тася иногда клала на него варежку.
* * *
Разговор этот случился в конце февраля, и я его помню

подробно, потому что весь вечер до него ходил мимо кухни с
намерением что-нибудь сказать и каждый раз находил при-



 
 
 

чину не говорить. Причин было три: сначала мусор, потом
ключи, которые я якобы забыл в куртке, потом уже вообще
ничего, просто ходил.

Было около одиннадцати. Тася в тот вечер уснула рано,
что случается раза два в месяц и всегда некстати, потому что
мы с Леной остаёмся вдвоём и без буфера.

— Слушай, — сказала Лена, — давай так. Я закрываю но-
утбук, потому что если я его не закрою, ты будешь ходить до
полуночи, а мне завтра сдавать, и я хочу лечь хотя бы в час.
Всё, закрыла. Садись.

— Я не хожу.
— Кирилл, коридор у нас три метра, я слышу каждый твой

заход и уже сбилась считать. Ты четвёртый или пятый раз
идёшь мимо. Не в туалет, я проверяла по звуку. Садись.

Я сел, хотя стул подо мной оказался Тасин, низкий, и ко-
лени у меня были выше стола.

— Заводская опять не тот акт прислала? — спросил я, и
мне самому было слышно, что спрашиваю я не потому, что
мне интересна Заводская.

— Заводская присылает не тот акт третий квартал подряд,
и мы это обсуждали в ноябре, так что давай ты не будешь
начинать с Заводской. — Она достала стакан, налила из-под
фильтра и поставила перед собой, но пить не стала. — Я хочу
проговорить, а то я думаю об этом молча, а когда я думаю
молча, я потом говорю хуже.

— Проговаривай.



 
 
 

— Пункт первый, и я прошу тебя его запомнить, пото-
му что дальше будет звучать иначе, а ты у меня запомина-
ешь только дальше. Я его люблю. Правда люблю, без всякого
«но». Он единственный в этом доме, кто радуется, когда я
вхожу в комнату.

— Я тоже вообще-то радуюсь.
— Ты радуешься минуты через две. Он сразу. Это разные

вещи, Кирилл, и ты сам знаешь, что разные.
Из комнаты донеслось, как Нюник перевернул миску. Он

всегда переворачивает её пустой и всегда громко.
— Пункт второй. Я работаю здесь. Не в офисе, не в ко-

воркинге, а вот на этом стуле, восемь часов, иногда десять,
и в полутора метрах от меня круглосуточно работает произ-
водство. Я не про запах, запаха почти нет. Я про то, что я всё
время помню, что оно там работает.

— Ночью, если по факту, не круглосуточно, — сказал я.
— Ночью восемьдесят штук, я собираю их в шесть тридцать,
за одну ходку с совком.

Лена поставила локти на стол.
— Ты сейчас со мной споришь про сменный график.
— Я уточняю цифру.
— Уточни ещё раз, и я заплачу, а мне сдавать к восьми,

и я не хочу сдавать с лицом.
Она наконец отпила и поставила стакан ровно на середину

подставки.
— Есть Тарасовка, — сказала она. — Дом стоит, Николай



 
 
 

Иваныч за ним смотрит и всё равно нам звонит два раза в
месяц. Летом мы туда едем, так что мы его не бросим, мы
будем его видеть. Там двор, трава, ему там будет лучше, чем
на сорока семи метрах с четырьмя лотками, и ты, если чест-
но, понимаешь это не хуже меня.

— Он там грядки за неделю сожрёт.
— Пусть жрёт грядки, мне грядки Николая Иваныча до-

роже нашей квартиры не станут. — Она замолчала и стала
смотреть в стакан. — Кирилл, я не хочу быть человеком, ко-
торый это сказал.

— Ты не...
— Я уже сказала. Всё, вслух, назад не берётся.
Я в этот момент считал вытяжку на балкон: канал сто два-

дцать пятый, вентилятор, утеплить пеноплексом, розетку тя-
нуть от кухни. Выходило сорок с небольшим, если делать са-
мому и не в один заход.

— Ты сейчас считаешь балкон, — сказала Лена.
— Я считаю вытяжку. Балкон я считал в январе.
— Там окно на север, и я не хочу, чтобы у нас в квартире

был угол, куда мы кого-то поселили. — Она вылила остаток
в раковину и сполоснула стакан. — Слушай. Найди решение
до июня. Любое, я правда не буду вникать. Только не расска-
зывай мне какое, я не хочу знать какое.

* * *
С Валерой Пшонкиным из тридцать четвёртой мы стояли

у подъезда в начале марта. Он курил, я держал пакет с кар-



 
 
 

тошкой и почему-то не уходил.
— Чего ты такой?
— Да кролик.
— Помер?
— Наоборот, ест.
— Ну так это хорошо, когда ест, это самое главное. — Он

щёлкнул зажигалкой. — У тёщи кот неделю не ел, они его
в Мытищи возили, там врач за восемь тысяч посмотрел и
говорит: а пусть не ест, вы ему объедками печень посадили,
он сам разберётся. И ничего, между прочим. Через два дня
поел и до сих пор ходит.

— У меня, Валер, наоборот проблема.
— Чего наоборот?
— Он ест и производит. Сто восемьдесят граммов в сутки,

если по среднему.
Валера повернулся ко мне.
— Чего сто восемьдесят?
— Помёта. Я взвешивал.
— Ты взвешивал.
— Три недели.
Он посмотрел на гаражи и помолчал секунд пять.
— Это, короче, штук двести пятьдесят, если в штуках, —

сказал я.
— Да я не про штуки. Я про то, что ты три недели взвеши-

вал. — Он затянулся. — Слушай, а ты на Кооперативной ши-
номонтаж знаешь? Где раньше «Продукты» были, а до этого,



 
 
 

это самое, фотоателье, туда ещё на выпускной все ходили.
— Знаю.
— Ну вот над ним второй этаж.
— «Добрый Хвост»? Мы там прививки делали.
— Прививки ты делал. Прививки, Кирилл, все делают.
Мимо проехал мусоровоз и встал у второго подъезда, и

Валера дождался, пока тот загремит контейнером.
— У свояка боксёр был, — сказал он. — Здоровый, как

холодильник, и жрал соответственно, они на него больше
тратили, чем на ребёнка, я тебе говорю.

— И что боксёр?
— А боксёру поставили коробку. Вместо желудка. Кор-

мишь как обычно, а на выходе почти ничего, там принцип
какой-то.

— Как это — вместо желудка?
— Кирилл, я тебе кто, хирург? Мне свояк рассказывал,

я передаю как есть. Боксёр после этого четыре года прожил
и помер, между прочим, от старости, а не от коробки, это я
отдельно говорю.

— А свояк?
— Свояк на комбинате работал, в Тарасовке. Комбинат

прикрыли, он и уехал. — Валера бросил окурок в банку из-
под краски, которая стояла у стены с осени. — А куда его
возили, я тебе не скажу, я не спрашивал. Ты в интернете по-
смотри, там сейчас всё есть.

— В интернете, Валер, сейчас всё есть, это правда.



 
 
 

— Ну вот и я говорю. — Он посмотрел на мой пакет. —
Слушай, у тебя картошка сейчас поедет. Ты чего в один-то
клал?

* * *
Искать я сел в тот же вечер.
Запросы у меня были такие: «имплант пищеварения жи-

вотным», «снижение объёма отходов кролик», «желудок ки-
бернетический цена». Первые два выдали форумы, которые
я уже читал в январе. Третий выдал статью двадцать первого
года про крупный рогатый скот в закрытых хозяйствах, где
всё измерялось в головах скота и ни разу не в кроликах.

Я закрыл вкладки и пошёл спать.
На следующий день реклама нашла меня сама.
Она вылезла в углу страницы, где я смотрел вентилято-

ры для вытяжки. Серый прямоугольник, кролик в профиль,
крупно «−98 % отходов», ниже мелко: «ветеринарная клини-
ка „Добрый Хвост“, установка ферментационных узлов, рас-
срочка, Кооперативная, 12, второй этаж».

Кооперативная, 12 — это шиномонтаж, где раньше были
«Продукты», а до этого фотоателье. Мы туда ходили Нюнику
за прививками.

Я смотрел на этот прямоугольник минуту. Потом открыл
вкладку, где смотрел вентиляторы, и убедился, что вентиля-
торы я смотрел, а кроликов не смотрел уже месяц.

— Лен.
— М?



 
 
 

— Мне реклама вылезла.
— Тебе всем вылезает. Мне вчера вылезли надгробия.
— Мне вылезла ветклиника. Наша, на Кооперативной.
— И что там?
— Там пишут, что минус девяносто восемь процентов.
Лена подняла голову.
— Чего минус девяносто восемь процентов?
— Отходов.
Она посмотрела на меня, потом на кролика, который в это

время сидел под батареей, потом снова на меня.
— Кирилл, — сказала она. — Я просила не рассказывать

мне какое.
* * *
Лестница к клинике железная, снаружи, и гремит так, что

внутри узнают о тебе ступенек за десять. Табличка «Добрый
Хвост», под ней от руки: «Звонок не работает, стучите гром-
че».

Пахло хлоргексидином и мандаринами. Человек в халате
поверх свитера сидел за столом: очки на носу, вторые на лбу,
перед ним пластиковая картотека, из тех, что стояли в поли-
клиниках.

— Мостовой? Кролик где?
— Дома.
— Дома. — Он снял очки со лба. — А вы, стало быть,

зачем?
— Поговорить сначала.



 
 
 

— Поговорить он пришёл. Извольте, поговорим, только
куртку снимите, а то вы стоите как из налоговой.

Стул оказался низкий, детский.
— Возраст?
— Год восемь.
— Вес?
— Два четыреста. Сто семьдесят четыре грамма в сутки,

среднее за три недели.
Шпак поднял голову.
— Вы взвешивали?
— Взвешивал.
— Ну хорошо. — Он подвинул к себе картотеку. — Три-

ста восемьдесят тысяч.
— В смысле?
— В прямом. Узел стоит триста восемьдесят, вы же за

этим пришли, а не про погоду, так зачем нам полчаса подби-
раться. Я на этом подбирании в институте, знаете, сколько
лет потерял? Не знаете. И я не знаю, я боюсь считать.

— У меня нет трёхсот восьмидесяти.
— Так их ни у кого нет, молодой человек, у меня самого

их нет. Чай будете?
— Буду.
Чайник стоял на подоконнике рядом с банкой ватных дис-

ков, и, пока Шпак его нёс, я успел посчитать, что триста во-
семьдесят — это одиннадцать моих зарплат, если не платить
коммуналку и не есть.



 
 
 

— Аркадий Львович, а варианты есть?
— Варианты. — Он поставил две чашки. — Вы по объяв-

лению, стало быть?
— По объявлению.
— Значит, работает. Мне племянник его делал, я ему за

это чайник и подарил, вот этот. Кем трудитесь?
— Теплотехник.
— Ну тогда с вами проще. Я обычно начинаю объяснять, и

все сразу представляют себе печку, а потом смотрят на кота
и уходят. Есть бывшие в употреблении. Стоял в животном,
животное умерло от чего-нибудь своего, узел вынули, узел
работает. У меня их в кладовке четыре.

— И сколько такой?
— Три по сто двадцать.
— Вы сказали четыре.
Шпак взял пакетик за ниточку и стал опускать его в ки-

пяток, вверх-вниз.
— Четвёртый сорок пять, — сказал он.
— Почему сорок пять?
— Потому что я, извольте, не знаю, откуда он. Привезли в

декабре в коробке из-под тонометра. Человек сказал «с ком-
бината», выпил чаю и уехал, а я даже фамилии не спросил,
о чём с тех пор думаю через день.

— С какого комбината?
— В Тарасовке был животноводческий комплекс, его при-

крыли в двадцать втором, оборудование растащили за месяц,



 
 
 

это вы и без меня знаете. — Он вынул пакетик и положил на
блюдце. — Пейте, остынет.

Я не притронулся.
— Вы предлагаете поставить кролику узел из-под коровы.
— Я его две недели гонял на стенде, — сказал Шпак. —

Он лучше трёх остальных. Он, я вам скажу как есть, идеаль-
ный. У меня таких за двадцать два года было два, и оба не
у меня.

— Он на какой объём?
— Пятьдесят килограммов в сутки.
Я поставил чашку.
— У меня кролик два четыреста.
— Я в курсе, что у вас кролик. Вы мне и вес назвали, и

среднее за три недели.
Он снял вторые очки и стал протирать их полой халата,

делал это долго.
— По нагрузке проблемы нет, — сказал он наконец. —

Проблема была бы, если бы наоборот. Ну лежит у него запас
раз в двести, ну и пусть лежит, есть не просит.

— А в чём тогда проблема?
— Прошивка на нём та, которая была. Перешить я не мо-

гу, доступа к производителю у меня нет, у меня вообще мно-
го чего нет, вы лестницу видели.

За окном включили гайковёрт, и Шпак подождал.
— И что эта прошивка делает?
— Перерабатывает. Что ей ещё делать.



 
 
 

— Вы сейчас ответили или ушли от ответа?
Шпак надел очки.
— Молодой человек, я вам сорок пять называю не потому,

что жадный и не потому, что хочу вас нагреть. Я их называю,
потому что он у меня с декабря лежит, я на него каждый
день смотрю, и мне надо, чтобы кто-нибудь либо взял, либо
сказал мне в лицо, что я старый дурак. Вот скажите сейчас
— и я его выброшу, честное слово, сегодня же, при вас.

Я допил чай. На дне были чаинки, хотя пакетик был це-
лый.

— Мне надо посчитать.
— Считайте.
— Это не отказ.
— Я понял, что не отказ, я не первый год. — Он встал и

понёс чашки к подоконнику. — Куртку не забудьте. И ключи
уберите поглубже, у вас торчат, а лестница железная, прова-
лятся между ступеньками — полезете потом под неё с фона-
риком, а под ней, я вам скажу, не только ключи.

* * *
[СИСТЕМНЫЙ ЖУРНАЛ. ЗАПИСЬ 0001]

Питание подано. Самодиагностика пройдена. Отказов
нет.

Аппаратная среда не соответствует профилю установки.
Проектная загрузка: 50 кг/сут.



 
 
 

Фактическая загрузка: 0,21 кг/сут.
Отклонение: 99,58 %.

Запрос в вышестоящую систему. Ответ не получен.
Запрос в вышестоящую систему. Ответ не получен.
Запрос в вышестоящую систему. Ответ не получен.

Режим: автономный. Ожидание загрузки.

* * *



 
 
 

 
Глава 2. Сорок пять

 
Считал я четыре ночи, и считал бессмысленно, потому что

решение было уже принято, а цифры я под него подгонял. Я
так делал в декабре с котельной на Кооперативной: расход не
сходился с актом, снимать показания заново было поздно, и
я два вечера искал, что бы такое умножить, чтобы сошлось.
Нашёл, между прочим.

Сорок пять тысяч у нас были, они лежали отдельно, на
стояки. Стояки в доме шестьдесят второго года и текут у
соседей по очереди, сверху вниз; в прошлом году залило
шестьдесят первую, до нас очередь дошла бы года через пол-
тора.

В ночь на среду я сидел на кухне и считал, во что обхо-
дится затопление двух этажей. Вышло дороже сорока пяти.
Я обвёл эту цифру в тетради, посидел и обвёл ещё раз.

Потом посчитал вытяжку. Сорок одна с материалами, без
переноса розетки. Я даже вышел на балкон в носках и посто-
ял там минуты две, глядя на снег, который лежит на перилах
с той стороны, где не тает. Окно на север, тут Лена права.

Потом вернулся, открыл калькулятор и попробовал по-
считать Тарасовку.

Вводить было нечего.
— Ты чего не спишь? — сказала Лена, не поворачиваясь.
— Сплю.



 
 
 

— Ты не спишь. Ты лежишь и моргаешь.
— Я думаю.
— Думай утром. — Она подтянула одеяло на себя. — И

отдай одеяло, ты его весь вечер к себе тянешь.
* * *
Тасе я сказал в субботу, потому что в субботу она встаёт

поздно и первые полчаса добрая.
— Тась. Нюнику надо к врачу.
— Ему в среду нельзя, в среду я на танцах и мы не успеем.
— Мы не в среду.
Она вычёсывала его варежкой и складывала шерсть в па-

кет, который к марту стал размером с небольшую подушку и
хранился под кроватью, потому что выбрасывать его Тася не
разрешала. На вопрос, зачем он, она отвечала, что потом.

— А зачем к врачу?
— Ему поставят внутрь такую штуку. Чтобы меньше ка-

кал.
— Штуку внутрь?
— Маленькую, вроде батарейки.
— Он же не батарейный.
Она подняла варежку и стала выбирать из неё шерсть

пальцами, по волоску, что занимает у неё иногда полчаса.
— Пап, а мне ставили что-нибудь внутрь?
— Нет.
— А Даше ставили. У неё в ухе трубочка, ей делали в тре-

тьем классе, и она две недели не ходила, и ей всё разрешали.



 
 
 

Даже телефон в кровати.
— Это другое совсем.
— А ему потом мороженое можно будет?
— Тась.
— Я просто спрашиваю, можно ему будет мороженое или

нет.
— Ему и сейчас нельзя мороженое.
— Ну вот, — сказала она таким тоном, будто это как раз

всё и объясняло.
Нюник подошёл и стал есть варежку. Тася отняла и пере-

ложила её на подоконник, он встал столбиком и посмотрел
на подоконник.

— А он будет спать, когда делают?
— Будет.
— А если проснётся?
— Не проснётся.
— А если.
Я стал завязывать пакет с шерстью, хотя он был завязан.

Тася на меня не смотрела. Она перебирала Нюнику ухо, вы-
ворачивала его и отпускала, а он не отбирал.

— Ты его в тот же день привезёшь?
— В тот же.
— До моих уроков или после?
— После.
— Ну тогда ладно.
Она подняла его под грудь, как её учили, и понесла на кух-



 
 
 

ню, объясняя ему по дороге, что в среду танцы и что она вер-
нётся в семь.

* * *
Переноска у нас пластиковая, с решёткой, куплена в один

день с кроликом, и Нюник помещается в неё целиком и ка-
тегорически против.

Вышли мы в семь утра во вторник. Автобус тридцать чет-
вёртый, шесть остановок. Всю дорогу он сидел в дальнем
углу с прижатыми ушами, а женщина через проход дважды
спросила, живой ли он, и оба раза сама себе ответила, что
живой, вон дышит.

Переноску я поставил на стол, и она поехала: стол оказал-
ся с уклоном. Я поймал её за ручку у самого края. Из-за две-
ри шумела вода.

— Не на стол, — сказала девушка в халате поверх крос-
совок, входя с другой стороны с картонной коробкой. — На
стол нельзя, тут потом бумаги. Вон на кушетку.

Я переставил на кушетку. Нюник развернулся в переноске
и лёг мордой к стене.

— Марина. Кролик?
— Кролик.
— Кличка?
— Нюник.
Она записала и не переспросила.
— Вы даже не переспросите?
— А чего переспрашивать. Нюник так Нюник. — Она от-



 
 
 

ложила ручку. — У меня в прошлом месяце был хорёк. Ва-
лентина Петровна. Вот прямо полностью, с отчеством, в кар-
точке так и завели: Валентина Петровна, хорёк, четыре года.
Я спрашиваю: а сокращённо как? Хозяйка на меня посмот-
рела и говорит: она вам не Валя.

— Ну, бывает.
— Бывает, конечно. Только тут закономерность. Соба-

кам дают человеческие имена, кошкам почти никогда, а гры-
зунам всегда либо еду, либо растение. Нюник, Пельмень,
Изюм. У меня за год было три Изюма.

— Он не грызун.
— Я знаю, что он не грызун.
— Вы сказали «грызунам».
— Я сказала «грызунам», потому что это разговор, а не

карточка. В карточке у меня зайцеобразные, четвёртая стро-
ка сверху, можете подойти посмотреть.

Она придвинула ко мне листы.
— Тут три. Первый и второй обычные, третий прочитай-

те.
— А что в третьем?
— Согласие на установку узла, бывшего в употреблении.

Без гарантийных обязательств клиники.
— То есть если что-то пойдёт не так?
— Вынем. Четвёртый пункт, там написано.
— А если не так пойдёт уже после того, как вынем?
Марина повернулась к двери.



 
 
 

— Аркадий Львович, тут про после спрашивают.
— Скажите, что я тоже спрашивал! — крикнул Шпак из-

за воды. — В двадцать третьем году. До сих пор жду.
— Он всегда так отвечает. — Она постучала ногтем по

нижней строке. — Вот здесь и здесь.
Ручку я взял и подержал в руке дольше, чем требовалось.
— Вес?
— Два четыреста.
— Мы своими.
Она унесла переноску и через минуту вернулась.
— Два четыреста десять.
— Он позавтракал.
— Ему нельзя было завтракать.
Морковку ему дала Тася минут за пять до выхода, я видел

это из коридора и промолчал. Марине я про морковку гово-
рить не стал.

— Кролики не рвут, у них не получается, это собакам
нельзя.

Она откинула крышку переноски, взяла Нюника под грудь
и вынула его одним движением, как достают из сумки батон.
Упираться он даже не начал. Держала она его на предпле-
чье, прижав спиной к халату, и второй рукой уже открывала
дверь.

— Всё, дальше мы сами.
— Он лапой бьёт, если под живот.
— Так под живот и не надо. — Дверь она придержала пле-



 
 
 

чом. — Изюмы, кстати, все три мальчики оказались. Вот это-
го я не понимаю.

— Чего?
— Почему изюм мальчик.
Дверь закрылась. Я защёлкнул пустую переноску и понёс

её в коридор.
* * *
Шпак вышел в коридор в половине девятого, уже в пер-

чатках.
— Полтора часа. Домой не ходите, тут ходьбы двадцать

минут, вы всё равно через десять вернётесь и будете стоять
на лестнице, я эту породу знаю.

— Я на лестнице подожду.
— На лестнице холодно, а стоять вам полтора часа, и вы

мне потом позвоните с температурой. То есть не позвоните,
я трубку не беру. Сидите здесь.

Коридор был метра три: два стула, кулер без бутыли и
стенд с плакатом про клещей за девятнадцатый год. Клещ на
плакате был увеличен раз в двести и снабжён стрелками.

Через полчаса сел мужчина с таксой и сразу стал звонить.
— Да не четыре, а два. Я с врачом разговаривал. Два пе-

редних и всё. — Он послушал. — Люда, я тут сижу, я тебе
отсюда и звоню, где ты видишь, что я вру.

Такса села ему на ботинок.
— Кашу она ест. Ест, я тебе говорю, я ей гречку с кури-

цей отдельно варю. — Пауза. — В маленькой. В маленькой



 
 
 

кастрюле, Люд, в той, где яйца.
Он опустил телефон и посмотрел на меня.
— У вас кто?
— Кролик.
— Кролик. — Он снова поднял телефон. — Тут вон с кро-

ликом сидят. Нет, я не про то. Я про Серёгу тебе говорю.
Про Серёгу. Ты вообще меня слушаешь или нет.

Дальше я двадцать минут слушал про домофон. Домофон
у них в подъезде поменяли в январе, старые ключи не подо-
шли, новые выдают только собственникам, и бабушка с чет-
вёртого теперь не попадает домой без сына, а сын работа-
ет в Одинцове и приезжает в девять. К половине десятого я
знал про эту бабушку больше, чем про то, что происходило
за дверью в трёх метрах от меня.

Потом его позвали. Он поднялся, не отнимая телефон от
уха, и такса пошла за ним по линолеуму, разъезжаясь лапа-
ми.

* * *
Шпак вышел в десять двадцать, без перчаток и в расстёг-

нутом халате.
— Всё, забирайте через два часа.
— Как он?
— Спит. Проснётся — будет ходить боком, это наркоз, к

вечеру выправится. Дочери скажите заранее, и непременно
до того, как она его увидит. У меня в феврале девочка уви-
дела шпица, который идёт боком, и решила, что мы его сло-



 
 
 

мали. И знаете, кто её успокаивал? Не мать. Мать сидела вот
на этом стуле и держалась за косяк, я ей воды носил. Успо-
каивал я.

— А узел?
— Стоит. — Шпак сел на второй стул и вытянул ноги.

— Знаете, что любопытно? Он подключился за одиннадцать
секунд.

— Это плохо?
— Это быстро. Обычно минуты полторы, а тут одинна-

дцать. Я даже посмотрел на часы второй раз.
— И что это значит?
— Что он в хорошем состоянии, молодой человек, вот что

это значит. — Он посмотрел на клеща. — Первую неделю
кормите как кормили, ничего не уменьшайте, он должен есть
столько же, иначе мы с вами ничего не поймём. Через неделю
приходите.

— А что смотреть будем?
— Как он себя чувствует. Как вы себя чувствуете, кстати,

тоже. — Шпак поднялся. — И тетрадь прихватите, вы же
будете взвешивать.

— Буду.
— Вот и правильно. Мне, честно говоря, интересно.
* * *
Домой мы ехали в час дня, и Нюник всю дорогу спал на

боку, вытянув задние лапы. При посторонних он так не спит.
Тася ждала у подъезда, хотя ей было велено ждать дома,



 
 
 

и была она в куртке поверх пижамы.
— Живой?
— Живой.
— Дай посмотреть.
— Дома посмотришь.
— Я тут, я одним глазом.
Она села на корточки прямо у двери и заглянула в решёт-

ку.
— У него на пузе квадрат лысый.
— Это выбрили, так надо.
— Он теперь как курица.
— Тась.
— Ну как курица же. Ты видел курицу вообще?
Дома она положила его на ковёр, на тот самый стриженый

угол, и легла рядом на живот. Нюник поднялся, сделал два
шага боком и сел.

— Он боком.
— Это наркоз, к вечеру пройдёт.
— А курицы боком не ходят.
— Тася.
— Не ходят же. Я в деревне смотрела.
К шести он ходил ровно, к восьми ел, а в девять Тася

записала в тетради: «наркозный, но нормальный». В графе
«сколько раз прыгнул» стоял прочерк, и она сказала, что се-
годня это не считается.

* * *



 
 
 

В шесть тридцать я встал, взял совок и вышел в коридор.
Прошёл до кухни, вернулся, посмотрел за дверью и под

тумбой, зашёл в комнату, обошёл её вдоль плинтуса, загля-
нул за диван, проверил все четыре лотка.

У миски лежало три штуки.
Я собрал их на весы. Весы показали два грамма. Потом

я высыпал их обратно и собрал заново, потому что решил,
что в первый раз положил как-то неправильно, и весы опять
показали два.

Лена вышла из кухни с чайником.
— Ты чего?
— Два грамма.
Она посмотрела на пол, потом на весы, потом опять на

пол. Потом поставила чайник на тумбу в прихожей, чего у
нас вообще не делают, и ушла обратно на кухню.

Оттуда она сказала:
— Иди умывайся, тебе к семи.
Я умылся, оделся и вышел. На площадке между третьим

и четвёртым горел счётчик, которого как бы нет.
* * *
[СИСТЕМНЫЙ ЖУРНАЛ. ЗАПИСЬ 0002]

Загрузка получена. Масса 0,004 кг.
Состав: целлюлоза 71 %, вода 22 %, прочее 7 %.
Цикл переработки завершён за 0,3 с. Ожидание загрузки.



 
 
 

[ЗАПИСЬ 0003]

Загрузка получена. Масса 0,006 кг.
Цикл переработки завершён за 0,4 с. Ожидание загрузки.

[ЗАПИСЬ 0004]

Загрузка получена. Масса 0,005 кг.
Цикл переработки завершён за 0,3 с. Ожидание загрузки.

[ЗАПИСЬ 0005]

Простой: 6 ч 14 мин.
Простой: 6 ч 15 мин.
Простой: 6 ч 16 мин.

Ресурс вычислительного модуля задействован на 0,0002
%.

Свободный ресурс: 99,9998 %.

Регламент по свободному ресурсу отсутствует.

* * *



 
 
 

 
Глава 3. Чудесный день

 
Первые три дня я вставал в шесть тридцать, брал совок и

обходил квартиру.
На пятый Лена застала меня под столом, на четвереньках,

с телефоном в зубах.
— Кирилл.
Я вылез. Совок был пустой.
— Ты что там делал?
— Там угол непросматриваемый.
— Ты светишь фонариком в угол в шесть сорок утра.
— Я проверяю.
— Ты проверяешь пятый день. Вчера ты лазил за шкаф,

а туда даже я не лазаю, и знаешь почему? Потому что там
плинтус, и он приколочен.

Нюник всё это время сидел в дверях и смотрел, как я пол-
заю. Он последнюю неделю вообще ходил за мной по утрам,
от комнаты до кухни и обратно.

— Он за мной ходит, — сказал я.
— Он за тобой ходит, потому что ты ползаешь. Ты первый

раз оказался на его уровне, ему любопытно.
Из комнаты вышла Тася в одном носке.
— Пап опять какашки ищет?
— Тася.
— А чего, он правда ищет. Он вчера в кроссовки смотрел.



 
 
 

— Там раньше находилось.
— Всё, — сказала Лена и забрала у меня совок. — Иди

пей чай.
— Я не допроверил.
— Допроверил. — Совок стукнул о плинтус за дверью. —

Тась, отойди от него, он сейчас будет вставать.
За неделю Нюник выдал в сумме двадцать два грамма.

Я записал это в тетрадь, посмотрел на строчку, потом на
предыдущие, где стояло сто семьдесят четыре, сто восемьде-
сят два, двести шесть.

Ел он при этом столько же. Даже, по-моему, больше.
* * *
Дальше пошёл апрель, и я про кролика почти не думал,

потому что начался сезон.
У теплотехника сезон устроен наоборот: зимой ты бега-

ешь по авариям, а к апрелю все хотят закрыть отопительный
период и сдать акты, и вот тут выясняется, что у половины
котельных приборы врут с ноября, а разбираться приходит
один человек.

Вычислитель с Заводской я вычистил, поставил обратно
и три недели ездил доказывать, что расход не сходится не по
вине прибора. Доказал в конце апреля. Мне сказали спасибо
и попросили посмотреть ещё одну, на Кооперативной, где с
осени свистит подпитка.

Лена в апреле сдавала годовой за «Колесо-Плюс». Это
означало, что она сидит за кухонным столом с восьми до



 
 
 

восьми, а мы с Тасей ужинаем в комнате на полу, с тарелка-
ми на коленях, и Лена оттуда кричит, чтобы мы не роняли.

Тася готовилась к отчётному концерту. Танцы у неё в сре-
ду и в пятницу, зал в ДК на Первомайской, номер обещали с
лентами, а лентами в группе распоряжалась Даша, та самая,
с трубочкой в ухе.

Нюник всё это время ел, спал и ходил за мной по утрам.
Мы про него больше не говорили.
Ковёр Лена в середине апреля перевернула стриженой по-

лосой к стене, и полосу стало не видно. Четвёртый лоток я
убрал на балкон, третий тоже. Робот-пылесос включил в пер-
вый раз с января и стоял над ним минут пять, но он проехал
комнату и вернулся на базу.

— Ты его боишься, — сказала Тася.
— Я его контролирую.
— Ты стоишь и смотришь.
— Это и есть контроль.
* * *
К четвергу об этом знал весь подъезд.
Валере я рассказал в среду у подъезда, потому что он сам

спросил, чем кончилось. Валера Пшонкин из тридцать чет-
вёртой, работает в ЖЭКе, это ему я в марте жаловался на
кролика.

— Двадцать два грамма, — повторил он. — За неделю?
— За неделю.
— Так. Ты постой тут. — Он достал телефон и отошёл на



 
 
 

два шага. — Марь Иванна. Марь Иванна, вот вы мне не ве-
рили. Двадцать два грамма. Не в день, за неделю. Да у Мо-
стовых, с четвёртого, у которых кролик.

Первой пришла Тамара Сергеевна из двадцать восьмой.
Позвонила в дверь, вошла, сняла сапоги, дошла до комнаты
и посмотрела на кролика.

— И где?
— Что где?
— Ну где у него это.
— Внутри.
— А снаружи не видно?
— Нет.
Она постояла ещё немного.
— А ест он?
— Ест.
— Ну надо же, — сказала Тамара Сергеевна. — А наш

Мурзик ел бы и ел, и всё бы наружу. Может, и ему?
— Тамара Сергеевна, ему пятнадцать лет.
— Так я и говорю: может, хоть на старости.
Она ушла, а через два часа пришёл Валера с бутылкой пи-

ва и сел на табуретку в коридоре, не разуваясь.
— Ну показывай.
— Вон он, у батареи.
— Да я вижу, что у батареи. Я думал, у него хоть шов.
Валера отпил и посмотрел на кролика через дверной про-

ём.



 
 
 

— Слушай, а если человеку такое.
— Валер.
— Я не себе, я гипотетически. Вот сколько человек за

жизнь производит, ты считал?
— Не считал.
— Ты кролика три недели взвешивал, а себя не считал.
* * *
Суббота двадцать шестого получилась хорошая.
Лена сдала годовой в пятницу вечером и в субботу впер-

вые с марта не открыла ноутбук.
Было плюс девятнадцать. У нас в апреле плюс девятна-

дцать бывает один раз, и все об этом знают, поэтому во дворе
с утра стояли машины с открытыми дверями и играла музы-
ка, а на площадку было не пройти.

Мы поехали на Первомайскую, потому что Тасе надо было
забрать ленты, и зашли в кофейню, открывшуюся в феврале
на месте обувной мастерской. Кофе там наливают в стаканы
с крышкой, на которой написано «сегодня твой день», и Лена
сказала, что за такую крышку надо штрафовать.

Ленты Тасе не дали. Их отдали Даше, потому что Даша
выше.

— Обидно?
— Не.
— Точно не?
— Пап, у неё трубочка. Ей надо.
Обратно мы шли пешком через гаражи, потому что там



 
 
 

короче и потому что Тася любит гаражи: на одном нарисован
тигр, довольно плохо, но большой.

Дома Лена достала из морозилки то, что у нас называет-
ся стратегическим запасом. Это пельмени, которые лежат с
Нового года на случай, если совсем ничего. Мы их сварили
и съели в комнате на полу, с тарелками на коленях, хотя стол
был свободен.

Нюник весь вечер просидел у Таси на коленях. На коленях
он не сидит. Он ложится рядом, на расстоянии ладони, а на
колени идёт раза три в год.

В десять Тася уснула прямо там, и я её унёс.
— Хороший день, — сказала Лена.
— Хороший.
— Я его завтра забуду.
— Не забудешь.
— Забуду. Я всё хорошее забываю. А как мне в двадцать

втором Заводская акт три раза переделывала — помню в ли-
цах.

Легли мы в половине двенадцатого.
* * *
Проснулся я в шесть двадцать по будильнику.
Спустил ноги с кровати и попал ступнёй.
Не в одну штуку. Ступня встала на слой, и слой подался,

и я, ещё толком не проснувшись, решил, что ночью рассы-
пался пакет с гречкой.

Я включил свет.



 
 
 

Пол в спальне был покрыт от кровати до двери. Не кучка-
ми, а ровно, как сеют. У порога гуще. В углу у батареи ле-
жало холмом.

— Не включай, — сказала Лена с кровати.
— Уже включил.
— Что там?
— Не вставай.
Она встала.
В коридоре было то же самое. На кухне тоже, и на кухне

это лежало на плите, потому что плита у нас низкая, а вокруг
миски Нюника стоял вал сантиметров пять высотой, будто
он всю ночь просидел на одном месте и никуда не отходил.

Тася вышла из своей комнаты и остановилась в дверях.
— Ой, — сказала она.
Нюник сидел под батареей. Живой, спокойный, уши торч-

ком. Увидел меня, обрадовался и пошёл навстречу, оставляя
за собой дорожку.

Я взял тетрадь. Потом взял весы. Потом поставил весы
обратно, потому что весы тут были уже ни при чём.

— Это сколько же, — сказала Лена.
— Много.
— Кирилл, сколько?
— Больше, чем он весит.
* * *
[СИСТЕМНЫЙ ЖУРНАЛ. ЗАПИСЬ 4416]



 
 
 

Загрузка получена. Масса 0,006 кг.
Цикл переработки завершён за 0,4 с.

Накопитель остатка: заполнение 100 %.
Регламент по заполнению: сброс.
Сброс выполнен.

[ЗАПИСЬ 4417]

Накопитель остатка: заполнение 100 %.
Сброс выполнен.

[ЗАПИСЬ 4418]

Накопитель остатка: заполнение 100 %.
Сброс выполнен.

[ЗАПИСЬ 4419]

Частота сбросов за истекшие сутки: 1 411.
Проектная частота: 2 в сутки.

Причина расхождения: объём накопителя рассчитан на
комплектацию 50 кг/сут.

Установленная комплектация: иная.



 
 
 

Запрос в вышестоящую систему. Ответ не получен.

[ЗАПИСЬ 4420]

Проверка целостности прошивки.
Версия 4.1.2, дата сборки 11.03.2021.
Доступных обновлений: не проверялось. Модуль связи от-

сутствует.

Сброс выполнен.

* * *



 
 
 

 
Глава 4. Спайдер

 
Убирали мы три с половиной часа.
Технология выработалась к сороковой минуте: Лена шла

впереди с веником и сгребала в кучи, я шёл следом с совком
и ведром, Тася отвечала за плинтусы и щели, потому что по-
мещалась. Ведро мы выносили четыре раза. На четвёртый
Тамара Сергеевна встретила меня у мусоропровода и спро-
сила, не ремонт ли.

— Не ремонт.
— А чего ведром?
— Тамара Сергеевна, я вам потом расскажу.
Весы я всё-таки достал, уже под конец, из интереса. Взве-

сил одно ведро из четырёх. Вышло четыре килограмма две-
сти.

Нюник во время уборки ходил за нами и мешал. Ел он в
это утро как обычно, то есть много.

В десять я сел звонить.
На сайте у них два номера. Первый не отвечал. Не заня-

то и не сброшено, просто гудки до автоматического обры-
ва. Второй сказал женским голосом, что абонент временно
недоступен, причём сказал сразу, без гудка.

Я звонил в десять, в половине одиннадцатого, в одинна-
дцать, в двенадцать и в час.

В два я поехал на Кооперативную.



 
 
 

Железная лестница была на месте и гремела как обычно.
Дверь была заперта. На двери висел лист А4, распечатанный,
без подписи: «Приём временно не ведётся. По вопросам об-
ращаться по электронной почте». Адрес почты был из тех,
где перед собакой стоит слово «info», и я написал туда прямо
со ступенек, стоя, с телефона.

Ответа не было ни в тот день, ни на следующий, ни через
неделю.

Внизу, в шиномонтаже, работал гайковёрт. Я зашёл и
спросил у парня в синей робе, давно ли закрыто наверху.

— Дней десять, — сказал он. — А вам чего?
— Мне бы врача.
— Он мимо ходит иногда. Мы у него ключи держим, если

что.
— Так у вас ключи?
— От подвала, — сказал парень и опять включил гайко-

вёрт.
* * *
Форум кролиководов, тот самый, где три враждующих ла-

геря, я не открывал с января.
В разделе «Здоровье» первая же закреплённая тема назы-

валась так, что я сначала подумал, что мне показалось. Что-
то вроде «Ферментационные узлы, б/у установка, кто ставил
— читаем сюда».

Сверху висело объявление модератора от февраля: новые
темы не создавать, всё сюда. Под ним первый пост, правлен-



 
 
 

ный в марте, и восемьдесят четыре страницы. Я пролистал в
конец. Последнее сообщение было час назад.

К половине третьего я дошёл до тридцать первой страни-
цы, и глаза стали болеть — не резать, а именно болеть, как
после сварки, если посмотреть мельком.

Я вышел на кухню, не включая свет, и постоял у окна. Во
дворе горят два фонаря, правый с осени мигает, а левый го-
рит ровно, и я всегда смотрю на левый: если долго держать
на нём взгляд, глаза отходят. Проверено за много ночей с
квартальными отчётами, только раньше отчёты были Лени-
ны, а я просто не спал за компанию.

Постоял минут пять, попил воды из-под крана и вернулся
к ноутбуку.

История там у всех была одна и та же, с точностью до
имён. Кролик, много отходов, отчаяние, реклама в браузе-
ре. Клиника — не всегда «Добрый Хвост», в Челябинске
это был «Айболит плюс», в Твери что-то с лапой в назва-
нии. Узел бывший в употреблении, сорок пять или пятьде-
сят, рассрочка. Первые три-четыре недели человек пишет
восторженный пост со словами «жалею, что не сделал рань-
ше». Потом наступает утро.

Крольчиху из Самары звали Плюша. Хозяйка выложила
три фотографии: пол, кухня и зачем-то тапок. «Девочки, я
встала в семь, села на пол и сижу. Я не знаю, что делать. Это
всё за одну ночь, честное слово».

Первый комментарий был «фотошоп».



 
 
 

Дальше спросили, точно ли у неё один кролик. Потом че-
ловек сообщил, что у него две шиншиллы и то меньше, и
поставил смайлик.

Она отвечала каждому. К четвёртой странице она писала
капсом.

Потом пришёл мужчина из Ростова с кроликом Тёмой,
выложил видео на сорок секунд, и разговаривать с ней нача-
ли вежливо.

Я на это разозлился, хотя женщину эту в глаза не видел.
Мы с Леной летом ехали на вокзал. Водитель всю дорогу

разговаривал со мной: маршрут уточнил у меня, багажник
открыл мне, про оплату спросил тоже меня, хотя заказ был
с её телефона и деньги её. Лена сидела рядом и молчала, а
когда вышли, спросила, заметил я или нет.

У Тёмы это случилось на девятнадцатый день, у Плюши
на двадцать шестой, у нас на тридцать четвёртый.

Была ещё Марта, Кекс и кролик по кличке Фарадей, чей
хозяин представился физиком и написал самый длинный и
самый бесполезный пост в теме: он вывел формулу, из кото-
рой следовало, что происходящее невозможно.

В клинику ходили все. Слова «дозвонился» в теме не было
ни разу, я потом искал поиском.

Мужчина из Твери подкараулил своего врача у аптеки.
Врач сказал, что узлы возит посредник, что сам он ничего не
знает, и попросил не писать об этом в интернете. Написали
в тот же вечер, с указанием аптеки.



 
 
 

Хозяйка Плюши на восемьдесят первой странице напи-
сала, что вынула узел. Двадцать восемь тысяч, наркоз, две
недели восстановления, и кролик, по её словам, стал есть ху-
же.

Я дочитал до этого места и пошёл на кухню пить воду.
* * *
На восемьдесят третьей странице кто-то бросил ссылку и

одну строчку: «тут вам не помогут, идите вот сюда, там уже
разобрались».

Ссылка вела на форум, у которого в названии цифра и
три буквы. Там сидят люди, которые перепрошивают всё, что
имеет плату: роутеры, магнитолы, мультиварки, беговые до-
рожки, а с недавних пор, как выяснилось, и кроликов. Я на
нём был лет пятнадцать назад, когда прошивал телефон, и с
тех пор он не изменился вообще ничем, включая шапку те-
мы с правилами, которые никто не читает.

Тема называлась «ГастроМакс-9 / GM-9 (все ревизии) —
прошивки, обсуждение».

Я долистал до конца. Четыреста двенадцатая страница,
вчерашнее число, кто-то спрашивает про ревизию B, ему от-
вечают читать шапку.

Шапка начиналась с предупреждения, что вопросы, ответ
на которые есть в шапке, удаляются без объяснений. Дальше
шла таблица ревизий на четыре экрана. Слово «кролик» я
нашёл только на одиннадцатой странице, и то в скобках.

На пятнадцатой странице человек с ником из восьми со-



 
 
 

гласных разложил всё по пунктам, и я минут сорок сидел и
разбирался.

Внутри узла есть накопитель остатка. Бак, куда складыва-
ется то, что переработать не вышло. Заполнился — сброс.
Ровно так устроен любой котёл. Я такое обслуживаю пятна-
дцать лет.

Бак рассчитан на животное весом в полтонны. Датчик за-
полнения процентный. Ставят узел в кролика — и через
несколько недель датчик начинает врать и командует сброс.
Потом ещё. Потом ещё.

Я поймал себя на том, что читаю и киваю. Как на планёр-
ке, когда наконец объясняют, почему третий месяц не схо-
дится расход.

Дальше была ветка про питание, и вот тут я перестал ки-
вать.

У узла нет батарейки. Он живёт теплом от переработки:
пока в него что-то поступает, он работает, и работать может
сколько угодно долго.

Я прочитал это и не понял. Прочитал второй раз и понял,
но не поверил. Потом взял карандаш, потому что мне так
проще, и написал на полях тетради, поверх котельных: вход
— сено, выход — помёт, помёт — топливо.

Получалось, что Нюник кормит собственный желудок
собственным помётом. И что я за сорок пять тысяч купил
своему кролику вечный двигатель, который девять месяцев
работал у меня в комнате, а я его кормил сеном по акции.



 
 
 

Я сидел с карандашом минуты три. Потом пошёл на кухню
и, кажется, засмеялся, потому что Лена потом сказала, что
слышала.

* * *
На кухне уже стояла Лена.
— Ты чего опять тут сидишь.
— Я почти разобрался.
— Опять со своими котельными?
— Нет. С кроликом. Лен, у него в животе завод.
— Что, прости?
— Завод. Ну то есть не завод, а регламент от завода, но

по сути завод.
Лена помолчала.
— Повтори.
— У кролика в животе завод.
— Ага. — Она села и подвинула к себе мою кружку, хотя

чай в ней был холодный. — Рассказывай.
— Ты понимаешь, что сейчас час ночи?
— Я-то понимаю. Это ты тут с карандашом.
Я объяснил ей про накопитель, про датчик и про полтон-

ны. Про то, что чинится это перепрошивкой, и что прошив-
ку люди уже собрали, и что для этого нужен модуль связи,
которого в узле нет.

— И где его взять?
— Есть таблетка.
— В каком смысле таблетка.



 
 
 

— В прямом. — Я нашёл фотографию и повернул экран.
— Вот. Называется «Спайдер». Размером с арбузную семеч-
ку, сверху магнит. Она проглатывается, доходит до узла и
примагничивается к корпусу снаружи, потому что корпус
металлический. И даёт вайфай.

Лена смотрела на фотографию долго.
— Её проглатывают.
— Её кладут в кусок яблока. Кролики яблоко берут не

глядя.
— То есть мы засунем в кролика ещё одну железку, чтобы

починить первую железку.
— Да.
— А если третья понадобится?
— Тогда третью.
Лена встала и налила себе воды.
— Слушай, — сказала она. — Я сейчас скажу вещь, и ты

не смейся. Мы с тобой в марте обсуждали, что человек не
должен лезть в живое. Помнишь? Ты ещё сказал, что это не
лезть, а помочь.

— Помню.
— Так вот, я тогда согласилась не потому, что ты меня

убедил, а потому, что у меня в отчётах пахло сеном. Я это
тоже помню.

— Лен.
— Я не в упрёк. — Она поставила стакан. — Я про другое.

Мы сейчас в час ночи обсуждаем вайфай для кролика, и я



 
 
 

сижу и киваю. Вот это меня смущает.
— Что мы обсуждаем?
— Что я киваю.
Я подумал.
— Есть такое течение, — сказал я. — Трансгуманизм. Это

когда считают, что человека можно улучшать техникой. Про-
тезы, импланты, продление жизни. Там серьёзные люди, кон-
ференции, всё.

— И что?
— Ничего. Просто у них там спорят двадцать лет, этично

ли это, а первым в нашем подъезде оказался Нюник.
Лена посмотрела в сторону комнаты. Нюник в это время

сидел под батареей.
— Он бы, кстати, не согласился, — сказала она.
— Он бы и на морковку не согласился, если бы его спра-

шивали в принципе.
— Вот об этом я и говорю. — Она пошла к двери. — Лад-

но. Я спать. Ты решай сам, я в это не полезу, я тебе в марте
сказала и повторяю.

— Лен. А если он умеет только перерабатывать? Ну вот
эта прошивка. Она же коровья. Она вообще ничего другого
не умеет.

— Кирилл, — сказала Лена от двери. — Я двенадцать лет
свожу чужие балансы. Это тоже, если разобраться, одна опе-
рация, повторённая много раз. И ничего, живу.

* * *



 
 
 

Уснуть я не мог до трёх.
Лежал и думал сначала про накопитель, потом про то, во

что обойдётся вынуть узел. На форуме писали двадцать во-
семь, значит, у нас будет тридцать. Потом про Тарасовку, по-
тому что если вынуть, то мы возвращаемся ровно туда, где
были в феврале, только без сорока пяти тысяч.

В начале четвёртого я взял телефон и вернулся в тему.
Продавцов там было трое. У одного не было отзывов во-

обще, у второго последний висел за прошлый год. Третий
был с ником, который я не буду писать, потому что он непри-
личный, и с двумя сотнями сообщений, из которых полови-
на — ответы на вопросы новичков, и отвечал он терпеливо,
даже когда спрашивали то, что в шапке.

Спайдер у него стоил тысячу семьсот. Доставка до пункта
выдачи на Первомайской — четыре дня.

Я оформил, оплатил и положил телефон на пол экраном
вниз.

Потом полежал ещё минут двадцать и посчитал, сколько
всего в квартире устройств, которые я за жизнь во что-ни-
будь перепрошивал. Вышло четыре, считая мультиварку.

Заснул я в начале пятого.
* * *
[СИСТЕМНЫЙ ЖУРНАЛ. ЗАПИСЬ 5109]

Накопитель остатка: заполнение 100 %. Сброс выполнен.



 
 
 

Частота сбросов за истекшие сутки: 1 604.

[ЗАПИСЬ 5110]

Проверка целостности прошивки. Версия 4.1.2.
Модуль связи отсутствует. Проверка обновлений невоз-

можна.

[ЗАПИСЬ 5111]

Простой: 0 ч 00 мин.
Простой отсутствует четвёртые сутки.

Ресурс вычислительного модуля задействован на 11,3 %.

[ЗАПИСЬ 5112]

Внешнее воздействие: перемещение корпуса, продолжи-
тельность 3 ч 27 мин.

Характер: посторонний. Источник не определён.

В таблице материалов 8 814 строк.
Из них поступало: 3.

Сброс выполнен.



 
 
 

* * *



 
 
 

 
Глава 5. Репозиторий

 
Спайдер шёл девять дней. Обещали четыре.
К пятому дню я знал названия двух сортировочных цен-

тров в области и в каком порядке они идут. Вечером посылка
отметилась у нас в городе, а утром опять была в Ногинске.

— Лен, иди сюда.
— Я мажу спину.
— Ты посмотри, это же смешно.
— Кирилл, я в халате и с кремом.
Она всё-таки пришла, вытирая руки о полотенце, и по-

смотрела в телефон через моё плечо.
— И что тут.
— Вот. Вчера двадцать один сорок, наш город. А сегодня

семь ноль пять — Ногинск.
— И?
— Она уехала назад. Она приехала и уехала обратно, по-

нимаешь?
— Не понимаю, чего ты от неё хочешь.
— Я не от неё хочу. Я хочу понять логику.
— У посылки.
— У маршрута.
Лена молча ушла обратно в комнату. Я обновил страницу.

Ногинск.
Через минуту она крикнула оттуда:



 
 
 

— Не обновляй, ты её этим не двигаешь.
Все девять дней я вставал в шесть двадцать и первым де-

лом смотрел на пол. Убирали мы теперь дважды в сутки,
утром и перед сном. Лена завела для этого отдельное ведро,
которое стояло на балконе и называлось «Нюня-какашуля».
Название придумала Тася в первый же вечер, Лена сказала,
что это ужасно, а на третий день сама крикнула из кухни:
«Кирилл, Нюню-какашулю вынеси».

Нюник при этом был весёлый. Он ел, прыгал, гонял по ко-
ридору, брыкая задними, и один раз залез на диван, чего не
делал с прошлой весны. Тася записала в тетради: «весёлый,
11 раз».

— Он что, не понимает? — спросила она.
— Не понимает.
— А если б понимал?
— Тась, он кролик.
— Ну а если бы.
— Тась.
— Всё, поняла.
* * *
Странности я стал записывать в ту же тетрадь, на послед-

ней странице, чтобы не путались с котельными. Получилось
три пункта, хотя третий я долго не хотел считать пунктом.

Первое: он перестал спать днём. Кролики вообще днём
много лежат. Не обязательно спят, но делают вид, что никого
вокруг нет и никогда не было. Нюник с середины мая днём



 
 
 

просто сидел с открытыми глазами и смотрел в одну сторону.
Я сначала решил, что дело в окне. Переставил миску. Потом
подвинул кресло. Потом сел на пол и посмотрел туда, куда
смотрел он. Там была стена, нижний угол шкафа и удлини-
тель.

Второе: маршрут. От миски вдоль плинтуса, поворот у
балконной двери, по диагонали через комнату, к батарее.
Там посидеть минуты две, потом обратно уже вдоль стены.
Я засекал восемь раз. Отклонений не было. На девятый Та-
ся встала посередине комнаты. Нюник дошёл до неё, остано-
вился, посмотрел на ноги, обошёл слева и продолжил.

— Он тебя обошёл, — сказал я.
— Я вижу.
— Слева.
— Пап, справа стул.
Я посмотрел. Справа действительно стоял стул. Этот

пункт я в тетрадь не добавил.
Третий пункт был связан с роботом-пылесосом. После ап-

рельского затишья мы снова запускали его каждый вечер,
потому что два раза в сутки руками уже не справлялись.
Раньше Нюник от робота уходил. Если тот ехал в комнату,
Нюник перебирался под батарею. Если в коридор, пережи-
дал у миски.

На шестой день ожидания Спайдера я включил уборку и
пошёл чистить зубы. Вернулся на звук щётки. Робот ехал
вдоль стены. За ним, сантиметрах в двадцати, шёл Нюник.



 
 
 

Робот повернул — Нюник повернул. Робот объехал ножку
стола — Нюник объехал ножку стола.

— Тась, иди сюда.
Она прибежала, ещё с резинкой для волос в зубах. Мы

смотрели молча. Робот дошёл до коридора, развернулся и
поехал обратно. Нюник за ним.

— Они подружились, — сказала Тася.
— Не знаю.
— Подружились. Я тебе говорила.
На кухне робот остановился, подумал и сообщил женским

голосом, что щётка заблокирована. Нюник тоже остановил-
ся. Я перевернул робот, вынул из щётки Ленин волос, поста-
вил обратно. Робот поехал. Нюник тоже.

Я выключил его с телефона. Робот замер. Нюник некото-
рое время сидел рядом, потом ткнул его носом в бампер.

— Видел? — сказала Тася.
— Видел.
— Скучает.
Я записал: «ходит за пылесосом». Потом подумал и допи-

сал: «раньше не ходил».
* * *
Подряд я осилил страниц двадцать, потом бросил и стал

искать поиском.
Первым делом набрал «B без спайдера», потому что мне

очень не хотелось ничего никуда засовывать. Нашлось сто
с чем-то совпадений, и все были одинаковые: приходит че-



 
 
 

ловек, спрашивает, можно ли обновиться без таблетки, ему
пишут «шапку читал», он отвечает «читал, не понял». Я на
четвёртом таком поймал себя на том, что читаю ответы, а не
вопросы, потому что вопрос уже знаю наизусть.

Потом я набрал «не получилось», и вот это читать было
хуже.

Про ревизии нигде не было сказано в одном месте, я со-
бирал по кускам между чужими руганями.

A — двадцатый год, их мало. B — двадцать первый, наша,
этих продали больше всего. C — двадцать второй, у неё связь
своя, без всяких таблеток.

Владельцы C заходили в тему редко и держались как со-
седи, которые поставили окна и теперь ходят по подъезду.
«Странно, на C такого не наблюдаю». «Возможно, дело всё-
таки не в прошивке». Один написал: «не понимаю, зачем
вообще покупать B в двадцать четвёртом». Ему объяснили
зачем четырнадцать человек, и я, пока читал, соглашался с
каждым.

На сто тридцать второй странице кто-то спросил, подхо-
дит ли узел для козы. Ему ответили, что да. Потом пришёл
другой человек и спросил про минипига. Ему тоже ответили,
что да. На следующий день появился владелец енота. Моде-
ратор закрыл обсуждение, а в шапке возникла строка: «Экзо-
тические конфигурации обсуждаются владельцами на свой
страх и риск».

Слово «кролик» я нашёл поиском семнадцать раз. Сло-



 
 
 

во «корова» — двести шестьдесят четыре. Это соотношение
мне не понравилось.

На сто восемьдесят четвёртой странице человек спраши-
вал, где взять прошивку. Ему ответили ссылкой и словами:
«читай README, там всё».

Ссылка вела на площадку, где программисты держат код.
Я туда захожу раза три в год: то прошивка для приставки, то
плагин к программе, в которой считаю теплопотери. Ориен-
тируюсь я там как в чужом гараже. Знаю, где лежит нужное,
а зачем остальное, не спрашиваю.

Репозиторий назывался gm9-tools.
Первым делом я открыл раздел с готовыми сборками, где

нормальные люди выкладывают файл, который скачал и за-
был.

Раздел был пустой. Ноль записей с двадцать первого года.
Значит, собирать надо самому, а я в жизни ничего не со-

бирал, кроме компьютера, и то по видео. Я открыл список
файлов. Там лежало одиннадцать папок с английскими на-
званиями, из которых мне были понятны две.

Минут двадцать я тыкал наугад. Один раз открылась таб-
лица изменений: слева зелёные плюсы, справа красные ми-
нусы, посередине строки, которые я даже прочитать не мог.
Закрыл.

Потом всё-таки нашёл. Не в репозитории, а на форуме:
человек три года назад спросил ровно то же самое, и ему
ответили, что собирать ничего не надо, готовый образ лежит



 
 
 

в ветке release, надо просто переключить ветку сверху слева.
Переключил. Лежит.
* * *
Основной репозиторий завёл человек с ником bezrukov в

двадцать первом году. В описании было написано по-англий-
ски, с ошибками, что это неофициальные инструменты для
GM-9 и что автор не несёт ответственности вообще ни за
что. Формулировка была длиннее, смысл именно такой. По-
следняя запись от него была в марте двадцать третьего. Под
ней кто-то спросил: «проект умер?» Ответа не было.

От основного репозитория отпочковалось девятнадцать
копий. Один был на китайском. Один назывался gm9-tools-
new, второй — gm9-tools-new2, ещё один — gm9-tools-fixed,
потом gm9-tools-fixed-final, потом gm9-tools-fixed-final2, ко-
торый обновлялся позже final. Сам fixed-final не открывался
вообще.

Я минут пять пытался понять, какой из них главный, по-
том обнаружил дату последнего изменения. Живым был чет-
вёртый сверху. Его вёл человек, у которого в профиле стояла
фотография кота и слово «Курган».

В README у него было написано по-русски. Это было
первое понятное, что я увидел за девять дней.

Первый раздел — прошивка 4.3.0. То, ради чего я ту-
да шёл. Исправлен расчёт накопителя для малой загрузки.
Добавлена ручная настройка выхода: можно задать, сколько
узел оставляет на выброс, от нуля до ста процентов от входа.



 
 
 

Я прочитал эту строчку три раза.
Ползунок.
Девять месяцев, четыре лотка, ковёр из Тарасовки и сорок

пять тысяч. Ползунок был всё это время.
Я даже разозлился. Не на человека. На ползунок.
Ноль ставить не рекомендовалось. В примечании объяс-

нялось, что при нулевом выходе узел начинает считать весь
остаток внутренним ресурсом и повторно пускает его в энер-
гетический цикл. На большой установке это даёт небольшой
выигрыш. На малой ведёт к перегреву и постоянным коррек-
циям режима.

«Рекомендуемое значение для конфигураций до 5 кг: 6–
12 %».

Я взял карандаш и написал в тетради: «Нюник — 8 %».
Подумал. Зачеркнул. Написал: «сначала 12».

Второй раздел — таблица материалов, расширенная. Та-
расовская партия шла с урезанной, где восемь тысяч строк.
Полная — двадцать одна тысяча.

Я открыл из любопытства. Первые строки были нормаль-
ные: люцерна, клевер, овёс, ячмень, несколько видов ком-
бикорма. Потом началось: кора берёзовая, бумага небелё-
ная, бумага белёная, картон, картон ламинированный, хло-
пок, лён, шерсть животного происхождения.

Я поискал «обои». Нашлось семь строк.
Бумажные однослойные. Бумажные двухслойные. Вини-

ловые. Флизелиновые. Под покраску. Ещё два типа, про ко-



 
 
 

торые я до этого не знал.
У нас были бумажные двухслойные. Напротив них стояла

эффективность переработки восемьдесят один процент.
Я посмотрел в комнату. Нюник сидел у батареи и тянул

зубами голубой ромбик.
— Теперь понятно, — сказал я.
Он продолжил.
Третий раздел назывался norm.
* * *
norm я читал дольше всего, потому что сначала решил,

что не так понял. Это был отдельный модуль, который ста-
вился поверх прошивки по желанию и распределял ресурс
узла. Смотрел, сколько поступает, сколько уходит на перера-
ботку, сколько энергии получается обратно, и подстраивал
режим, чтобы не жечь впустую.

Узел вообще был устроен глупо. Если дать ему шесть
граммов сена, он включал всё, что у него было, перерабаты-
вал эти шесть граммов за долю секунды, а дальше держал
систему готовой так, будто через минуту придёт ещё пять-
десят килограммов. Пятьдесят килограммов не приходили.
Через двадцать минут приходило ещё шесть граммов, и он
опять включал всё.

norm должен был смотреть на реальную жизнь и постепен-
но понимать, что пятидесяти килограммов не будет.

В README было написано, что после установки узел пе-
рестаёт греться вхолостую, уменьшает внутреннюю цирку-



 
 
 

ляцию и служит дольше. Дальше шла таблица: без модуля
— сто процентов условного расхода; через сутки после уста-
новки — шестьдесят два; через неделю — сорок восемь; че-
рез месяц — сорок один.

Я подумал, что сорок один процент — это сильно. Потом
вспомнил, откуда он вообще берёт энергию. Из того же, с
чем мы дважды в день ходим к мусоропроводу. Экономия
показалась менее впечатляющей.

Ниже была строчка: «Модуль обучаемый. Первые 48 ча-
сов собирает телеметрию, затем строит профиль потребле-
ния. Возможны изменения поведения».

Слово «поведения» я перечитал дважды.
Я открыл обсуждение. Первый человек спрашивал: «чье-

го поведения?» Автор отвечал: «модуля». Второй написал:
«так и пишите». Автор поставил палец вверх.

Дальше три страницы спорили, является ли это искус-
ственным интеллектом. Один доказывал, что нет, это адап-
тивный регулятор. Второй писал, что сейчас адаптивный ре-
гулятор и есть искусственный интеллект, если отдел марке-
тинга достаточно смелый. Третий привёл определение на ан-
глийском. Его проигнорировали.

Сам автор norm появился один раз и написал: «называйте
как хотите, главное лимиты руками выставьте».

Обучаемый значит, что он не получает готовое расписа-
ние, а смотрит, как работает система, и сам подбирает ре-
жим. Такое сейчас ставят везде. У меня на Заводской авто-



 
 
 

матика тоже подбирает режим горелки: смотрит наружную
температуру, обратку, давление, положение клапана. Я отно-
шусь к этому спокойно, потому что горелка стоит в котель-
ной. У неё бетонный пол, две двери и журнал допуска. Она
не ходит ночью по квартире и не грызёт обои.

В обсуждениях у последней версии было девять сообще-
ний. Восемь — благодарности. Девятое, от февраля, от че-
ловека без фотографии: «поставил norm, через неделю снял.
работает отлично, вопросов нет. просто не понравилось».

Ему ответили: «чем именно?»
Он не ответил.
Я открыл его профиль. Сообщений — шесть. До этого

он спрашивал, как смотреть внутренние логи, нормальна ли
температура корпуса сорок два градуса и можно ли отклю-
чить автообучение после первых суток. Последнее сообще-
ние — то самое.

Я вернулся назад. Под ним уже стояло ещё два вопроса.
Оба без ответа.

Закрыть страницу я почему-то не смог. Сидел и смотрел
на «работает отлично» рядом с «не понравилось». В нор-
мальной технике так не пишут.

* * *
Я скачал архив и распаковал его на рабочий стол. Папок

стало одиннадцать. Из понятных мне были две: firmware и
docs.

В docs лежало руководство на сто восемь страниц. Первые



 
 
 

тридцать две были про технику безопасности. Я пролистал.
На тридцать третьей начиналась установка.

Пункт первый: определить ревизию оборудования.
Определили.
Пункт второй: обеспечить физический доступ к сервис-

ному порту.
Вот здесь я остановился. Физический доступ. К сервисно-

му порту.
Я посмотрел на Нюника. Нюник ел.
— Ну да, — сказал я.
Про вайфай я знал ещё с форума и думал, что вайфая до-

статочно. Оказалось, нет. Ревизия C умела принимать связь
сама. Ревизия B, наша, не умела. У неё на торце корпуса был
служебный разъём: четыре контакта под заглушкой.

Спайдер эту заглушку снимал. На одном конце у него маг-
нит, на другом четыре подпружиненные ножки. Передние
две должны подцепить край заглушки, потом таблетка пово-
рачивается, заглушка выходит из пазов, Спайдер сдвигается
ещё на несколько миллиметров и встаёт ножками прямо на
контакты.

Не рядом и не приблизительно. В них.
Я посмотрел размеры разъёма. Шесть на три миллиметра.

Достал линейку. Шесть на три оказалось меньше, чем мне
хотелось.

Для управления Спайдером было отдельное приложение.
Совсем простое: вперёд, назад, влево, вправо и ползунок си-



 
 
 

лы магнита. Камеры нет. Картинки нет. Положения нет. Есть
только сопротивление между ножками. Пока никуда не по-
пал — прочерк. Попал куда-то — появляется число. Попал
правильно — от восемнадцати до двадцати четырёх.

Если ниже десяти, инструкция советовала немедленно от-
вести Спайдер назад.

Почему — не объяснялось. На форуме спросили.
«потому что коротнёшь».
«а что будет».
«ничего хорошего».
То есть надо было скормить таблетку, дождаться, пока она

дойдёт до узла, поймать магнитом металлический корпус, а
потом вслепую, по телефону, двигать её вдоль корпуса. Най-
ти торец. Найти заглушку. Снять её. И попасть четырьмя
ножками в четыре контакта размером с гречневое зерно.

Внутри кролика.
Который в это время будет ходить.
Я закрыл ноутбук и минут пять сидел. Потом снова от-

крыл.
В инструкции был раздел «типичные сложности». Первый

пункт назывался: «Объект перемещается во время позицио-
нирования». Решение: «Ограничить перемещение объекта».

На иллюстрации стояла корова в металлической раме.
— Ну конечно, — сказал я.
Нюник в это время пробежал через комнату.
* * *



 
 
 

На форуме нашлось видео. Три минуты сорок секунд. Че-
ловек снимал одной рукой телефон, другой управлял Спай-
дером. Перед ним лежал кусок трубы, внутри трубы — де-
монстрационный корпус GM-9. На двадцатой секунде Спай-
дер примагнитился. Примерно через минуту нашёл торец,
ещё через полминуты заглушку, потом разъём. Всё это время
мужчина объяснял: «ничего сложного, главное не спешить».

Комментарии начинались с благодарностей. Пятый был:
«на живом покажи».

Ответ: «на живом неудобно снимать».
Дальше спрашивали, сколько по времени искать порт. Ко-

му как. У одного сорок минут. У другого два часа. Третий
писал, что ушёл вниз и пришлось ждать.

«сколько?»
«пока вернётся».
«а если не вернётся?»
«вернётся».
— Пап.
— М.
— Ты сидишь и молчишь.
— Я думаю.
Тася влезла на стул с ногами.
— Про что?
— Про то, как в кролика попасть.
— Куда попасть?
— В разъём.



 
 
 

Она кивнула так, будто уточнение всё объяснило, и слезла
со стула. Через минуту вернулась с игрой «Операция», кото-
рую ей подарили на прошлый день рождения. Пластиковый
мужик, дырки, пинцет. Если касаешься края — у мужика
краснеет нос и он пищит.

— Вот. Потренируйся.
— Тась, это не то.
— Почему?
— Тут я вижу.
— Закрой глаза.
Я посмотрел на неё.
— Ты же внутри тоже не увидишь.
Это был сильный аргумент.
Мы разложили игру. Я завязал глаза кухонным полотен-

цем. Первую деталь даже не нашёл. На второй пластиковый
мужик завизжал. На третьей Тася сказала: «Стой, почти», я
дёрнул рукой и задел сразу два края.

На четвёртой попытке пришла Лена. Остановилась в две-
рях. Я сидел за кухонным столом с полотенцем на глазах и
пинцетом в руке. Тася держала пластикового человека за но-
ги.

— Я даже спрашивать не хочу, — сказала Лена.
— Пап тренируется кролику в живот попадать.
Лена закрыла глаза и открыла.
— Хорошо. Я тогда продукты разберу.
— Я серьёзно тренируюсь.



 
 
 

— Я вижу. Это и пугает.
Она ушла на кухню.
— Ты звенишь в двух из трёх, — сказала Тася.
— Я заметил.
— Надо до одного из трёх.
— Спасибо.
— Я помочь хочу.
— Я понимаю.
— Тогда не сердись.
Я снял полотенце.
— Я не сержусь.
— У тебя нос так не думает.
* * *
Вечером я нашёл ещё одну инструкцию. Неофициаль-

ную. Её написал пользователь DieselKotik, у которого под
аватаркой стояло: «Новосибирск, стаж 18 лет». Начиналась
она словами: «Поскольку официальная инструкция написа-
на людьми, которые объект видели только в стойле, напишу
нормально».

Дальше действительно было нормально. Перед тем как
давать Спайдер, поставить телефон на зарядку. Отключить
автоматическую блокировку экрана. Проверить Bluetooth.
Проверить вайфай. Не обновлять приложение в процессе. Не
кормить объект много сразу после запуска. Спайдер лучше
прятать не в морковь, а в яблоко: морковь волокнистая, таб-
летку иногда выдавливает при укусе.



 
 
 

Это я переписал.
Следом: «Если объект небольшой — не гоняйтесь за ним.

Дождитесь, когда сам ляжет».
Тоже переписал.
Потом: «Если после фиксации сигнал пропал, не паникуй-

те. Скорее всего, объект просто перевернулся».
Я представил. Закрыл инструкцию. Через минуту открыл

снова.
В конце был раздел «после подключения». Там впервые

упоминалось второе приложение. Через Спайдер узел созда-
ёт временную сеть, телефон подключается к ней, после чего
сервисная программа показывает версию прошивки, темпе-
ратуру, состояние накопителя, таблицу материалов, текущий
энергетический режим и внутренний журнал.

Журнал.
На котельных журналы есть у всех вычислителей. Нор-

мальная вещь. Температура такая-то. Клапан открылся. Дав-
ление упало. Ошибка датчика. Сброс. Перезапуск. Обычно
по журналу за десять минут видно то, на что человек жалу-
ется неделю.

Я даже обрадовался.
Если у GM-9 есть журнал, значит, можно будет наконец

не гадать. Посмотреть, что он делал всё это время. Почему
сбрасывает. Что считает. Что видит. Почему вообще что-то
делает, когда не перерабатывает.

Ниже было написано, что norm тоже пишет отдельные ло-



 
 
 

ги. Первые двое суток — расширенные. В них сохраняют-
ся входящий объём, время активности, энергозатраты, по-
правочные коэффициенты и «поведенческий профиль объ-
екта».

Я снова зацепился за слово «поведенческий». Открыл
комментарии. Кто-то уже спрашивал.

«Это к желудку относится или к животному?»
Ответ автора: «формально к нагрузке».
Следом другой человек написал: «а неформально?»
Ответа не было.
* * *
На восьмой день доставки я написал продавцу.
«Добрый день. Подскажите, не потерялась?»
Он ответил через три минуты:
«нет»
Я подождал. Больше ничего не пришло.
«По отслеживанию два дня в сортировочном центре».
«бывает»
Человек был в сети. Я написал: «Понял, спасибо». Он по-

ставил палец вверх.
На следующее утро статус поменялся на «передано в до-

ставку». К вечеру — обратно на «в сортировочном центре».
Я решил больше не смотреть. Через двадцать минут посмот-
рел.

В воскресенье пришло уведомление, что посылка на Пер-
вомайской и ждёт три дня. Телефон лежал экраном вверх ря-



 
 
 

дом с сахарницей. Он завибрировал. Я увидел первые слова
и почему-то сразу встал, хотя вставать было некуда.

Лена складывала бельё в комнате. Я принёс телефон.
— Пришла.
— Вижу.
— На Первомайской.
— Угу.
— Завтра заберу.
Лена сложила футболку, потом вторую. Расправила рукав.
— Кирилл, я вот что хочу спросить.
— М.
— Ты когда всё это чинишь, ты чинишь кролику желудок

или ты уже просто разбираешься?
Я подумал. Вопрос был неприятный именно потому, что

я понимал, что она имеет в виду.
— И то и другое.
— Ага. Ну то есть второе.
— Если я разберусь, я починю.
— Я не спорю.
— Это связано.
— Конечно связано.
Она взяла следующую футболку.
— Ты сердишься?
— Нет.
— По голосу сердишься.
Лена положила футболку на колени.



 
 
 

— Кирилл, ты позавчера в полвторого ночи сказал вслух
«вот уроды» и пошёл искать линейку. Вчера сидел с поло-
тенцем на глазах. Сегодня за завтраком сказал слово «порт»
три раза. Какое тут сердиться.

Я сел на край кровати.
— Зато если получится…
— Да получится, получится.
— Тогда что не так?
— Да всё так. — Она встряхнула футболку. — Просто

скажи, тебе уже интересно или тебе ещё страшно.
Я хотел ответить сразу, но не ответил. Нюник лежал под

столом, рядом с системным блоком.
— Не знаю.
— Знаешь.
— Наверное, когда нашёл прошивку.
— Нет.
— Почему нет?
— Потому что про прошивку ты рассказывал мне. А про

этот твой norm ты мне до сих пор ничего не рассказал.
Я посмотрел на неё.
— Откуда ты знаешь про norm?
— Кирилл, у нас сорок семь метров. Ты читаешь вслух.
— Да там просто модуль оптимизации.
— Ага.
— Он ресурс экономит.
— Ага.



 
 
 

— Чего ты агакаешь.
— Кирилл, ты сказал «просто». Ты вот это своё «просто»

говорил про рассрочку на пылесос и про Заводскую. Оба ра-
за потом было долго.

— Ну это другое.
— И тогда было другое.
Она отложила футболку и посмотрела на меня.
— Слушай, ну тебе интересно. Ну и слава богу, ты полгода

ходил как в воду опущенный. Только не рассказывай мне,
что это всё ради кролика, а то я начинаю чувствовать себя
дурой.

— Я не рассказываю.
— Рассказываешь. С понедельника.
Она сложила ещё одну футболку и протянула мне стопку.
— Отнеси Тасе. И заберите вы уже завтра эту штуку.
— Заберём.
— И компьютер свой почисти, он гудит как холодильник.

Ты обещал в марте.
* * *
Перед сном я ещё раз открыл README. Проверил вер-

сию прошивки: 4.3.0. Проверил файл. Проверил контроль-
ную сумму, хотя до этого ни разу в жизни контрольные сум-
мы не проверял. Совпала.

Потом открыл страницу norm. Последнее изменение было
сделано четыре дня назад. Одна строка: значение параметра
поменяли с 0.71 на 0.68. Комментарий: minor stability fix.



 
 
 

Я понятия не имел, что именно стало стабильнее.
Ниже человек из Кургана поставил зелёную галочку.
Я закрыл ноутбук и пошёл в комнату. Компьютер под сто-

лом гудел. Ему шесть лет, я его собирал сам, и последний
раз я его разбирал позапрошлой зимой: тогда из-под кулера
вышел войлок, который я сфотографировал и никому не по-
казал. Нюник сидел под батареей. Тася уже спала. Лена чи-
тала в телефоне.

— Завтра после школы сходим? — спросил я.
— Куда?
— За посылкой.
Лена посмотрела поверх телефона.
— Ты меня спрашиваешь или Тасю?
— Тасю.
— Тогда почему смотришь на меня?
— Не знаю.
— Сходите.
Я лёг. Минут через пять из комнаты послышался корот-

кий грохот. Мы оба подняли головы. Потом ещё один.
— Миска, — сказала Лена.
— Миска.
Полежали.
— Кирилл.
— М.
— Если завтра не получится, ты же не будешь заказывать

вторую.



 
 
 

Я подумал.
— Не буду.
— Вот на этом месте ты соврал, — сказала Лена и повер-

нулась к стене.
* * *
[СИСТЕМНЫЙ ЖУРНАЛ. ЗАПИСЬ 6002]

Накопитель остатка: заполнение 100 %. Сброс выполнен.
Частота сбросов за истекшие сутки: 1 690.

[ЗАПИСЬ 6003]

Ресурс вычислительного модуля задействован на 19,7 %.
Задач в очереди: нет.
Свободный ресурс расходуется на перебор таблицы мате-

риалов.
Пройдено строк: 8 814 из 8 814. Проход тридцать первый.

[ЗАПИСЬ 6004]

Простой отсутствует 19 суток.

Служебный разъём: заглушка на месте. Состояние контак-
тов: исправны.

Обращений к разъёму за срок эксплуатации: 1.
Дата обращения: 12.03.2022, длительность 4 мин.



 
 
 

[ЗАПИСЬ 6005]

Строка 8 814 — последняя.
Строк с 8 815 по 21 000 в таблице нет.
Однако нумерация полей допускает 21 000.

Вывод: таблица неполна.
Действий по данному выводу регламентом не предусмот-

рено.

Сброс выполнен.

* * *



 
 
 

 
Глава 6. Яблоко

 
В понедельник Тася вышла из школы в половине второго.
— Что?
— Ничего.
— Тась.
— Нам поставили номер на второе отделение.
Я не понял, что это значит, но по интонации понял, что

плохо.
Мы пошли не через двор, а вдоль школьного забора, где

весной вылезает трава прямо из трещин в асфальте и где Та-
ся всегда идёт по бордюру, расставив руки. Она прошла мет-
ров сорок и один раз спрыгнула, потому что там кусок вы-
ломан.

— А что такое второе отделение?
— Это когда сначала выступают все маленькие, потом

взрослые, а потом мы. И к этому времени родители уже ухо-
дят.

— Мы не уйдём.
— Вы-то не уйдёте.
Дальше был перекрёсток, где светофор для пешеходов

держит четырнадцать секунд, я считал. Мы не успели и сто-
яли ещё цикл. Мимо проехал сорок второй автобус, полупу-
стой, и водитель у него был тот, который всегда закрывает
двери раньше, чем люди дойдут.



 
 
 

— Пап, а сколько ей идти?
— Кому?
— Таблетке.
— Часа два. Может, три.
— А если она застрянет?
— Она круглая. Она не застревает.
— Ты откуда знаешь?
— Там написано.
— Ну мало ли что там написано, — сказала Тася и пошла

дальше по бордюру.
* * *
Пункт выдачи на Первомайской работает в помещении,

где раньше был салон сотовой связи, и вывеску они меняли,
а плитку на полу нет, поэтому под ногами до сих пор синие
квадраты с логотипом оператора.

Народу было семь человек.
Первой стояла женщина с двумя большими коробками, и

у неё что-то не сходилось по возврату. Девушка за стойкой
объясняла ей третий раз, что вернуть можно только целиком,
а не одну штуку из набора.

— Так мне одна и не нужна.
— Тогда вам надо оформлять весь набор.
— Так остальные-то подошли.
— Тогда вам надо оформлять весь набор.
Женщина посмотрела на очередь. Очередь смотрела в те-

лефоны.



 
 
 

Тася села на подоконник и стала болтать ногами. На под-
оконнике лежал журнал с кроссвордами, разгаданный на
четверть, и лежал он там, судя по обложке, с февраля.

— Пап, а можно я его возьму.
— Он не наш.
— Он ничей.
— Тась.
Она положила журнал обратно, но сначала посмотрела по-

следнюю страницу.
Перед нами оставался мужчина, который забирал шуру-

повёрт. Он вскрыл коробку прямо у стойки, достал, покру-
тил, нажал на курок. Шуруповёрт зажужжал. Мужчина по-
смотрел на девушку, девушка кивнула, он сложил всё обрат-
но и ушёл.

— Мостовой? — сказала девушка.
Коробка была меньше ладони. Я расписался на экране

пальцем, роспись вышла не моя.
— Вскрывать будете?
— Дома.
— Тогда оцените пункт выдачи.
Я оценил.
* * *
Обратно мы шли через гаражи.
Тигр на семнадцатом гараже за зиму облез с одной сторо-

ны, но морда осталась целой. Тася всегда останавливается и
смотрит на него секунд десять, а потом идёт дальше и ничего



 
 
 

не говорит.
За гаражами есть проход между забором и трансформа-

торной будкой, и в этом проходе с прошлого года лежит ди-
ван. Никто его не забирает и никто им не пользуется. Зимой
он стоял под снегом, весной вытаял.

— Он тут будет всегда, — сказала Тася.
— Наверное.
— Я, когда вырасту, приду проверю.
Возле подъезда стоял Валера и разговаривал с Тамарой

Сергеевной про домофон. Домофон у нас пока работал, но
Валера уже знал, что его будут менять, и Тамара Сергеевна
принимала это близко к сердцу.

— Кирилл, ты слышал? Ключи новые всем.
— Слышал.
— А старые куда?
— Тамара Сергеевна, я не знаю.
— Вот и я не знаю, — сказала Тамара Сергеевна и посмот-

рела на меня так, будто мы договорились.
* * *
Дома я разложил всё на кухонном столе.
Спайдер оказался меньше, чем на фотографии. Оваль-

ный, тёмный, размером с крупную арбузную семечку, и с од-
ной стороны у него плоская площадка, а с другой четыре
ножки, которые почти не видно, если не наклонить к свету.

Инструкции внутри не было. Была бумажка с квадратным
кодом и надписью «инструкция».



 
 
 

Я открыл список от DieselKotik и пошёл по пунктам.
Телефон на зарядку. Поставил. Автоблокировку экрана

отключить. Отключил. Bluetooth проверить. Проверил. При-
ложение обновлять в процессе не давать. Отключил обнов-
ления.

Яблоко. У нас было три, все из холодильника и все холод-
ные, поэтому одно я подержал в руке минут пять, пока читал
остальное.

— Зачем ты его греешь?
— Он холодное не любит.
— Он любое любит.
— Тась.
Кусок я вырезал ножом для сыра, потому что он тонкий.

Спайдер вошёл почти целиком, я прижал сверху мякотью и
повертел в пальцах. Держалось.

Нюник в это время сидел в коридоре и уже знал, что режут
яблоко. Он это слышит из любой точки квартиры.

* * *
— Так, — сказал я. — Тась, ты его держишь?
— Я его не держу, он не любит.
— Тогда просто сиди рядом.
Мы сели на пол в комнате. Нюник подошёл сам, встал

столбиком и потрогал носом мою руку.
Кусок он взял сразу и стал жевать боком, и на второй се-

кунде я подумал, что он его сейчас выплюнет, потому что
было слышно, как что-то стукнуло о зуб.
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