

A young man with dark, curly hair and a serious expression stands in a snowy, crowded city street. He is wearing a thick, mustard-yellow parka with a fur-lined hood and a dark grey scarf. He is holding a large, plain brown cardboard box in front of him with both hands. The background is blurred, showing other people and a red traffic light.

Кирилл Малков

Невидимый груз

СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

Кирилл Малков

Невидимый груз

«Автор»

2026

Малков К.

Невидимый груз / К. Малков — «Автор», 2026

История о том, как доброта помогает выжить даже в самые тёмные дни. Максим — курьер. Он носит тяжёлые коробки, чужие взгляды и собственную усталость. Он заикается, когда волнуется, и молчит, когда больно. Однажды его бьют на улице. И в этот момент он понимает, что должен сделать выбор: остаться жертвой или стать человеком, который идёт дальше. Это история о том, как просто быть добрым, даже когда мир не отвечает тем же. О том, как один шаг вперёд может изменить всё. Парень 18-ти лет.

© Малков К., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1 " Груз "	5
Глава 2 " Дождь и Адреса "	6
Глава 3 " Ещё один адрес "	7
Конец ознакомительного фрагмента.	9

Кирилл Малков

Невидимый груз

Глава 1 " Груз "

Максим берёт заказ. Самый тяжёлый за день. Он несёт его на спине, согнувшись, по мокрой улице. Он слышит смех — не понимает, над ним или рядом. Он подходит к компании, они смеются громче. Он смотрит на них, пытается сказать «Что смешного?», но из-за усталости и заикания выдавливает только: «Ч-чо?». Это звучит не как вопрос, а как сломанный звук.

Дальше — словесная перепалка. Она перерастает в насмешки. Максим называет одну из них «дурой». Парень из компании бьёт его в лицо. Максим шатается — то ли от удара, то ли от усталости. Ему говорят, что он похож на наркомана. Он отвечает: «Д-далбаёб». За это — ещё два удара. Синяк, кровь из носа.

Максим не отвечает. Он уходит. Заходит в ресторан, куда привёз заказ, идёт в туалет, умывается. Смотрит на себя в зеркало. Внутри — стыд, злость, обида. Но он не плачет. Он стирает кровь и выходит.

На улице он видит пожилого мужчину, сидящего на лавке. Подходит к нему — не чтобы пожаловаться, а чтобы спросить: «П-почему я не м-могу з-защитить с-себя?»

Мужчина смотрит на него, потом на синяк, на походку — и говорит:— Потому что ты несешь слишком много. Не только коробки. Ты носишь их взгляды, их слова, их злость. Ты уже устал до того, как они к тебе подошли. А они — свежие. Они тебя просто добили. Ты не слабый, парень. Ты перегруженный.

Максим садится рядом. Мужчина молчит. И Максим впервые за весь день не чувствует себя одиноким.

Глава 2 " Дождь и Адреса "

Максим отошёл от лавочки. Мужчина уже не смотрел ему вслед, просто сидел, глядя на дорогу. Как будто ничего не произошло.

Коробка на плече давила сильнее, чем раньше. Может, потому что он устал. А может, потому что внутри отпустило — и теперь тело чувствовало весь вес, который Максим держал на себе с утра.

Дождь начался не сразу. Сначала просто моросило, потом капли стали крупнее, и к тому моменту, когда он добрался до следующего адреса, куртка уже промокла насквозь.

Он стоял перед домофоном, пытаясь вспомнить код. Пальцы дрожали от холода. Номер квартиры — седьмая. Он знал этот дом. Каждый раз здесь нужно было звонить и ждать, пока откроют, потому что домофон работал через раз. Максим нажал кнопку.

— Слушаю, — голос из динамика, усталый и равнодушный.

— 3-заказ, — сказал он. Запинка. Короткая. Злая. Она всегда приходила в самые неподходящие моменты.

Дверь открылась. Он поднялся на третий этаж, передал коробку. Женщина забрала её, мельком взглянула на его лицо — синяк, ссадина — и ничего не сказала. Только протянула купюру.

Максим спустился на первый этаж, сел на ступеньку. Дождь за окном становился всё сильнее. Он смотрел, как капли разбиваются об асфальт, и молчал. Руки опущены. Голова тяжёлая.

Телефон пикнул. Новый заказ. Он взял его и вышел под дождь. Потому что — работа. Потому что завтра нужно будет купить продукты. Потому что если сейчас сесть и не встать, то уже не встанешь.

Глава 3 " Ещё один адрес "

Дождь уже не просто моросил — он шёл стеной. Максим шагал по тротуару, перепрыгивая через лужи, но они всё равно заливали кроссовки. Вода скрипела внутри, холодная и противная. Он не обращал на это внимания.

Заказ был тяжёлым. Не как тот, первый, но достаточно, чтобы плечо начало ныть через пару минут. Он переложил коробку на другое плечо и пошёл быстрее — время поджимало. Обычно он успевал, даже когда отставал от графика. Но сегодня всё шло не так.

На остановке он заметил девушку. Она стояла под козырьком, сжимая в руках пакет с продуктами, и растерянно смотрела на дождь. Максим почти прошёл мимо, но остановился. Не потому что хотел познакомиться. Просто увидел, что она мёрзнет.

— В-вам помочь? — сказал он, кивнув на пакет в её руках.

Она посмотрела на него — недоверчиво, с легким удивлением. Заметила синяк под глазом, ссадину на губе, но ничего не сказала. Только спросила:

— А куда вы идёте?

— Т-тут рядом, — ответил он, и в этот раз заикание прозвучало тише, почти незаметно.

Она колебнулась секунду, а потом протянула ему пакет.

— Тогда спасибо.

Они пошли рядом. Дождь стучал по асфальту, по козырькам, по капюшону Максима. Девушка молчала, иногда косилась на него, но не задавала вопросов. Он чувствовал, что она смотрит на его лицо, но не спрашивает. За это он был ей благодарен.

Они дошли до её дома. Она забрала пакет, улыбнулась — коротко, почти неуверенно — и сказала:

— Спасибо. Я не думала, что кто-то остановится.

— Я п-просто шёл мимо, — ответил Максим и уже хотел развернуться, но она вдруг добавила:

— У вас кровь. На шее.

Он машинально провёл рукой по шее — пальцы стали влажными. Наверное, от царапины, которую он не заметил.

— А, это... — он хотел сказать «ничего», но не успел.

— Подождите, — сказала она и исчезла в подъезде. Через минуту вышла с пачкой влажных салфеток и протянула ему.

— Держите. И лицо вытрите.

Максим взял пачку, неуклюже кивнул.

— Спасибо, — сказал он, и на этот раз слово прозвучало легко, почти без запинки.

Она посмотрела на него ещё раз, потом на дождь, потом снова на него.

— Вы всегда такой? — спросила она.

— К-какой?

— Помогаете незнакомым людям и ничего не просите взамен?

Максим не нашёлся с ответом. Он просто пожал плечами и сказал:

— Это н-нормально.

Она улыбнулась уже шире.

— Нормально, — повторила она. — Ну, тогда удачи вам.

Она скрылась в подъезде. Максим постоял секунду, потом спрятал салфетки в карман и пошёл дальше.

Впервые за день он чувствовал, что кто-то увидел в нём не просто «курьера», не «лоха», не «того парня с заиканием». А просто человека. И ему стало чуть легче.

Но телефон пикнул снова. Новый заказ.

Максим вздохнул, поправил капюшон и пошёл дальше.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.