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Вступление

 
Невыразимое доступно ль выраженью?

В.А. Жуковский

Give me the luxuries and I can do without the necessities1.
Оскар Уайльд

Парфюмерная промышленность эффективно и бурно развивалась последние 120 лет.
Она продолжает процветать: в наши дни тысячи фирм, старых и новых, каждый год выпускают
новые духи и повторяют прежние успешные запуски.

По какой причине флаконы с духами так хорошо продаются? Какие потребности чело-
вечества обслуживает эта прибыльная промышленность?

Вероятно, ответ заключается в нескольких парадоксах парфюмерии.
Духи – это роскошь, необязательная вещь, делающая жизнь более приятной, – и этот вид

роскоши доступнее, чем статусные сумки, машины, драгоценности и тому подобное. Купив
маленький флакон, можно приобщиться к магии большого бренда, чьи образы-мифы создава-
лись десятилетиями, некоторые столетиями и воздействуют почти на всех.

Почему в зоне вылета каждого аэропорта располагается огромный отдел парфюмерии?
Когда человек в дороге, уровень гормонов стресса повышен, люди легче тратят деньги, чаще
решаются усилить приподнятое настроение покупкой парфюма – для себя или в подарок. Доба-
вить яркости моменту! Покупка флакона – всегда маленький праздник, это не самый сложный
способ получить удовольствие.

Второй парадокс: духи соединяют мир материальный и воображаемый. Вещества, из
которых состоит душистая жидкость, раздражая рецепторы, преображаются в мир грез, вооб-
ражения, воспоминаний и ощущений. Это сродни чуду: вдохнул парфюм – и вдруг припом-
нил первую любовь, выговор от завуча, давно забытую сцену на лесной поляне. Такое ощущал
почти каждый.

Наконец, флакон духов привлекателен тем, что это многожанровое произведение искус-
ства, созданное несколькими творцами. Парфюмер составляет душистую композицию. Худож-
ники рисуют эскиз флакона и оформления упаковки, коробки и вкладышей. Копирайтеры и
маркетологи формулируют концепцию, которая объясняет название и девиз парфюма, направ-
ляя фантазию потенциального покупателя в определенную сторону: «Аромат сорта розы, кото-
рый так любила правительница древнего Вавилона!» – вариации бесконечны. Мы, конечно, до
конца всему не верим, но, если придумано убедительно, мысли и идеи в подсознании остаются
связанными с ароматом и витают поблизости от флакона, напоминая о себе каждый раз, когда
мы к нему обращаемся.

Так воздействуют именно артефакты, но есть и разница: флакон после покупки не только
принадлежит владельцу, он иногда буквально становится частью личности – это называют
«ароматной подписью», signature scent! Духи способны образовать тонкий защитный слой
между носителем и повседневностью.

Трудно сомневаться сегодня, что парфюмерия – синтетический жанр современного
искусства. Выдающиеся «носы» ХХ века – Эдмон Рудницка, Пьер Бурдон, Жан-Клод Эллена
– постоянно рассуждали и рассуждают о том, что парфюмерия, ее лучшие творения, свя-
зана с музыкой, литературой, изобразительным искусством – иными словами, с культурой.
Самые яркие из душистых творений стали емкими маркерами эпохи – как, например, «Крас-

1 Дайте мне все самое лучшее, и я обойдусь без необходимого.
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ная Москва» в СССР или Opium YSL в Европе и США в начале 80-х. Неважно, нравились ли
эти духи всем, их явление было значительным и аккомпанировало ходу жизни.

Насколько развитие искусства парфюмерии соответствовало по времени расцвету опре-
деленных стилей в литературе, архитектуре, живописи, кино? Было ли проявление стилей син-
хронным?

Не всегда. Как сравнительно молодому явлению массовой парфюмерии иногда требова-
лись десятилетия, чтобы «догнать» и на своем специфическом языке выразить стиль, до этого
успешно проявивший себя в других жанрах.

Например, минимализм. В 60-е годы, когда он был проявлен (вошел в моду) повсеместно,
воплощаясь в живописи, архитектуре, моде, в парфюмерии им не пахло. Тогда модно было
благоухать «дорого-богато». Лишь 30 лет спустя, когда парфюмеры, выросшие «при минима-
лизме» (Жан-Франсуа Лапорт, Жан-Клод Эллена и другие), обрели достаточный вес в отрасли,
они смогли отстоять минималистичные концепции душистых композиций.

И все же любое искусство эфемерно, ограничению и объяснению не обязано подчи-
няться. Искусство свободно и неуловимо (дитя, дитя свободы), совсем как шлейф духов,
поэтому мы нуждаемся в нем, поскольку всегда ищем определенности и при этом ценим
неопределенность. Шедевры часто опережают время и становятся исключением из установлен-
ных искусствоведами и экспертами «правил» и «канонов», а гениальные произведения выра-
жают столь глубокое подсознание общества, что вообще не подлежат классификации.

Так для чего была написана эта книга? Ответ один – просто любовь. К красивому и мимо-
летному украшению.

Для меня установить стилистические параллели между искусством парфюмерии и дру-
гими жанрами оказалось интересным наблюдением, захватывающим вызовом. Обнаружились
удивительные соответствия! Что дало повод полюбить духи еще больше, если это возможно.
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Глава 1

Belle époque в зеркале парфюма
Ар-нуво

 
Мы все еще делаем академические различия между grand art и

petit art[2]. Но эти различия отошли в историю… Почему можно
обсуждать картину, а нельзя обсуждать давно те художественные
явления, которые производят сильнейшее эстетическое впечатление в
жизненном обиходе?
Александр Бенуа о моде
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В 1905-м малоопытный парфюмер Франсуа Коти выпустил бестселлер L’Origan. Неза-
долго до этого начав карьеру производителя парфюмерии, он воздвиг себе памятник – и эти
духи помнят до сих пор! L’Origan выразил время на языке ароматов и был заключен во флакон,
созданный гением дизайна Рене Лаликом. Коти совершил переворот в отрасли, где до этого
царили избранные. После выхода бестселлера сотни тысяч любителей парфюмерии в разных
странах стали покупателями духов фирмы Coty, а конкуренты тяжело задумались.

В L’Origan можно найти все то, что считается признаками стиля ар нуво: использование
передовых технологий, новый дизайн, расчет на массовое потребление. Даже посвящение аро-
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мата простой траве, специи – орегано, душице по-нашему, – было в то время инновацией и
соответствовало трендам времени.

Как же получилось, что парфюмерная композиция L’Origan смогла стать капсулой вре-
мени и воплощением томного ар-нуво?

Ар-нуво (art nouveau) – так назвали новый стиль, совокупность новых признаков в искус-
стве во Франции. В России его чаще называли модерн, в Германии – югендстиль, в Вене –
сецессион, в Италии – стиль либерти, в США – тиффани. Стиль развивался с конца XIX
века примерно до Первой мировой войны, это время позже назовут Прекрасной эпохой (Belle
Époque): объемные прически и шляпы у дам, вычурные рисунки с виньетками, все читают
романы или пишут стихи, обязательно музицируют, чувственность в воздухе. Люди привыкают
к автомобилям, велосипедам, электричеству…

Удаляясь от относительно благополучного предыдущего века, мир стремительно
менялся, все словно скользило и неслось куда-то: ускорение воплощалось в изгибах орнамен-
тов, в тягучих линиях зданий, в роскошной отделке яхт и первых авто. Железная дорога, фото-
графия, телефонные аппараты, электричество, прочие чудеса поменяли качество жизни каж-
дого человека. При этом процветало искусство, для людей состоятельных стало престижно
быть меценатом или коллекционером.

Реакцию людей старшего поколения на стремительные изменения можно проиллюстри-
ровать словами одного из великих героев той эпохи, продюсера Сергея Павловича Дягилева:
«Мой дедушка так ненавидел первые поезда, что приказал везти его в карете по железнодо-
рожному полотну и сгонять эти чудовищные поезда с дороги… Должно же общество, – про-
должал Дягилев в своей статье, – наконец признать, что мои искания, кажущиеся ему сегодня
опасными, станут необходимыми завтра».
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