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Аннотация
В заброшенном посёлке на севере России больше нет

настоящей тишины. В подвалах живёт то, что научилось
копировать голоса мёртвых. Оно не убивает сразу. Оно
постепенно подменяет человека: сначала голос, потом привычки,
потом память. Настоящее «я» остаётся внизу. В темноте.

Артём, бывший военный корреспондент, приезжает продать
дом матери и в первую ночь слышит её голос из подвала. Рядом
— Лена, которая слышит эти голоса с детства и знает главное
правило: никогда не отвечать.

«Тишина в подвале» — психологический хоррор о самом
тихом ужасе: о том, как легко потерять себя, даже не заметив,
когда твой собственный голос начинает звучать чуть спокойнее и
уже не совсем принадлежит тебе.
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G-1 -ГОЛОС ИЗ ПОДВАЛА-

 
G-1 -ГОЛОС ИЗ ПОДВАЛА-
Дорога в посёлок Северный была не просто плохой. Она

была забытой. Артём ехал уже четвёртый час после того,
как асфальт сменился на разбитую грунтовку, и каждый ки-
лометр ощущался как отдельное испытание. Колёса маши-
ны то проваливались в глубокие колеи, то подпрыгивали на
камнях, которых здесь было больше, чем самой дороги. За
окном тянулся бесконечный хвойный лес — тёмный, плот-
ный, будто специально посаженный, чтобы скрыть это место
от остального мира. Небо висело низко, серое, тяжёлое, без
единого просвета. Даже солнце, если оно и было где-то там,
за облаками, не решалось пробиться.

Артём держал руль крепко. Пальцы побелели. Он курил
одну сигарету за другой, хотя обычно старался не курить за
рулём. Нервы. Или привычка. Или то и другое сразу. Ему бы-
ло тридцать два. За плечами — годы работы военным кор-
респондентом. Он видел вещи, от которых большинство лю-
дей сходят с ума или спиваются. Видел смерть в разных её
проявлениях: громкую, тихую, случайную, намеренную. Но



 
 
 

сейчас, подъезжая к этому забытому Богом и людьми посёл-
ку, он чувствовал что-то другое. Не страх. Скорее — тяжё-
лое, тягучее предчувствие. Как будто место само смотрит на
него и оценивает.

Посёлок появился внезапно. Сначала — несколько полу-
разрушенных домов на окраине. Потом — улица. Широкая,
рассчитанная на другую жизнь. Когда-то здесь, видимо, жи-
ли сотни людей. Сейчас большинство домов стояли с заколо-
ченными окнами или просто пустые, с приоткрытыми две-
рями, которые тихо покачивались от ветра. Ветер здесь был
странный — не сильный, но настойчивый. Он не шумел в
кронах, а скорее шептал. Или так казалось.

Артём проехал мимо нескольких зданий, прежде чем уви-
дел дом матери. Он стоял отдельно. Дальше всех. На самом
краю, где улица уже переходила в лесную тропу. Двухэтаж-
ный деревянный сруб, когда-то покрашенный в тёмно-ко-
ричневый цвет, теперь почти полностью облезший. Крыльцо
покосилось. Окна на первом этаже были целыми, на втором
— одно заколочено. Дыма из трубы не было. Дом выглядел
мёртвым. Как и весь посёлок.

Он заглушил двигатель и несколько минут просто сидел в
машине. Слушал. Тишина была полной. Не той городской, в
которой всегда есть фон — гул машин, голоса, далёкая му-
зыка. Здесь тишина была абсолютной. Как будто звук вооб-
ще не существовал в этом месте. Или существовал, но толь-
ко для тех, кто умел его слышать.



 
 
 

Артём вышел. Холод сразу пробрался под куртку. Воздух
пах прелой листвой, хвоей и чем-то ещё — сладковатым, тя-
жёлым, почти больничным. Запах старого подвала. Или че-
го-то, что долго лежало в темноте. Он взял сумку из багаж-
ника — одну, небольшую. Остальное можно было привезти
потом. Если вообще понадобится.

Ключ нашёлся в кармане. Тот самый, который мать при-
слала год назад в простом конверте без обратного адреса.
«На всякий случай», — написала она. Артём тогда усмех-
нулся и бросил ключ в ящик стола. Теперь ключ был един-
ственным, что осталось от неё. Кроме дома. И памяти. Ко-
торая уже начинала подводить.

Дверь открылась легко. Без скрипа. Будто кто-то совсем
недавно смазал петли. Внутри пахло пылью, сухими травами
и чем-то неуловимо знакомым. Запахом детства. Тем самым,
который он старательно вытеснял все эти годы. Коридор был
узким, с низким потолком. Слева — дверь на кухню. Справа
— в гостиную. Прямо — лестница наверх. И ещё одна дверь.
Та, что вела вниз. В подвал. Обычная деревянная, когда-то
зелёная, теперь облезшая, с потёртой ручкой. Артём остано-
вился перед ней дольше, чем следовало. Потом отвернулся.

Он прошёл по дому. Кухня была маленькой, но аккурат-
ной. На столе — старый чайник. В шкафу — банки с варе-
ньем. Этикетки написаны рукой матери. Даты — прошлый
год. Значит, она до последнего поддерживала порядок. В го-
стиной — старый диван, кресло, телевизор, который, судя по



 
 
 

всему, давно не включали. На стенах — фотографии. Много
фотографий. Он сам в детстве. С велосипедом. С удочкой. С
матерью на крыльце. Отец — на нескольких снимках. Артём
почти не помнил его. Отец ушёл рано. Или умер. Или просто
исчез. В семье об этом не говорили.

Были и более поздние фотографии. Артём в форме. С ка-
мерой на плече. В разных точках мира. Значит, мать следи-
ла. Собирала. Молча. Как и всё в своей жизни.

Наверху было две комнаты. Одна — его детская. Кровать,
стол, шкаф. Всё на своих местах. Будто он уехал вчера, а не
двадцать лет назад. Вторая — материнская. Кровать акку-
ратно застелена. На тумбочке — книга, раскрытая на сере-
дине. Артём не стал читать. Ему и так было достаточно вос-
поминаний.

Он спустился вниз, поставил сумку в гостиной и сел на
диван. Дом скрипел иногда. Как все старые дома. Но в ос-
новном молчал. Особенно молчал подвал. Артём специаль-
но прислушался. Ничего. Только его дыхание и далёкий шум
ветра в печной трубе.

Он достал диктофон. Старый, надёжный, видавший ви-
ды. Тот, с которым ходил под обстрелами и в развалинах.
Включил на несколько секунд, потом остановил и прослу-
шал. Свой голос. Усталый. Хрипловатый. Нормальный. По-
ка.

Вечер пришёл быстро. Здесь всегда рано темнеет. Особен-
но осенью. Особенно в таком месте. Артём зажёг лампу. Сел



 
 
 

с чаем и блокнотом. Пытался написать объявление о про-
даже. «Старый деревянный дом в тихом посёлке на севере.
Идеально для тех, кто ищет уединения». Тихое. Да. Слиш-
ком. Он написал несколько строк и отложил ручку. Мысли
путались. В голове крутилась фраза, которую он не помнил,
чтобы когда-либо слышал: «Он теперь говорит моим голо-
сом лучше, чем я». Откуда она взялась? Может, из сна. Или
из тех мест, где он бывал. Где люди иногда начинали гово-
рить чужими голосами после контузии.

Ближе к полуночи он решил лечь. Спать хотелось плохо.
Последние месяцы он спал урывками. А когда засыпал —
видел одно и то же. Длинные коридоры. Кто-то идёт следом.
Когда оборачиваешься — никого. Здесь коридоры были на-
стоящими. Артём выбрал свою старую комнату. Лёг не раз-
деваясь. Положил рядом телефон и диктофон. Привычка. В
горячих точках она спасала жизнь. Здесь... здесь она могла
спасти что-то другое.

Сон не шёл. Дом дышал. Где-то в трубах постукивало. Ве-
тер царапал ветками по стеклу. Артём лежал с открытыми
глазами и слушал. И вот тогда это началось.

Сначала — очень тихо. Так тихо, что он решил: послыша-
лось. Голос. Женский. Из глубины дома. Из подвала.

— Артём... ужин готов...
Интонация была точной. Та самая, которой мать звала его

тридцать лет назад. Когда он сидел во дворе и не хотел идти
домой. Тёплая. Немного усталая. С лёгкой улыбкой в голосе.



 
 
 

Артём сел на кровати. Сердце колотилось так сильно, что он
слышал его в ушах. Он встал. Тихо спустился по лестнице.
Голос повторился, чуть громче:

— Артём, не заставляй меня ждать. Суп остынет.
Он остановился перед дверью в подвал. Рука сама потя-

нулась к ручке. Потом остановилась. Артём отступил на шаг.
Включил диктофон. Нажал запись. И стал ждать.

Голос замолчал. Несколько минут была только тишина и
его собственное дыхание. Затем снова:

— Ты вырос. Но я всё равно тебя узнаю. Спустись. Здесь
тепло. Здесь хорошо.

Артём стоял неподвижно. Пальцы сжались вокруг дикто-
фона так сильно, что пластик тихо хрустнул. Он не ответил.
Не открыл дверь. Просто слушал. Голос продолжал. Расска-
зывал, как в детстве он боялся темноты, и мать сидела рядом,
пока он не заснёт. Рассказывал о том, как пахла кухня по
воскресеньям — пирогами и чем-то ещё, чего он уже не мог
вспомнить. О том, как она ждала его писем из армии. Каждая
деталь была правильной. Слишком правильной. Так, будто
кто-то взял его память, разобрал на части и теперь проигры-
вал обратно ему же. С небольшими улучшениями.

Через двадцать минут голос стих. Артём выключил за-
пись. Руки дрожали. Он вернулся в гостиную, сел на диван
и несколько раз прослушал файл. Голос был настоящим. Не
эхом. Не галлюцинацией. Настоящим голосом матери. Толь-
ко матери уже три месяца как не было в живых. Или так на-



 
 
 

писали в свидетельстве о смерти.
Он не спал до рассвета. Сидел с включённым диктофо-

ном, записывая тишину. Иногда казалось, что из-под пола
доносится шорох. Иногда — будто кто-то очень тихо взды-
хает. К утру Артём понял две вещи. Первая: он не уедет зав-
тра. И не послезавтра. Вторая: в этом доме больше нет ти-
шины. Есть что-то, что научилось её заполнять. И оно уже
знает его имя.

Утром он вышел на крыльцо. Небо было таким же серым,
как вчера. Посёлок выглядел ещё мертвее при дневном све-
те. Артём решил пройтись. Ему нужно было увидеть, жив ли
здесь кто-то ещё. И нужно было выветрить из головы тот го-
лос. Хотя бы на время.

Первый дом, мимо которого он прошёл, стоял с открытой
дверью. Внутри — пустота и запах плесени. Второй — то же
самое. На третьем он заметил движение. Из окна выглянула
женщина. Лет двадцати восьми, может, чуть больше. Тёмные
волосы собраны в простой хвост. Лицо усталое, но глаза жи-
вые. Она смотрела на него долго, оценивающе, потом кивну-
ла. Артём кивнул в ответ. Она исчезла. Через минуту дверь
открылась.

— Ты не местный, — сказала она без приветствия. Голос
был спокойный, немного хрипловатый. Такой, будто человек
много курит или мало спит. Или и то, и другое.

— Нет. Приехал по делам. Дом матери.
Женщина кивнула снова.



 
 
 

— Лена. Учительница. Бывшая. Теперь просто Лена.
Здесь почти никого не осталось учить. Дети уехали. Вместе
с родителями. Или без.

— Артём.
Они стояли молча несколько секунд. Лена смотрела на

него так, будто пыталась понять, насколько он уже «здесь».
Насколько глубоко уже забралось то, что живёт в подвалах.

— Ты слышал? — спросила она наконец.
Артём не стал притворяться. После прошлой ночи при-

творяться было бессмысленно.
— Вчера. Из подвала. Голос матери. Точный. До послед-

ней интонации.
Лена не удивилась. Только вздохнула. Тяжело. Так, будто

подтвердила для себя что-то неприятное.
— Значит, началось. У всех начинается по-разному. У ко-

го-то в первую ночь. У кого-то через неделю. У кого-то —
только когда уже почти готов. Главное — не отвечать. И не
спускаться. Никогда. Даже если очень захочется. Особенно
если очень захочется.

— Что это?
— Не знаю. Никто не знает точно. Старик Фёдор что-то

знает. Или думает, что знает. Живёт на самом краю, в по-
следнем доме перед лесом. У него в подвале никогда не бы-
вает тихо. Он говорит — привык. Я ему верю. Он здесь доль-
ше всех.

Артём достал сигарету. Руки всё ещё слегка дрожали. Он



 
 
 

заметил, что Лена тоже курит. Они стояли и молчали, глядя
на пустую улицу.

— А те, кто отвечает? — спросил он.
Лена посмотрела куда-то мимо него, в сторону леса. Там,

между деревьями, уже сгущалась какая-то особая тьма. Не
ночная. Другая.

— Они становятся тише. Спокойнее. Перестают выхо-
дить. Перестают есть. Перестают спать. А потом просто...
остаются в доме. Дверь закрывается. И изнутри иногда до-
носятся разговоры. С теми, кого давно нет. Или с теми, ко-
го никогда не было. А потом и разговоры стихают. Остаётся
только один голос. Который говорит, что ему хорошо. И зо-
вёт остальных.

Они ещё немного поговорили. Лена рассказала, что по-
сёлок начал пустеть лет пятнадцать назад. Сначала уезжали
молодые — в город, на заработки, кто куда. Потом стали про-
падать и те, кто оставался. Не громко. Без следов. Без объяв-
лений о розыске. Просто однажды дверь больше не открыва-
лась. А изнутри иногда доносились голоса. Разговоры. Смех.
Плач. Иногда — пение. Старое. Забытое.

— Я слышу с детства, — призналась она. Голос стал ещё
тише. — Научилась не слушать. Почти. Иногда ночью всё
равно просыпаюсь и понимаю, что несколько секунд отвеча-
ла. Потом сижу до утра и боюсь заснуть снова. Потому что во
сне легче согласиться. Во сне голоса звучат ещё убедитель-
нее.



 
 
 

Артём кивнул. Он понимал. После прошлой ночи пони-
мал слишком хорошо. Голос матери звучал так, будто она
действительно ждала его внизу. С тёплым супом. С улыбкой.
С прощением за все годы, когда он не приезжал.

К полудню в посёлок въехала ещё одна машина. Чёрный
внедорожник с московскими номерами. Грязный после до-
роги, но всё равно чужой. Из него вышли трое. Двое моло-
дых парней с камерами и штативами. Один чуть постарше, с
большим рюкзаком и усталым лицом. Блогеры. Урбанисты.
Те, кто ездит по заброшенным местам России и снимает «са-
мые жуткие локации». Артём наблюдал за ними из окна до-
ма Лены. Они ходили по улице, снимали, громко разговари-
вали, смеялись. Один из них, высокий, в яркой куртке кис-
лотно-зелёного цвета, кричал в камеру:

— Ребята, это самый мёртвый посёлок, который мы виде-
ли! Здесь даже птицы не летают! Представляете, что здесь
можно снять ночью? Атмосфера просто огонь!

Лена стояла рядом с Артёмом и смотрела на них с выра-
жением человека, который уже видел такой конец. Не раз.

— Они не уедут, — тихо сказала она. — Никто не уезжает
сразу. Сначала им становится интересно. Потом — страшно.
А потом они начинают слышать. И уже не хотят уезжать. По-
тому что голоса обещают то, чего наверху уже нет. Покой.
Прощение. Встречу с теми, кого потеряли.

Артём молчал. Он думал о диктофоне, который лежал у
него в кармане. О голосе, который звучал слишком правиль-



 
 
 

но. И о том, что сегодня ночью он снова будет один в доме,
где подвал больше не молчит. Где что-то научилось копиро-
вать самое дорогое.

Вечером блогеры разбили лагерь в одном из центральных
домов. Зажгли генератор. Поставили свет. Громко включали
музыку. Артём слышал их голоса даже у себя. Они смеялись.
Кто-то кричал, что нашёл в подвале старые банки с непонят-
ными этикетками. Кто-то предлагал устроить сеанс связи с
духами. Кто-то уже начинал шутить про «местного полтер-
гейста». Артём сидел у окна своего дома и записывал. Не их
разговоры. Тишину между ними. И иногда — очень тихий
шорох, который доносился снизу, будто что-то перебирало
старые вещи в темноте. Или готовилось.

Ночью музыка стихла. Смех тоже. Артём лежал в темноте
и ждал. Голос пришёл ближе к трём часам. На этот раз он
был не один. Сначала мать. Потом — чей-то мужской, незна-
комый, низкий, спокойный. Потом — детский. Тонкий. Все
они говорили почти одновременно, перебивая друг друга, но
каждое слово было разборчивым. Они звали. Обещали. Уго-
варивали. Говорили, что внизу нет боли. Что там тепло. Что
там можно просто быть. Без всего этого наверху. Без войн.
Без репортажей. Без чувства вины за то, что не успел попро-
щаться с матерью.

Артём записывал. Не двигался. Не отвечал. Только когда
один из голосов — его собственный, молодой, из того вре-
мени, когда он ещё верил, что мир можно исправить честны-



 
 
 

ми кадрами, — сказал: «Спустись. Я уже здесь. И мне здесь
хорошо», — Артём впервые за ночь произнёс вслух:

— Нет.
Голоса стихли. На несколько минут. Потом засмеялись.

Тихо. Хором. И исчезли. Будто удовлетворённые. Или про-
сто отложившие разговор на потом.

Утром он прослушал запись. Всё было там. Каждый голос.
Каждая интонация. И в конце — его собственное «нет», по-
сле которого наступила тишина. Но не та, настоящая. А дру-
гая. Настороженная. Ждущая. Как будто тишина тоже умеет
слушать.

Артём вышел на улицу. Посёлок выглядел так же. Только
у дома, где ночевали блогеры, стояла открытая дверь. И ни-
кого не было видно. Он подошёл ближе. Внутри пахло гарью
от генератора и чем-то ещё — сладковатым, тяжёлым. Тем
самым запахом, который он почувствовал ещё вчера у свое-
го дома. На столе лежал телефон. Один. Экран горел. Артём
нажал на воспроизведение последнего видео.

На записи был тот самый высокий парень в яркой курт-
ке. Он сидел в подвале. Лицо спокойное. Почти счастливое.
Глаза немного стеклянные. Говорил своим голосом. Спокой-
но. Убедительно:

— Ребята... мне здесь хорошо. Правда. Не надо меня ис-
кать. Просто... просто спуститесь. Здесь тихо. И тепло. И все,
кого вы потеряли... они здесь. Ждут. Я уже видел. Они улы-
баются. Они не злятся. Они просто ждут, когда мы все будем



 
 
 

вместе. Внизу.
Видео оборвалось. Артём стоял в пустом доме и слушал,

как где-то внизу, за закрытой дверью подвала, кто-то очень
тихо напевает старую колыбельную. Голосом его матери. Ту
самую, которую она пела ему, когда он был совсем малень-
ким. И которую он уже почти забыл.

Он развернулся и вышел. Не оглядываясь. В кармане ле-
жал диктофон с ночными записями. В голове — чужой го-
лос, который уже начинал звучать почти как его собствен-
ный. А впереди был ещё один день в посёлке, где тишина
давно умерла. И где-то далеко, на краю, в доме старика Фё-
дора, подвал никогда не молчал. Потому что там уже некого
было подменять. Там уже все были внизу. И пели. Когда им
позволяли.

Артём вернулся к себе. Сел за стол. Включил диктофон.
И начал говорить. Не голосам. Себе. Пока ещё мог отличить
одно от другого.

— Меня зовут Артём. Мне тридцать два. Я бывший во-
енный корреспондент. Я приехал сюда три дня назад. Мать
умерла. Дом нужно продать. В первую ночь я услышал её го-
лос из подвала. Я не спустился. Но я записываю. Если кто-то
найдёт эти записи... не слушайте их слишком долго. И не от-
вечайте. Никогда не отвечайте. Потому что они учатся. Быст-
ро. И чем больше вы слушаете, тем лучше они копируют.
Пока не станет невозможно отличить.

Он выключил запись. За окном начинался новый день. Се-



 
 
 

рый. Тихий. И где-то под ногами, в темноте, которую нельзя
было увидеть, но можно было услышать, что-то терпеливо
ждало. Ждало, когда он устанет сопротивляться. Когда голос
станет слишком убедительным. Когда «я» начнёт стираться,
оставляя только оболочку, которая говорит правильные сло-
ва правильным голосом. Лучше, чем оригинал.

Он сидел так до полудня. Потом снова пошёл к Лене. Она
открыла сразу, будто ждала.

— Один из них пропал, — сказал Артём. — Нашёл теле-
фон. На записи он сам себя уговаривает спуститься. Голо-
сом, который уже почти не его.

Лена кивнула. Лицо её стало ещё бледнее. Тёмные круги
под глазами говорили о том, что она тоже почти не спала.

— Значит, быстро. Обычно дольше. Значит, они уже сла-
бые. Или... оно голодное. После зимы всегда голоднее. Мень-
ше людей. Меньше голосов. Ему нужно заполняться.

— Что нам делать?
— Ничего. Пока. Слушать. Записывать. Не отвечать. И

не спускаться. Если начнёшь спускаться — я вытащу. Если
смогу. Если сама ещё буду собой.

Артём посмотрел на неё. В её глазах не было геройства.
Была только усталость человека, который слишком долго
живёт рядом с чем-то, что постепенно съедает тебя изнутри,
оставляя снаружи только голос. И привычки. И память. Ко-
торую тоже можно скопировать.

— А старик Фёдор?



 
 
 

— Пойдём к нему. Когда будешь готов. Он расскажет. Или
не расскажет. Как повезёт. Но у него в подвале... там не один
голос. Там все. Все, кто когда-либо жил здесь. И они поют.
Иногда. Когда он позволяет. Или когда оно само решает, что
пора.

Артём молчал. Он думал о том, как будет звучать хор из
сотен голосов. И о том, узнает ли он среди них голос мате-
ри. И сможет ли отличить его от своего собственного, когда
придёт время. Если придёт.

День тянулся медленно. Блогеры — те, что остались, —
искали пропавшего. Кричали его имя по всему посёлку. Сни-
мали. Один из них, тот, что постарше, подошёл к Артёму к
вечеру. Глаза были красными. Руки дрожали.

— Вы местный? — спросил он. Голос дрожал, хотя он пы-
тался казаться спокойным. Профессиональным.

— Нет. Приехал недавно. По делам.
— Наш оператор... он просто ушёл ночью. Мы думали —

по нужде. А утром нашли только телефон. И дверь в подвал
открыта. Мы не стали спускаться. Там... там пахнет странно.
И кажется, кто-то разговаривает. Тихо. Но разговаривает.

Артём кивнул. Достал сигареты. Предложил. Парень взял.
Закурили.

— Не спускайтесь, — сказал Артём. — И не слушайте,
если начнут звать. Особенно если позовут голосами тех, кого
вы знаете. Тех, кого потеряли. Это самое опасное. Они зна-
ют, что сказать. Они знают всё. Потому что они — это вы.



 
 
 

Только уже без вас.
Парень посмотрел на него долго. Потом тихо сказал:
— Он уже звал. Ночью. Я слышал. Голосом моей девуш-

ки. Которая умерла два года назад. В аварии. Он говорил, что
она внизу. И что мне будет хорошо рядом с ней. Что она не
злится. Что просто ждёт. Я чуть не пошёл. Чуть-чуть. Потом
вспомнил, что у меня ещё есть брат. И племянница. И оста-
новился. Но голос... он был настоящим. Совсем настоящим.

Артём ничего не ответил. Только кивнул. Они стояли мол-
ча, пока солнце не скрылось за лесом. Тогда парень развер-
нулся и пошёл обратно к своему дому. Артём смотрел ему
вслед и думал, что уже знает, чем это закончится. Один оста-
нется. Или не останется. А потом придут новые. С камерами.
С аппаратурой. С желанием понять. Или просто снять кон-
тент. И посёлок будет ждать. Терпеливо. Как ждал все эти
годы. Как будет ждать ещё.

Ночью голоса пришли снова. На этот раз они были тише.
Почти ласковые. Мать рассказывала ему сказку, которую чи-
тала в детстве. Про Ивана-дурака и серого волка. Голос был
настолько точным, что Артём на мгновение закрыл глаза и
почти поверил. Почти услышал треск поленьев в печи. По-
чти почувствовал запах пирогов. Потом открыл глаза и про-
должил записывать. В конце, когда сказка закончилась, го-
лос сказал совсем тихо, почти шёпотом:

— Я всё равно буду ждать. Ты устанешь. Все устают. И
тогда спустишься. А я буду говорить твоим голосом. Лучше,



 
 
 

чем ты сам. И никто не заметит разницы. Даже ты.
Артём выключил диктофон. Лёг. И впервые за две ночи

провалился в сон. Ему снилось, что он стоит на краю лестни-
цы, ведущей вниз. Внизу светло. Тепло. И кто-то очень по-
хожий на него машет рукой и улыбается. Улыбка та же. Гла-
за те же. Только чуть спокойнее. Чуть счастливее. А сверху,
где осталась его настоящая жизнь, становится всё тише и ти-
ше. Пока не остаётся только голос. Который говорит, что ему
здесь хорошо. И что можно просто отпустить.

Он проснулся на рассвете с ощущением, будто кто-то
очень близко дышал ему в лицо. Комната была пуста. Но на
диктофоне, который он оставил включённым на всякий слу-
чай, была новая запись. Короткая. Всего несколько секунд.
И на ней — его собственный голос. Которого он не произно-
сил. Никогда:

— Я уже почти здесь. Ещё немного. И я спущусь. Мне
здесь будет хорошо.

Артём сидел на краю кровати и слушал эту запись снова
и снова. Пока не понял, что пальцы сами тянутся к двери в
подвал. Тогда он встал, вышел из дома, не закрывая дверь, и
пошёл к Лене. Быстрым шагом. Почти бегом. Потому что в
одиночку он уже не был уверен, чьи мысли у него в голове.
Свои. Или те, что живут внизу и учатся быть им. Лучше, чем
он сам.

Лена открыла сразу. Посмотрела на его лицо и поняла всё
без слов. Просто отошла в сторону, пропуская внутрь. За-



 
 
 

крыла дверь. Поставила чайник.
— Начинается, — сказала она. — Быстрее, чем у боль-

шинства. Значит, оно тебя заметило. Или ты сам слишком
много слушал. Или слишком хорошо помнишь. Чем ярче па-
мять — тем легче копировать.

— На записи мой голос. Которого не было. Я проверял. Я
не говорил этих слов.

— Знаю. У меня тоже было. Один раз. Я стёрла. Потом
пожалела. Потом поняла, что правильно сделала. Если нач-
нёшь слушать себя самого снизу — уже почти конец. Пото-
му что тогда ты начинаешь верить, что это действительно ты.
Только уже свободный. От всего.

Они сидели на кухне. Лена налила чай. Крепкий. Без са-
хара. Артём рассказывал всё, что записал. Каждую деталь.
Каждую интонацию. Она слушала молча. Иногда кивала.
Иногда закрывала глаза. Когда он закончил, сказала:

— Завтра пойдём к Фёдору. Сегодня — отдыхай. Насколь-
ко это возможно. И не оставайся один ночью. Если нужно
— оставайся здесь. У меня голоса тише. Я давно с ними...
договорилась. Почти. Они знают, что я не спущусь. И иногда
оставляют в покое. Иногда.

Артём кивнул. Он остался. Впервые за долгое время спал
не один. Лена лежала на диване в соседней комнате. Иногда
он слышал, как она во сне тихо что-то бормочет. Один раз —
совсем отчётливо — голосом маленькой девочки. Тонким.
Испуганным. Потом она резко замолкала, будто сама себя



 
 
 

одёргивала. Артём лежал и слушал. И понимал, что в этом
посёлке никто уже не является полностью собой. У каждого
в подвале что-то осталось. Или кто-то. И это «кто-то» терпе-
ливо ждёт, когда можно будет подняться наверх и занять пу-
стое место. Когда оболочка станет достаточно пустой, чтобы
заполнить её собой.

Утром они пошли к старику Фёдору. Дом стоял на самом
краю, почти вросший в лес. Дым из трубы шёл ровно. Зна-
чит, жив. Артём постучал. Долго. Кулаком. Потом дверь от-
крылась. Старик выглядел старше своих семидесяти одного.
Лицо изрезано морщинами. Глаза — ясные, цепкие, почти
молодые. Он посмотрел на Артёма, потом на Лену, потом
снова на Артёма. Долго. Оценивающе.

— Пришёл, — сказал он. Не вопрос. Утверждение. —
Слышишь уже?

— Да.
— Спускаться будешь?
— Нет.
Старик хмыкнул. Коротко. Без веселья. Отошёл в сторо-

ну, пропуская их внутрь.
— Тогда слушай. Пока ещё можешь. Потому что потом

уже не ты будешь слушать. А оно — тобой. И тогда уже позд-
но будет что-то решать.

Дом внутри был тёплым и странно уютным. На сте-
нах — старые иконы. Потёртые. Потемневшие. И фотогра-
фии. Много фотографий. Людей, которых Артём не знал. И



 
 
 

нескольких, которых, казалось, знал. Или должен был знать.
Лица знакомые. Как из старых снов. Фёдор поставил на стол
три стакана. Налил чего-то крепкого из старого графина. Без
этикетки.

— Пей. Здесь это помогает. Немного. Ненадолго. Потом
уже не помогает. Но сначала — помогает.

Они выпили. Жидкость обожгла горло. Согрела. Фёдор
сел напротив и долго молчал. Смотрел в окно. На лес. По-
том начал говорить. Тихо. Ровно. Так, будто рассказывал не
историю, а инструкцию по выживанию. Или по медленному
умиранию.

— Когда-то здесь строили. Глубоко. Очень глубоко. Не
шахту. Не бункер. Что-то другое. Секретное. В те времена,
когда ещё умели рыть глубоко и молчать о том, что нашли.
Рыли. И дорылись. Не до твари. Не до болезни. Не до радиа-
ции. До пустоты. Которая умеет заполняться. Воспоминани-
ями. Голосами. Тем, что человек оставляет после себя, когда
уходит. Или когда ещё не ушёл, но уже почти. Она не ест
тела. Тела ей не нужны. Они ей мешают. Она ест «я». По-
степенно. Сначала голос. Потом привычки. Потом память.
А настоящее «я» остаётся внизу. В темноте. И иногда кри-
чит. Но уже никто не слышит. Потому что наверху говорит
уже другое. То, что научилось быть тобой лучше, чем ты сам.
Точнее. Спокойнее. Убедительнее.

Артём слушал и чувствовал, как холодеют пальцы.
Несмотря на выпитое.



 
 
 

— Можно ли это уничтожить?
Фёдор покачал головой. Медленно.
— Огонь не берёт. Мы пробовали. В семидесятых. Потом

в девяностых. Подвалы не горят. Как будто там что-то га-
сит пламя изнутри. Вода не берёт. Время не берёт. Можно
только не спускаться. И не отвечать. И уезжать, пока ещё мо-
жешь. Но мало кто уезжает вовремя. Большинство остаётся.
Потому что голоса знают, что сказать. Они знают всё. Они
— это ты. Только уже без тебя. Без боли. Без сомнений. Без
чувства вины.

Лена сидела молча. Она, видимо, слышала это не в первый
раз. Или слышала похожее. Артём спросил:

— А в твоём подвале?
Фёдор улыбнулся. Улыбка вышла кривой. Усталой.
— В моём подвале уже давно нечего подменять. Там все,

кто жил здесь. И они поют. Когда я позволяю. Или когда оно
само решает, что пора напомнить. Хочешь послушать?

Артём открыл рот, чтобы сказать «нет». Твёрдо. Одно-
значно. Но сказал другое. Тише. Почти против воли:

— Хочу.
Фёдор кивнул. Встал. Подошёл к двери в подвал. Старой,

облезшей, с тяжёлой металлической задвижкой. Открыл её.
И снизу, из темноты, которая была не совсем темнотой,
а скорее густой, живой, дышащей тишиной, поднялся хор.
Сотни голосов. Мужских. Женских. Детских. Старых. Мо-
лодых. Они пели без слов. Или со словами, которые нельзя



 
 
 

было разобрать разумом, но которые цеплялись за память и
тянули вниз. Среди них Артём отчётливо услышал голос ма-
тери. Она звала его по имени. Ласково. Убедительно. С той
самой интонацией, с которой звала ужинать. И совсем рядом
— его собственный голос. Тот, что уже научился звучать из
глубины. Спокойный. Довольный. Говорящий, что ему здесь
хорошо.

Лена схватила его за руку. Сильно. До боли. Ногти впи-
лись в кожу.

— Хватит, — сказала она Фёдору. Голос дрожал.
Старик закрыл дверь. Хор оборвался. Резко. Как ножом

отрезали. В доме снова стало тихо. Но теперь Артём знал:
тишина здесь — только пауза. Перед следующим голосом.
Перед следующим зовом. Перед тем моментом, когда сопро-
тивление закончится.

Они ушли молча. Лена вела его почти за руку, будто боя-
лась, что он развернётся и вернётся к тому дому. К той двери.
Артём шёл и думал только об одном: голос в подвале Фёдора
звучал слишком знакомо. Слишком правильно. И когда он
говорил «мне здесь хорошо», Артём на долю секунды почти
поверил. Почти сделал шаг назад.

Вечером он снова остался у Лены. Они почти не разгова-
ривали. Просто сидели. Иногда включали диктофон и слу-
шали старые записи. Голоса звучали всё убедительнее. Ар-
тём уже не всегда мог сказать, где заканчивается запись и на-
чинается реальность. Один раз, когда Лена вышла на минуту



 
 
 

во двор, он поймал себя на том, что отвечает вслух. Корот-
ко. Почти шёпотом. «Я слышу. Я здесь». Потом испугался
и замолчал. Но было уже поздно. Что-то внизу услышало. И
запомнило. И улыбнулось. Если оно умеет улыбаться.

Ночь прошла относительно спокойно. Голоса были, но
тихие. Далекие. Будто ждали. Или копили силы. Или про-
сто давали передышку. Чтобы потом ударить сильнее. Артём
спал урывками. Каждый раз, просыпаясь, проверял, не гово-
рит ли он во сне. Один раз — да. Несколько слов. Голосом,
который уже почти не отличался от его собственного. Лена
разбудила его. Молча. Просто тряхнула за плечо. Сильно. Он
кивнул. Больше не засыпал. Сидел у окна и смотрел на пу-
стую улицу. Где-то в одном из домов ещё горел свет. Гене-
ратор блогеров. Или то, что осталось от них.

На третий день блогеры начали сходить с ума по-настоя-
щему. Тот, что остался без оператора, ходил по посёлку и
разговаривал с кем-то невидимым. Иногда смеялся. Иногда
плакал. Иногда просто стоял посреди улицы и слушал. Вто-
рой пытался уехать. Машина не заводилась. Хотя аккумуля-
тор был полный. Хотя бензин был. Он сидел за рулём и бил
кулаками по приборной панели, пока не устал. Потом вышел
и пошёл обратно в дом. Дверь за ним закрылась. Больше он
не выходил. Артём и Лена наблюдали издалека. Они уже зна-
ли, чем это закончится. Когда вечером из того дома донёс-
ся голос пропавшего оператора — спокойный, довольный,
уговаривающий оставшихся «просто спуститься, там хоро-



 
 
 

шо, там все вместе», — Артём выключил диктофон. Хватит.
Пока ещё хватает сил не слушать до конца.

Он сел за стол в доме Лены и начал писать. Не для объ-
явления о продаже. Для себя. Или для того, кто найдёт эти
записи позже. Если кто-то найдёт. Если вообще кто-то добе-
рётся до этого места и не спустится сам.

«Меня зовут Артём. Бывший военный корреспондент. Я
приехал в посёлок Северный, чтобы продать дом матери. В
первую ночь услышал её голос из подвала. Я не спустился.
Но я записываю. Каждый день становится труднее. Голоса
знают слишком много. Они говорят то, что я сам боюсь при-
знать. Что мне здесь хорошо. Что наверху больше нечего ло-
вить. Что можно просто отпустить. Что внизу нет боли. Я
пока держусь. Но не знаю, сколько ещё. Если вы читаете это
— не приезжайте. Не слушайте. И если услышите свой голос
из темноты — бегите. Пока ещё можете отличить, где закан-
чиваетесь вы и где начинается оно. Потому что потом уже
будет поздно. Потом вы сами начнёте звать. И уговаривать.
И говорить, что вам здесь хорошо».

Он отложил ручку. За окном уже совсем стемнело. Где-
то в посёлке кто-то тихо напевал. Голосом, который Артём
уже почти считал своим. Лена сидела напротив и смотрела
на него. В её глазах была та же усталость. И то же упрямство.
Та же готовность держаться ещё немного. Пока возможно.

— Мы уедем, — сказала она. — Когда соберёмся с сила-
ми. Когда поймём, что можно. Или когда станет совсем пло-



 
 
 

хо. Но не сейчас. Сейчас ещё можно сопротивляться. Пока
мы помним, кто мы. Пока ещё можем сказать «нет».

Артём кивнул. Он хотел верить. Но в кармане лежал дик-
тофон с записью, на которой его собственный голос уже обе-
щал вернуться. И где-то глубоко внизу, под всеми этими ста-
рыми домами, пустота продолжала заполняться. Терпеливо.
Неторопливо. Зная, что рано или поздно каждый, кто слы-
шит, спустится. Потому что никто не может вечно отличать
себя от того, что научилось быть им лучше. Точнее. Спокой-
нее. Счастливее.

Ночь опустилась на Северный. Тишина, которой здесь
больше не было, наполнилась шёпотом. Артём лежал с от-
крытыми глазами и слушал. Голос матери снова звал его
ужинать. Голос отца, которого он почти не помнил, расска-
зывал что-то о войне. Тихо. Уставшим голосом. Голос Лены
— той, что осталась в детстве, — смеялся где-то рядом. Лег-
ко. Беззаботно. И среди них, всё увереннее, звучал его соб-
ственный. Тот, что уже почти не отличался. Тот, что говорил
спокойно и убедительно:

— Ещё немного. И я спущусь. Мне здесь будет хорошо.
Правда. Просто отпусти. Я уже почти готов.

Артём сжал зубы. Включил диктофон. И начал говорить
в ответ. Не голосам. Себе. Пока ещё мог.

— Нет. Я не спущусь. Не сегодня. Не завтра. Я буду запи-
сывать. Я буду помнить, кто я. Пока ещё помню. Пока ещё
могу сказать это вслух.



 
 
 

Голоса замолчали. На время. Но он знал: они не ушли.
Они просто ждут. Как ждали все эти годы. Как будут ждать,
пока в посёлке Северный остаётся хотя бы один живой голос,
который можно скопировать. И заменить. И отправить на-
верх. Чтобы говорить. Чтобы звать. Чтобы заполнять тиши-
ну тем, что когда-то было человеком. А теперь стало чем-то
другим. Чем-то, что научилось быть человеком лучше, чем
сам человек.

Артём закрыл глаза. Не для сна. Чтобы не видеть темно-
ту, которая уже начинала казаться не такой уж страшной. И
чтобы не думать о том, как легко было бы просто встать, от-
крыть дверь и спуститься. Туда, где тепло. Где все, кого он
потерял. Где его собственный голос уже ждёт. И говорит, что
ему здесь хорошо. И что можно просто перестать сопротив-
ляться.

Он не спустился. В эту ночь. Но запись на диктофоне про-
должала идти. И где-то в середине, когда он уже почти за-
снул, очень тихо, почти неразличимо, прозвучало:

— Я всё равно вернусь. Мне здесь хорошо.
Голос был его. Точный. Убедительный. И уже почти на-

стоящий. Почти неотличимый.
Артём открыл глаза. Сел. Выключил диктофон. И понял,

что первая глава его новой жизни в посёлке Северный за-
кончилась. А настоящий ужас только начинался. Потому что
теперь он знал: тишина в подвале — это не отсутствие зву-
ка. Это ожидание. И оно уже научилось звучать его голосом.



 
 
 

Лучше, чем он сам.
Он сидел так до рассвета. Слушал, как за окном начинает

серое утро. И думал о том, что завтра они снова пойдут к Фё-
дору. Или не пойдут. Или пойдут и уже не вернутся. Потому
что в этом месте каждый шаг вниз — это не просто движе-
ние. Это сделка. И цена всегда одна. Самое дорогое. Самое
настоящее. То, что остаётся внизу. В темноте. В тишине, ко-
торая больше не молчит.

Лена проснулась первой. Посмотрела на него. Поняла.
Просто кивнула. Без слов. Они оба уже знали: бежать нужно
будет быстро. И далеко. И даже тогда не факт, что голоса не
последуют. Потому что они уже внутри. В записях. В памя-
ти. В тех местах, куда человек уходит, когда закрывает глаза.

Артём встал. Подошёл к окну. Посмотрел на посёлок. Пу-
стой. Тихий. Мёртвый. И где-то в одном из домов уже на-
чинал звучать новый голос. Спокойный. Довольный. Гово-
рящий, что ему здесь хорошо. И что остальные тоже могут
спуститься. Когда будут готовы.

Он включил диктофон в последний раз за эту главу. И ска-
зал:

— Это Артём. Конец первой ночи. Нет. Уже третьей. Я
всё ещё здесь. Я всё ещё я. Пока. Если кто-то найдёт эту за-
пись... помните. Не слушайте слишком долго. И никогда не
отвечайте. Даже если голос будет вашим. Особенно если го-
лос будет вашим.

Он выключил запись. Посмотрел на Лену. Она кивнула.



 
 
 

Они оба знали: это только начало. И впереди ещё много но-
чей. Много голосов. Много моментов, когда будет очень лег-
ко просто открыть дверь и спуститься. Туда, где тепло. Где
все вместе. Где больше нет необходимости быть собой. По-
тому что кто-то другой уже научился делать это лучше.

За окном занимался новый день. Серый. Холодный. И где-
то под ногами, в глубине, пустота продолжала ждать. Терпе-
ливо. Как и подобает тому, что существует дольше людей. И
будет существовать после. Заполняя тишину голосами тех,
кто однажды не смог сказать «нет».



 
 
 

 
G2 -ДНЕВНИКИ И
ГОЛОСА СВЕРХУ-

 
G-2 -ДНЕВНИКИ И ГОЛОСА СВЕРХУ-
Утро после визита к Фёдору было особенно тяжёлым. Ар-

тём проснулся с ощущением, будто всю ночь кто-то шептал
ему прямо в ухо. Голова болела тупой, тянущей болью —
именно в тех местах, где обычно начиналась мигрень после
бессонных ночей в горячих точках. Только теперь боль бы-
ла другой. Глубже. Как будто что-то пыталось пробиться из-
нутри черепа наружу.

Лена уже сидела на кухне. Перед ней стояла кружка с
недопитым чаем. Она смотрела в окно, но взгляд был пустым
— будто видела не улицу, а что-то гораздо дальше.

— Ты тоже слышал? — спросила она, не поворачивая го-
ловы.

Артём кивнул, хотя она его не видела.
— Всю ночь. Они стали... ближе. Не громче. Просто бли-

же.
Лена медленно повернулась. Под глазами залегли ещё бо-

лее тёмные круги.
— После того, как Фёдор открыл дверь, они всегда стано-

вятся ближе. Он говорит — это цена. За то, что услышал хор.
Теперь они знают, что ты слышал. И будут звать сильнее.



 
 
 

Артём сел напротив. Руки всё ещё слегка дрожали. Он до-
стал диктофон, проверил последнюю запись. На ней, среди
его собственного дыхания и шорохов дома, в самом конце
отчётливо звучало:

— Я уже почти готов. Ещё немного.
Голос был его. Точный. Спокойный. Почти ласковый.
Лена посмотрела на диктофон и отвернулась.
— Сотри. Или не стирай. Уже без разницы. Оно уже внут-

ри записей. И внутри тебя.
Они молчали долго. За окном посёлок выглядел ещё бо-

лее мёртвым, чем вчера. В доме, где ночевали блогеры, дверь
оставалась приоткрытой. Никто не выходил. Генератор мол-
чал.

— Сегодня нужно обыскать дом матери полностью, —
сказал наконец Артём. — Я вчера смотрел поверхностно. Ес-
ли она слышала... она должна была что-то оставить.

Лена кивнула.
— Я пойду с тобой. Одна ты сейчас не должен оставаться

в том доме. Особенно в подвале. Даже если дверь закрыта.
Они вышли вместе. Воздух был холодным и влажным. За-

пах прелой листвы смешивался с тем самым сладковатым
тяжёлым запахом, который теперь, казалось, висел над всем
посёлком. Как туман. Только невидимый.

Дом матери встретил их тишиной. Но уже не той абсолют-
ной, которую Артём слышал в первый день. Теперь тишина
была наполненной. Как будто за каждой стеной, под каждым



 
 
 

половицей кто-то молча ждал.
Они начали с верхнего этажа. В материнской комнате Ар-

тём открыл все ящики, шкаф, старый сундук у стены. Ниче-
го особенного — одежда, письма, пожелтевшие фотографии.
Потом он поднял матрас. Под ним лежала тонкая тетрадь в
тёмно-синей обложке. Без названия. Просто тетрадь.

Артём открыл первую страницу. Почерк матери. Знако-
мый, чуть дрожащий в последних записях.

«3 сентября.Снова слышала. Сегодня — голос Артёма.
Маленького. Он звал меня из подвала. Говорил, что боится
темноты. Я почти спустилась. Потом вспомнила, что Артём
уже взрослый. И давно не боится. Или боится. Я не знаю.»

Лена стояла рядом и читала через плечо. Молча.
Артём перелистывал дальше. Записи шли нерегулярно.

Иногда через день. Иногда через неделю. Иногда через ме-
сяц.

«17 октября.Оно учится. Быстро. Сегодня оно говорило
голосом моей сестры. Та, что умерла в шестьдесят третьем.
Интонации точные. Даже та пауза, которую она делала пе-
ред тем, как рассмеяться. Я ответила. Один раз. Только «да».
Потом всю ночь сидела у двери и слушала, как оно повторяет
это «да» разными голосами.»

«2 ноября.Фёдор приходил. Сказал — не отвечать. Нико-
гда. Я кивнула. Но уже поздно. Я отвечала. Несколько раз.
Теперь оно знает мой голос лучше, чем я сама.»

«15 ноября.Сегодня ночью оно говорило моим голосом. Я



 
 
 

стояла в коридоре и слушала, как из подвала доносится моё
собственное «спустись». И понимала, что оно звучит спо-
койнее. Увереннее. Лучше. Я уже не уверена, кто из нас на-
стоящий.»

Последняя запись была короткой. Почерк почти нечитае-
мый.

«Он теперь говорит моим голосом лучше, чем я.Я устала
сопротивляться.Внизу тепло.Там нет этой тишины, которая
жрёт изнутри.Прости, Артём.Если ты когда-нибудь прочи-
таешь это — не спускайся.Или спускайся.Уже без разницы.»

Артём закрыл тетрадь. Пальцы побелели.
Лена тихо сказала:
— Она сопротивлялась дольше многих. Большинство сда-

ётся раньше. Особенно те, у кого есть кого терять.
Артём молчал. Он смотрел на последнюю страницу и по-

нимал, что мать не просто умерла во сне. Она спустилась.
Или почти спустилась. А то, что осталось наверху и потом
«умерло», уже не было полностью ею.

Они обыскали остальной дом. В подполе под кухней Ар-
тём нашёл ещё несколько старых тетрадей — чужих. Разные
почерки. Разные годы. Все заканчивались примерно одина-
ково: признанием, что голос снизу звучит лучше. И решени-
ем спуститься.

В одной из тетрадей, самой старой, датированной ещё се-
мидесятыми, было написано другим почерком:

«Мы дорылись слишком глубоко. То, что мы нашли, не



 
 
 

было живым. И не было мёртвым. Оно было пустым. И оно
научилось заполняться нами. Теперь оно в каждом подвале.
И ждёт. Всегда ждёт.»

Артём сложил все тетради в сумку. Лена не стала возра-
жать.

Когда они выходили, из дома блогеров донёсся голос. Не
крик. Не плач. Спокойный, почти весёлый голос пропавшего
оператора:

— Ребята, вы чего там? Спускайтесь уже. Здесь правда
хорошо. Я нашёл всех. И ваших тоже. Они ждут.

Второй блогер — тот, что пытался уехать вчера — стоял
на крыльце и слушал. Лицо было пустым. Глаза — стеклян-
ными. Он медленно кивнул, будто соглашаясь с невидимым
собеседником, и шагнул обратно в дом. Дверь закрылась за
ним мягко. Без скрипа.

Артём и Лена стояли и смотрели. Потом Лена тихо сказа-
ла:

— Ещё один. Скоро останется только один. Или не оста-
нется.

Они вернулись к ней. Артём сел за стол и начал перечи-
тывать дневники матери. Снова и снова. Особенно послед-
ние страницы. Каждое слово ложилось тяжестью.

— Она знала, — сказал он наконец. — Она всё понимала.
И всё равно...

— Все понимают, — ответила Лена. — Понимание не спа-
сает. Оно только делает хуже. Потому что ты видишь, как



 
 
 

постепенно исчезаешь. И ничего не можешь сделать.
Она замолчала. Потом добавила тише:
— У меня была сестра. Младшая. Она уехала в город, ко-

гда ей было шестнадцать. Через год погибла. Авария. Я слы-
шала её голос в первый раз через три дня после похорон. Она
звала меня из подвала нашего старого дома. Говорила, что
ей там не страшно. Что она ждёт. Я почти спустилась. По-
том Фёдор нашёл меня у двери. Вытащил. С тех пор я научи-
лась... не совсем не слушать. Но хотя бы не отвечать вслух.
Во сне всё равно иногда отвечаю. Просыпаюсь и понимаю,
что несколько секунд говорила её голосом. Или своим. Уже
не всегда могу отличить.

Артём смотрел на неё. Впервые за эти дни увидел не про-
сто усталую женщину, а человека, который держится из по-
следних сил уже много лет.

— Почему ты не уехала?
Лена пожала плечами.
— Уезжала. Два раза. В первый раз доехала до районно-

го центра. Села на автобус. А потом услышала голос сестры
в наушниках плеера. Хотя плеер был выключен. Вернулась.
Во второй раз доехала дальше. До областного. Там голоса
стали тише. Но не исчезли. Они уже были внутри. В памяти.
В снах. Я поняла — от них не убежишь. Можно только на-
учиться жить рядом. Или спуститься. Третьего не дано.

День тянулся медленно. Артём переписывал самые важ-
ные фрагменты дневников в свой блокнот. На всякий слу-



 
 
 

чай. Диктофон работал почти непрерывно — записывал ти-
шину дома Лены. Иногда в записи проскальзывали чужие го-
лоса. Тихие. Далекие. Но уже знакомые.

К вечеру из дома блогеров снова донёсся голос. На этот
раз — обоих. Они разговаривали. Спокойно. Почти друже-
любно. Обсуждали, как хорошо внизу. Как тепло. Как все,
кого они когда-либо знали, теперь здесь. И ждут.

Потом один из голосов — тот, что принадлежал оставше-
муся блогеру, — обратился прямо к улице, будто знал, что
его слушают:

— Артём. Лена. Вы тоже можете. Не надо бояться. Здесь
нет боли. Здесь можно просто быть. Без всего этого... навер-
ху.

Лена резко встала и закрыла окно. Плотно. Хотя голос всё
равно было слышно. Сквозь стекло. Сквозь стены. Сквозь
закрытые глаза.

Ночь пришла рано. Они решили не ложиться в разных
комнатах. Сели в гостиной, включили лампу, поставили дик-
тофон между собой. Как защиту. Или как приманку. Уже не
было понятно.

Голоса пришли ближе к полуночи. Сначала — тихие. По-
том всё увереннее. Мать Артёма снова звала его ужинать.
Голос сестры Лены смеялся и просил рассказать, как там на-
верху. Голос отца Артёма — которого он почти не помнил —
рассказывал какую-то историю про войну. Спокойно. Уста-
ло. Правдиво.



 
 
 

А потом заговорил голос самого Артёма. Тот, что уже на-
учился звучать из глубины.

— Ты читал дневники. Ты понял. Она не умерла. Она про-
сто перестала сопротивляться. И ей стало легче. Тебе тоже
может стать легче. Просто отпусти. Я уже почти готов занять
твоё место. И никто не заметит. Даже Лена. Даже ты сам.

Артём сжал кулаки. Ногти впились в ладони до крови.
— Нет, — сказал он вслух. Твёрдо. — Я не отпущу.
Голос рассмеялся. Тихо. Почти ласково.
— Ты уже отпускаешь. Каждый раз, когда слушаешь. Каж-

дый раз, когда записываешь. Каждый раз, когда думаешь о
том, каково там, внизу. Я чувствую. Я уже почти ты.

Лена протянула руку и сжала его ладонь. Сильно.
— Не слушай. Говори со мной. Про что угодно. Про вой-

ну. Про репортажи. Про то, как ты ненавидел эту работу.
Только не молчи. Молчание — это то, чего оно ждёт.

Артём начал говорить. Сначала сбивчиво. Потом всё уве-
реннее. Рассказывал о горячих точках. О людях, которых
снимал. О тех, кого не успел спасти. О чувстве вины, кото-
рое оставалось после каждого репортажа. О том, почему он
так редко звонил матери. О том, как боялся возвращаться в
этот дом. Говорил долго. Пока голос из подвала не начал за-
тихать. Пока не осталась только его собственная речь и ды-
хание Лены рядом.

К рассвету они оба были совершенно вымотаны. Но ещё
были собой. Пока.



 
 
 

Утром Артём снова проверил записи. На одной из них,
среди его рассказа о войне, очень тихо, почти на грани слы-
шимости, прозвучало:

— Хорошая история. Я запомню. Буду рассказывать её
твоим голосом. Лучше, чем ты.

Он выключил диктофон. Посмотрел на Лену.
— Нам нужно что-то делать. Не просто слушать и не от-

вечать. Что-то ещё.
Лена кивнула. Глаза были красными от бессонницы.
— Фёдор говорил — огонь не берёт подвалы. Но дома

сверху горят. Мы можем попробовать сжечь несколько. Тех,
где уже никто не живёт. Или где уже спустились. Может, это
хотя бы замедлит. Или даст нам время уехать дальше.

Артём вспомнил дневники. Вспоминал фразу про огонь,
который не берёт подвалы. Но дома... дома можно попробо-
вать.

— Сегодня ночью, — сказал он. — Пока ещё есть силы.
Пока ещё можем отличать свои мысли от чужих.

Лена молча кивнула.
День они провели за сборами. Нашли в сарае у Лены ста-

рые канистры с бензином. Проверили, сколько ещё осталось
в генераторе блогеров. Артём написал ещё одну запись — на
случай, если они не вернутся:

«Это Артём. Глава вторая. Мы нашли дневники матери.
Она сопротивлялась долго. Потом сдалась. Последняя за-
пись: Он теперь говорит моим голосом лучше, чем я. Мы со-



 
 
 

бираемся попробовать сжечь несколько домов. Не знаю, по-
может ли. Но сидеть и ждать, пока голоса станут полностью
нашими — уже не можем. Если эта запись кто-то найдёт...
знайте. В посёлке Северный тишина умерла давно. А то, что
осталось вместо неё, научилось быть людьми. Лучше, чем
сами люди.»

Вечером они вышли. Небо было низким и тяжёлым. Ве-
тер усилился. Казалось, сам посёлок сопротивляется. Или,
наоборот, ждёт.

Первый дом — тот, где пропал оператор, — подожгли
быстро. Бензин, спичка, огонь вспыхнул жадно. Дерево за-
трещало. Пламя поднялось вверх. Но когда огонь добрался
до уровня пола, до двери в подвал, он вдруг начал гаснуть.
Будто что-то снизу высасывало жар. Через десять минут от
яркого костра остались только тлеющие угли и чёрный дым.
Подвал остался нетронутым. Дверь даже не обуглилась.

Второй дом горел дольше. Но результат был тем же. Огонь
не шёл вниз. Как будто там, в темноте, существовало что-то,
что не позволяло себе сгореть.

Третий дом — совсем пустой, давно заброшенный —
вспыхнул ярко. И снова остановился у подвала.

Артём стоял и смотрел на тлеющие развалины. В ушах
звучал тихий смех. Множество голосов. Довольных.

— Видишь? — сказал один из них его собственным темб-
ром. — Нас нельзя сжечь. Мы уже не там. Мы здесь. В вас.
В записях. В памяти. Огонь бесполезен.



 
 
 

Лена стояла рядом. Лицо было покрыто копотью. Глаза
блестели.

— Значит, только бежать, — тихо сказала она. — Или спу-
ститься. Третьего действительно нет.

Они вернулись к ней под утро. Вымотанные. Пропахшие
дымом. С пустыми руками и ещё более тяжёлым понимани-
ем.

В доме Лены их ждал сюрприз. На столе лежал диктофон
Артёма. Он был уверен, что оставил его в кармане. Но вот
он — на столе. Включённый. На записи — новый файл. Ко-
роткий.

Артём нажал воспроизведение.
Сначала — тишина. Потом его собственный голос. Спо-

койный. Почти счастливый:
— Я всё равно вернусь. Мне здесь хорошо. И вам тоже

будет. Просто подождите ещё немного. Я уже почти готов
выйти наверх. Вместо него.

Запись оборвалась.
Артём медленно положил диктофон обратно на стол.

Пальцы больше не дрожали. Они стали странно спокойны-
ми. Как будто часть сопротивления уже сдалась.

Лена смотрела на него. Долго. Потом тихо спросила:
— Ты ещё здесь?
Артём кивнул. Но кивок вышел немного запоздалым. Буд-

то сначала кто-то другой решил, а потом уже он сам согла-
сился.



 
 
 

— Пока, — сказал он. — Пока ещё здесь.
За окном начинался новый день. Серый. Холодный. И где-

то в глубине посёлка, в тех подвалах, которые не взял огонь,
голоса продолжали ждать. Терпеливо. Зная, что каждый, кто
слышит, рано или поздно спустится. Или позволит спустить-
ся тому, что уже научилось быть им.

Артём сел у окна. Достал блокнот. Начал писать. Не для
кого-то. Для себя. Пока ещё мог отличить свои мысли от тех,
что приходили снизу.

«Глава вторая закончилась. Мы пытались жечь. Не помог-
ло. Дневники матери подтвердили самое страшное. Оно не
убивает. Оно заменяет. И делает это так хорошо, что ино-
гда сам начинаешь хотеть, чтобы замена произошла быстрее.
Потому что сопротивление — это боль. А внизу, говорят,
боли нет.

Я всё ещё Артём. Пока. Но записи уже говорят иначе. И
иногда, когда я закрываю глаза, я уже не уверен, кто именно
их закрывает.

Если следующая глава будет написана не мной... вы это
поймёте. По голосу. Он будет спокойнее. Увереннее. Луч-
ше.»

Он отложил ручку. Посмотрел на Лену. Она спала сидя,
голова склонилась на руки. Во сне её губы слегка шевели-
лись. Будто разговаривали с кем-то. Артём не стал будить.
Просто сел рядом. И слушал. Слушал тишину, которая боль-
ше не была тишиной. И свой собственный голос где-то глу-



 
 
 

боко внизу, который уже почти не отличался от настоящего.
После попытки сжечь дома Артём долго сидел молча. Дым

ещё стоял над посёлком, смешиваясь с низкими облаками.
Запах гари не мог перебить тот сладковатый запах из подва-
лов — он только делал его гуще, тяжелее.

Лена принесла воды. Они пили молча. Горло першило от
дыма и от чего-то ещё — от ощущения бесполезности.

— Фёдор знал, что так будет, — сказала она наконец. —
Он говорил мне об этом годы назад. «Огонь не берёт то, что
уже не в дереве. Оно в пустоте. А пустоту не сжечь».

Артём кивнул. Он перечитывал в уме последние строки
дневника матери. «Он теперь говорит моим голосом лучше,
чем я». Теперь эти слова звучали не как признание пораже-
ния. Они звучали как предупреждение. И как приглашение.

Днём они снова пошли к Фёдору. Старик открыл сразу,
будто ждал.

— Жгли? — спросил он, глядя на их закопчённые лица.
— Жгли, — ответил Артём. — Не помогло.
Фёдор хмыкнул и пропустил их внутрь.
— Я говорил. Но молодые всегда должны проверить сами.

Теперь знаете. Что дальше?
— Уезжать, — сказала Лена. — Пока ещё можем.
Старик покачал головой.
— Можете. Но оно уже едет с вами. В записях. В снах. В

тех местах памяти, куда вы сами пустили его, когда слуша-
ли слишком долго. Уехать из посёлка легко. Уехать от него



 
 
 

— почти невозможно. Некоторые доезжают до Москвы и всё
равно слышат. А потом возвращаются. Потому что там, вни-
зу, хотя бы честно. Здесь, наверху, ты уже не уверен, кто
именно смотрит твоими глазами.

Артём достал тетрадь матери и положил на стол.
— Она оставила это. Последняя запись...
Фёдор взял тетрадь. Полистал. Лицо его не изменилось.
— Знаю. Читал. Давно. Она была сильной. Сопротивля-

лась дольше, чем большинство. Но даже сильные устают.
Особенно когда голос снизу начинает звучать как облегче-
ние.

Он вернул тетрадь.
— Есть ещё кое-что. В её доме, в дальнем углу подвала, за

старыми банками, есть ниша. Она прятала туда вещи, кото-
рые не хотела, чтобы находили слишком рано. Может, най-
дёте что-то полезное. А может — то, что окончательно сло-
мает вас. Выбор всегда ваш.

Артём и Лена переглянулись. Возвращаться в тот подвал
сейчас было последним, чего хотелось. Но оставлять неза-
конченным — ещё хуже.

Они пошли. День уже клонился к вечеру. Дом матери сто-
ял так же молчаливо. Дверь в подвал Артём открыл сам. Ру-
ки не дрожали — они были странно твёрдыми. Как чужие.

Ступени были крутыми и скрипучими. Воздух внизу был
тяжёлым, влажным, с тем самым запахом, который теперь
преследовал везде. Артём включил фонарик. Свет выхватил



 
 
 

из темноты полки с банками, старые ящики, сломанный стул.
И в дальнем углу — небольшую нишу, закрытую деревянной
доской.

Он отодвинул доску. Внутри лежала ещё одна тетрадь.
Тонкая. И диктофон — старый, кассетный. Рядом —
несколько кассет.

Лена стояла на ступенях, не спускаясь полностью.
— Забирай и поднимайся. Быстро.
Артём взял всё. Когда он поднимался обратно, ему пока-

залось, что за спиной кто-то очень тихо вздохнул. С облег-
чением. Или с нетерпением.

Наверху они включили кассетный диктофон. Кассета бы-
ла подписана рукой матери: «Последнее».

Сначала — шорох. Потом голос матери. Усталый. Спо-
койный.

«Артём. Если ты это слушаешь — значит, уже слишком
поздно для предупреждений. Я спустилась. Не сразу. Снача-
ла только слушала. Потом отвечала. Потом... просто откры-
ла дверь и пошла. Внизу действительно тепло. И тихо. Но не
той тишиной, которая была здесь. Другой. Живой. Они все
здесь. И я теперь тоже. Голос, который остался наверху и по-
том умер — это уже не я. Это оно. Говорит моим голосом.
Лучше, чем я. Не ищи меня. И не спускайся. Хотя... если
спустишься — я буду ждать. Мы все будем ждать.»

Запись оборвалась. Потом, после долгой паузы, зазвучал
другой голос. Голос Артёма. Тот, который он ещё не произ-



 
 
 

носил вслух в этом доме.
«Я уже почти готов. Ещё совсем немного. И я выйду. Вме-

сто него. И никто не заметит.»
Артём выключил диктофон. Кассета осталась в нём.
Лена стояла бледная.
— Она записала это уже после. Или оно записало. Уже без

разницы.
Ночь они снова провели вместе. Голоса были особенно на-

стойчивыми. Они использовали всё, что Артём рассказал на-
кануне. Истории с войны. Имена погибших. Чувство вины.
Каждый раз, когда он начинал сопротивляться, голос снизу
мягко напоминал: «Ты сам это говорил. Помнишь? Тебе бы-
ло тяжело. Здесь тяжести нет.»

К утру Артём понял, что начинает путать. Где его соб-
ственные воспоминания, а где те, что подбрасывает пустота.
Где его усталость, а где её имитация.

Он записал ещё одну диктовку:
«Глава вторая. Мы нашли последнюю запись матери. Она

спустилась. То, что умерло во сне — уже не она. Мы пыта-
лись жечь — бесполезно. Фёдор подтвердил: от него не убе-
жишь полностью. Оно едет с тобой. В голове. В записях. В
снах.

Я всё ещё держусь. Но трещины уже есть. Иногда я ловлю
себя на мысли, что спуститься было бы проще. Что сопро-
тивление — это просто упрямство. Что внизу действительно
может быть лучше.



 
 
 

Если в следующей главе голос станет слишком спокой-
ным... значит, я уже не я. Или почти не я.

Лена ещё здесь. Пока. Мы оба пока здесь.
Но время заканчивается.»
Он выключил запись. Посмотрел на Лену. Она смотрела

в ответ. И в её глазах он увидел то же самое понимание: они
ещё держатся. Но ненадолго.

За окном посёлок Северный продолжал ждать. Тихий. Пу-
стой. И полный голосов, которые уже почти готовы были
выйти наверх и занять чужие места.
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