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НИКОМУ

Амалия Ригер
 

Тем, кто молчит и никогда не признается даже себе.

Как, впрочем, и я.
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ЧТО У ТЕБЯ ТАМ

 
Ты сейчас подумал, что тебе особенно нечего прятать.
Так думают все. И это первое, что придётся с себя снять.
Я не про секреты. Секреты человек знает: он помнит, что скрывает, и от кого, и почему.

Секрет — вещь честная, с ним всё понятно.
Я про другое. Про то, что человек спрятал не от других, а от себя. Про чувства, которые

он в себе нашёл однажды — и решил, что таких у него быть не может.
Зависть. Злорадство. Нелюбовь к тому, кого положено любить. Стыд за родную кровь.

Облегчение на похоронах.
Ты сейчас, читая этот ряд, что-то почувствовал. Может, узнал. Может, разозлился —

тоже узнавание, просто с обратным знаком. И почти наверняка тут же объяснил себе, что у
тебя-то не так, у тебя иначе, у тебя были причины.

Вот с этой скоростью объяснения мы и будем работать. Она — первый признак того, что
тайник есть.

⁂
У каждого он свой, и устроен одинаково.
Есть место, куда человек убирает то, чего не показывает. Не подвал, не сейф — просто

место, где лежит непризнанное. Оно не исчезает оттого, что убрано. Оно лежит и ждёт.
Но лежит на разной глубине, и это решает всё.
Первый слой. Спрятано, и ты знаешь где.
Ты помнишь, что там. Знаешь, что завидуешь этому человеку. Знаешь, что не простил.

Знаешь, что тебе легче, когда она уезжает. Ты просто не открываешь и не произносишь этого
вслух — ни ей, ни себе.

Такое спрятано неглубоко. Достаточно один раз открыть и назвать честными словами —
и оно перестаёт быть тайником. Не исчезает, нет: зависть останется завистью. Но она перестаёт
действовать исподтишка.

Работа здесь одна: открыть и посмотреть.
Второй слой. Завалено сверху.
А это уже интереснее. Тут человек не просто убрал — он заложил вход другим, чтобы

не наткнуться случайно.
Зависть завалена справедливостью: не завидую, а возмущён, что ему досталось незаслу-

женно. Злорадство завалено правотой: не радуюсь, а вижу, как жизнь всё расставила. Нелюбовь
завалена усталостью: не разлюбила, просто тяжёлый период — двенадцатый год подряд.

И вот что здесь главное, иначе ты не поймёшь эту книгу.
Ты не врёшь.
Ты искренне веришь в то, чем завалил. Ты не притворяешься возмущённым — ты дей-

ствительно возмущён. Просто под возмущением лежит другое, и оно там первое.
Работа здесь труднее: разобрать завал. Снять то, чем ты объяснил, и посмотреть, что под

ним.
Третий слой. Замуровано.
Спрятано так давно, что ты забыл о существовании тайника. Стена выглядит сплошной.

Ты честно, не притворяясь, не знаешь, что за ней.
Такое не даёт о себе знать словами. Оно выходит иначе: рвануло на пустом месте, и ты сам

не понял, откуда столько. Встало комом от чужой безобидной фразы. Отвернулся от человека
и не смог объяснить почему — ни ему, ни себе.

И вот здесь я скажу сразу то, ради чего написан весь этот вход.
Замурованное не вскрывают.
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Не потому, что я тебя жалею. А потому, что это не работает. Стена сложена не зря: за ней
лежит то, что ты когда-то не смог вынести, — и ты был тогда прав, что убрал. Тот, кто ломает
такую стену голыми руками, не становится честнее. Он ломает не стену, а себя, и остаётся
сидеть в обломках, не понимая, что нашёл.

Работа здесь одна, и она меньше, чем свобода: знать, что за стеной что-то есть. Что за
ней что-то есть. Что твоя реакция на пустом месте — не пустое место.

Это немного. Но человек, который знает, что у него есть замурованное, уже не тот, кто
уверен, что весь как на ладони.

⁂
Смотри теперь, что человек делает обычно.
Он открывает первый слой — иногда, редко, наедине, — и считает, что был предельно

честен с собой. Второй он не трогает: там завал, а разбирать его больно и стыдно вдвойне,
потому что придётся признать не только чувство, но и то, чем ты его прикрыл. А про третий
он не знает вовсе — и потому уверен, что у него никаких тайников нет.

Один вопрос будет возвращаться в каждой части этой книги, и я советую тебе привык-
нуть его задавать.

Не «есть ли у меня это». Есть, у всех есть.
А: чем я это завалил?
Потому что человек редко прячет чувство голым. Он почти всегда кладёт сверху что-то

приличное — и вот по этому приличному его и находят.
⁂
Прежде чем я попрошу тебя открыть твой тайник, открою свой.
Я знаю про зависть не из наблюдений.
Я знаю, каково это — читать чужую хорошую новость и чувствовать, как внутри что-то

опускается, а потом полдня объяснять себе, что просто устала. Я знаю, каково поймать себя
на облегчении там, где полагается только горе, и не сказать об этом никому и никогда. И я
знаю, что такое отвернуться от человека, не понимая почему, — и до сих пор не знаю почему,
потому что там у меня стена, и я её не трогаю.

Так что я не с той стороны стола, где сидят и разбирают. Я с твоей.
Разница между нами только в том, что я свои тайники открывала — не все, но открывала,

— и знаю, сколько это стоит и что за это дают.
Дают немного. Не покой, не прощение себе, не облегчение. Дают одно: перестаёшь

бояться собственной реакции. Когда знаешь, что у тебя там, оно перестаёт выпрыгивать на
тебя из-за угла.

Ради этого и стоит открывать.
⁂
И последнее, прежде чем начнём.
Эта книга не будет тебя оправдывать. Я не собираюсь говорить, что зависть — это нор-

мально, что нелюбовь бывает у всех, что ты не виноват. Может, и не виноват. Но утешение —
не моя работа, и ты пришёл сюда не за ним.

Я собираюсь только назвать вещи своими именами и показать, чем ты их завалил.
Что ты будешь делать, открыв, — твоё дело. Некоторые тайники после этого закрывают

обратно, и это честно: не всякое найденное можно унести с собой сразу.
Начнём с самого стыдного. С того, в чём не признаётся вообще никто.
С зависти.
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ЗАВИСТЬ

 
Начнём с того, в чём не признаётся вообще никто.
Люди признаются в злобе, в трусости, в жадности. В измене признаются. В зависти — нет.

Спроси кого угодно прямо: завидуешь? — и услышишь одно и то же, с одинаковой быстротой:
нет, я не завистливый.

Быстрота ответа и есть примета. То, чего в человеке нет, обдумывают: он задумается,
поищет в себе, скажет «вроде нет». То, что спрятано, отскакивает мгновенно.

⁂
Сначала различение, без которого дальше нельзя.
Есть желание. Ты видишь, что у человека есть то, чего у тебя нет, и хочешь себе такого

же. Дом, работу, спокойное лицо, руку, которую держат. Желание смотрит на вещь. Оно не
имеет к тому человеку никакого отношения — он просто показал тебе, что так бывает.

И есть зависть. Она смотрит не на вещь. Она смотрит на него.
Тест простой, и он безошибочный.
Представь, что у него это отняли. Не тебе дали — просто у него не стало.
Если тебе от этого никак — у тебя желание. Ты хотел вещь, вещь никуда не делась, при

чём тут он.
Если внутри что-то отпустило — это зависть. Значит, тебе было нужно не то, что у него

есть. Тебе было нужно, чтобы у него этого не было.
Проделай это сейчас, с конкретным человеком, которого ты вспомнил на первом абзаце.

Ты его вспомнил, я знаю. Все вспоминают.
⁂
ПЕРВЫЙ СЛОЙ. Спрятано, и ты знаешь где
Ты знаешь, что завидуешь.
Это бывает у всех и осознаётся довольно легко: подруга рассказала о повышении, и ты

поймал в себе холодок раньше, чем успел обрадоваться. Радость потом пришла, честная, ты
не притворялся. Но первым был холодок.

Ты его заметил. И не сказал никому — ни ей, ни мужу, ни себе вслух. Просто отметил
и убрал.

Так выглядит первый слой: чувство опознано, названо про себя правильным словом и
убрано с глаз. Ты его не отрицаешь. Ты его не показываешь.

Работа здесь одна: открыть и посмотреть.
Не покаяться, не бороться, не выдавливать из себя зависть — она не выдавливается.

Просто произнести про себя честными словами: я завидую этому человеку. Вот в этом. Именно
ему.

Что происходит, когда назовёшь.
Зависть перестаёт действовать исподтишка. Она никуда не девается, но выходит на свет

— а на свету она безобидна. Опасна не зависть, а незамеченная зависть: та, что рулит твоими
решениями, пока ты уверен, что решаешь сам. Из-за неё ты не идёшь на встречу, где будет
этот человек, и объясняешь себе, что устал. Из-за неё сухо поздравляешь и потом три дня
чувствуешь себя мелким, не понимая почему.

Названная зависть таких фокусов не устраивает. Ей нечем: ты на неё смотришь.
Женщина, которая поздравила подругу с новостью, а потом целый вечер была раздра-

жена на мужа.
Мужчина, не открывший сообщение с фотографией чужого нового дома. Открыл через

два дня.
Тот, кто прочитал чужую хорошую новость и сразу пошёл проверять свою почту.
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Та, что перестала читать одну знакомую, объяснив себе, что та слишком много выкла-
дывает.

Все четверо знают за собой это чувство. Ни один из четверых его не назвал.
⁂
ВТОРОЙ СЛОЙ. Завалено справедливостью
А вот здесь начинается интересное.
Потому что зависть в чистом виде носить невыносимо — она унижает. Признать «я зави-

дую» значит признать: он выше, у него больше, я меньше. Никто не хочет так о себе думать.
И тогда человек заваливает вход.

Чем заваливают зависть, почти всегда одним и тем же?
Справедливостью.
«Я не завидую. Меня возмущает, что ему это досталось незаслуженно.»
Прислушайся, как это устроено. Сама вещь никуда не делась — она по-прежнему у него,

ты по-прежнему смотришь на неё не отрываясь. Но теперь ты смотришь не снизу вверх, а
сверху вниз: ты не завистник, ты человек с обострённым чувством справедливости. Из униже-
ния ты сделал достоинство.

Вот главные слова, которыми заваливают, — проверь, нет ли твоих:
Ему просто повезло. У него связи. Он идёт по головам. Она вышла замуж удачно, а не

заработала. Он не так уж хорош, просто умеет себя подать. Ей всё легко даётся, а мне прихо-
дится. Все знают, как он это получил.

И вот что здесь главное, иначе ты обидишься и закроешь книгу.
Ты не врёшь.
Часто всё это правда. Ему действительно повезло. У неё правда были связи. Он и правда

идёт по головам. Ты не выдумал ни слова — ты выбрал то, что удобно лежало сверху.
Заваливают ведь не ложью. Заваливают правдой — просто не той, что первая.
Как отличить настоящее возмущение несправедливостью от заваленной зависти. Есть

один вопрос, и он неприятный.
Возмущает ли тебя эта же несправедливость, когда она случается с чужим человеком?
Если по головам прошёл кто-то далёкий, к тебе не имеющий отношения, — ты негодуешь

так же горячо? Тратишь на это столько же душевных сил, помнишь через год?
Настоящему чувству справедливости всё равно, кто выиграл: оно возмущается устрой-

ством. Заваленной зависти не всё равно — она возмущается только там, где выиграли рядом
с ней, среди своих, у кого-то, с кем она себя сравнивает.

Зависть всегда близорука. Она не видит дальше своего круга. Тебя не гложет, что чужой
человек за океаном получил больше, чем заслужил, — тебя гложет однокурсник.

Работа здесь труднее, чем на первом слое: разобрать завал.
Снять справедливость и посмотреть, что под ней. И честно сказать себе не «он этого не

заслужил», а: я хотел бы быть на его месте, и мне больно, что я не там.
Второе стыднее. Зато второе — правда.
Мужчина, который всем объясняет, что его бывший коллега получил должность по

знакомству. Знакомство было, а объяснять он ходит третий год.
Женщина, называющая чужой брак фиктивным. Она не знает этих людей близко.
Тот, кто говорит о чужой книге: конечно, с такими деньгами на продвижение любой

бы смог.
Та, что радуется за подругу вслух, а наедине с мужем разбирает, чего подруге это сто-

ило и сколько там на самом деле долгов.
Тот, кто уверен, что все успешные врут о том, как им далось.
Ни один не соврал ни в одном слове. Каждый взял ту правду, которая лежала сверху.
⁂
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ТРЕТИЙ СЛОЙ. Замуровано
А теперь тот случай, когда человек не завидует никому. Совсем. И говорит об этом абсо-

лютно искренне.
Такое бывает, и это не всегда добродетель.
Есть люди, у которых зависть замурована так давно, что доступа к ней нет. Обычно это

те, кому в детстве объяснили: завидовать нельзя. Не «это плохое чувство», а — нельзя, ты
плохой, если так чувствуешь. И ребёнок сделал единственное, что мог: убрал чувство целиком,
вместе со стеной, и забыл, где вход.

Он вырос. Он правда не завидует. Спроси его — ответит честно, без запинки, и не соврёт.
Но кое-что с ним происходит, и он не может это объяснить.
У него портится настроение от чужих хороших новостей — и он не связывает одно с

другим. Он просто «устал сегодня». Он избегает встреч выпускников и считает, что ему это
скучно. Он не может дочитать интервью с успешным человеком и думает, что там плохо напи-
сано. Он ощущает странную тяжесть после дня рождения подруги, где всё было прекрасно, и
весь следующий день ходит вялый.

Всё это выходит из-за стены. Само чувство недоступно, а последствия — вот они.
И здесь я скажу то же, что говорила во входе, и скажу твёрдо.
Не ломай эту стену.
Не потому, что я тебя жалею. А потому, что за ней у такого человека лежит не зависть.

За ней лежит ребёнок, которому сказали, что он плохой, — и вот это ты и вскроешь, если
полезешь напролом. Люди, которые с разбегу вскрывают такое, не начинают завидовать честно.
Они начинают ненавидеть себя честно, а это никому не помогло.

Работа здесь одна, и она меньше, чем свобода: знать, что стена не глухая.
Просто заметить связь. Не «я завидую» — этого ты сказать не сможешь, у тебя нет

доступа. А: после чужих хороших новостей мне почему-то тяжело.
Не объясняй. Не копай. Не требуй от себя признания. Достаточно перестать считать эту

тяжесть случайной.
Человек, который заметил связь, уже не тот, кто уверен, что просто устал.
Женщина, у которой всегда болит голова после встреч с успешной сестрой. Она пьёт

таблетку и не думает об этом.
Мужчина, который искренне не завидует никому и не может смотреть спортивные

трансляции, где выигрывают другие.
Тот, кто чувствует раздражение к людям, которые «слишком довольны собой», и счи-

тает это вкусом.
Та, что не ходит на юбилеи и объясняет это нелюбовью к шуму.
Тот, кто читает про чужой успех и физически не может дочитать до конца — глаза

соскальзывают.
И тот, кто читает это и думает: слава богу, я не завистливый, я за всех искренне

радуюсь.
Пусть вспомнит, когда он в последний раз радовался за кого-то из своих — не за далё-

кого, а за того, с кем себя сравнивает. И как долго радовался.
⁂
Теперь вторая половина. То, ради чего эта глава вообще написана.
Все книги о зависти учат её преодолевать. Задавить, вытеснить, заменить благодарно-

стью, порадоваться за ближнего. Это не работает и, по-моему, вредно: человек не побеждает
зависть, он просто заваливает её глубже, а нам уже известно, чем это кончается.

Я предлагаю обратное.
Не души зависть. Читай по ней.
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Потому что зависть — самый точный прибор, какой у тебя есть. Точнее мечты, точнее
планов, точнее любых слов о том, чего ты хочешь.

Мечта врёт. Она нарядная, социально одобренная, ты сам себе её выбирал и половину
придумал, потому что так положено хотеть. А зависть не выбирают. Она срабатывает мгно-
венно, до всякого приличия, и указывает точно.

Скажи мне, кому ты завидуешь, — и я скажу, чего ты хочешь на самом деле. Не то, что
ты называешь вслух. То, что есть.

Смотри, как этим пользоваться.
Ты не завидуешь всем подряд. Ты завидуешь избирательно, и в этом весь смысл. Тебе

безразличен чужой миллион, но сводит зубы от того, что однокурсник ушёл из найма и делает
своё. Ты равнодушен к чужим свадьбам, но тяжело переносишь, когда при тебе с кем-то говорят
нежно.

Вот и ответ. Зависть показала пальцем ровно туда, где у тебя дыра.
И теперь — главное, ради чего вся глава.
Присмотрись, чему именно ты завидуешь. Почти никогда это не вещь.
Ты завидуешь не тому, что у него есть. Ты завидуешь тому, что он себе позволил.
Позволил уйти с надёжной работы. Позволил уехать. Позволил развестись в сорок семь.

Позволил сказать вслух «мне это не нравится». Позволил тратить на себя. Позволил быть
заметным, глупым, счастливым, громким — тем, кем тебе нельзя.

Вот почему зависть так жжёт: ты смотришь на человека, который сделал то, что ты себе
запретил. И запретил, скорее всего, не сам — тебе запретили давно, а ты продолжаешь испол-
нять.

Зависть — это твой собственный запрет, который заболел, когда его нарушил кто-то дру-
гой.

Читай по ней. Она честнее тебя.
⁂
Три слоя — три разные работы.
Первый: назови вслух, хотя бы себе. Не бойся — от названия зависть слабеет, а не креп-

нет.
Второй: сними справедливость и посмотри, что под ней. Скажи прямо: я хотел бы быть

на его месте. Стыдно ровно одну минуту.
Третий: не ломай. Просто заметь связь между чужой хорошей новостью и своей необъ-

яснимой тяжестью.
И один вопрос напоследок — тот, который стоит задавать себе каждый раз, когда заце-

пило.
Не «почему ему, а не мне».
А: что он себе позволил, чего я себе не разрешаю?
Ответишь честно — получишь не приступ стыда, а адрес. Зависть привела тебя туда, где

ты сам себя держишь.
Дальше — то, что стоит за завистью с другой стороны. Не «у него есть, а у меня нет», а

«пусть увидят, что есть у меня». Жажда быть замеченным.
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ЖАЖДА БЫТЬ ЗАМЕЧЕННЫМ

 
Зависть смотрит на другого. Эта — на себя в чужих глазах.
И прячут её тщательнее, чем зависть. Потому что зависть хотя бы объяснима: у него есть,

у меня нет, я мучаюсь. А признать, что тебе нужно, чтобы тебя увидели, — значит признать
зависимость. Что ты не сам по себе. Что тебе недостаточно себя.

Никто не хочет так о себе думать. Особенно взрослые, состоявшиеся, самостоятельные
люди.

⁂
Сначала разведём.
Есть тщеславие — желание выглядеть лучше, чем ты есть. Оно про образ и работает на

публику любую, лишь бы смотрела.
И есть жажда быть замеченным — потребность в свидетеле. Чтобы кто-то видел, что ты

сделал, вынес, смог. Не восхищался — просто видел.
Это разные вещи, и вторая гораздо старше первой. Она есть у младенца, которому нужно,

чтобы на него смотрели, иначе он не развивается. Она не исчезает никогда, просто уходит
вглубь и меняет форму.

Тест простой.
Представь, что ты сделал что-то настоящее — трудное, хорошее, чего давно добивался.

И об этом не узнает ни один человек. Никогда.
Если внутри спокойно — тебе хватает себя, и это редкость.
Если что-то опустилось — тебе нужен свидетель. Как всем.
⁂
ПЕРВЫЙ СЛОЙ. Спрятано, и ты знаешь где
Ты знаешь, что тебе важно.
Ты выложил, отправил, показал, сдал — и ждёшь. Проверяешь, посмотрел ли. Возвраща-

ешься глазами к тому месту, где должна появиться реакция. Ловишь себя на этом и злишься.
Или иначе: тебя не поблагодарили за то, что ты вытянул, — и весь вечер испорчен, а ты

объясняешь домашним, что просто устал.
Ты про это знаешь. И никому не скажешь, потому что «мне важно, чтобы заметили»

звучит как признание в слабости.
Работа: открыть и посмотреть.
Назвать без смягчения: мне нужно, чтобы это увидели. Мне мало сделать — мне нужен

свидетель.
И то, что стоит знать сразу, чтобы не начать себя за это грызть: потребность в свидетеле

— не порок и не незрелость. Человек так устроен: он существует не только внутри себя, но и
в глазах других. Совсем без этого живут единицы, и не все они здоровы.

Названное перестаёт управлять исподтишка. Ты по-прежнему хочешь, чтобы заметили,
— но больше не строишь весь день вокруг того, заметили ли.

Женщина, которая проверяет реакцию на своё сообщение семь раз за вечер и говорит,
что просто смотрела время.

Мужчина, который рассказал жене о своей удаче трижды за неделю — разными сло-
вами, будто впервые.

Тот, кто помогал молча и обиделся, что при всех поблагодарили другого.
Та, что вытянула всю организацию праздника и весь вечер ждала, когда её назовут.
Все четверо знают за собой. Ни один не назвал.
⁂
ВТОРОЙ СЛОЙ. Завалено скромностью
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А вот теперь то, чем это заваливают, — и завал этот благороднее всех прочих в книге.
«Мне безразлично, что обо мне думают.» «Я делаю не ради похвалы.» «Меня не интере-

сует признание, мне важен результат.» «Я не тщеславный человек.»
Это звучит достойно. Это и есть достойно — если правда.
Как проверить, скромность у тебя или завал. Два вопроса, оба быстрые.
Первый: что ты почувствовал, когда твою работу приписали другому?
Тому, кому правда всё равно, — всё равно. Он пожмёт плечами: главное, что сделано.
Если жжёт, если ты неделю прокручиваешь, как надо было сказать, если ищешь способ

ненавязчиво дать понять, что это твоё, — тебе не всё равно. И это нормально. Ненормально
другое: продолжать после этого утверждать, что тебе безразлично.

Второй: делаешь ли ты то же самое, когда точно никто не узнает?
Не «делаешь ли ты хорошо» — а делаешь ли ты вообще. Есть вещи, за которые человек

берётся, только если будет видно. И это не преступление — просто это надо знать про себя.
И есть третий признак, самый тонкий. Заваливший скромностью человек не просит и

обижается.
Он не скажет «отметьте меня», «мне важно услышать спасибо», «посмотри, что я сде-

лал». Просить — унизительно, это против скромности. Но он ждёт. И когда не дают, чувствует
горечь и делает вывод: людям всё равно, никто не ценит.

А люди просто не догадались. Они не читают мыслей и обычно замечают то, на что им
указали.

Работа: разобрать завал.
Снять скромность и сказать прямо: мне нужно признание, и я не прошу его, потому что

стыжусь этой нужды.
После этого происходит простая и довольно смешная вещь: человек начинает иногда про-

сить. И обнаруживает, что ему дают. Он годами страдал от неполученного, которое надо было
просто назвать вслух.

Мужчина, который никогда не говорит о своих успехах и в разговоре подводит к ним
издалека.

Женщина, отказывающаяся от похвалы словами «да что вы, ерунда» и переживающая,
если больше не повторят.

Тот, кто говорит, что не любит дни рождения, и помнит, кто не поздравил.
Та, что не выкладывает своё и знает наизусть, сколько было отзывов у чужого.
Тот, кто утверждает, что делает не для людей, и трижды переспросил, дошло ли

письмо.
Никто из них не лжёт. Каждый заложил вход тем, что и правда есть, — своей неспо-

собностью просить.
⁂
ТРЕТИЙ СЛОЙ. Замуровано
А теперь тот случай, когда человеку признание действительно не нужно. И это не доб-

родетель.
Он не ждёт похвалы. Не расстраивается, когда не замечают. Не рассказывает о себе вовсе.
Но: он не заканчивает то, что начал. Работа доходит до девяноста процентов и останав-

ливается — годами. Он объясняет это перфекционизмом.
Он не показывает то, что делает, никому. Никогда. Даже близким. И если спросить, ска-

жет: там нечего показывать.
Он обесценивает своё раньше, чем кто-то успеет. Скажешь ему «это хорошо» — услы-

шишь в ответ, почему на самом деле плохо. Он не кокетничает; он опережает.
Он уходит оттуда, где его начинают замечать. Меняет работу, когда идёт вверх. Пропа-

дает, когда начинают звать. И у каждого ухода есть уважительная причина.
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Замурованная жажда быть замеченным выходит именно так: не желанием, а системати-
ческим уходом из видимости. Человек не думает «мне не нужно, чтобы видели» — он устроил
жизнь так, чтобы его не видели, и на каждый случай имеет объяснение.

Почему замуровано. Чаще всего потому, что в детстве за видимость наказывали. «Не
высовывайся». «Тише едешь». «Что люди скажут». «Хвастаться некрасиво». Ребёнок, которого
пристыдили за то, что он показал сделанное, убирает не гордость — он убирает саму потреб-
ность, целиком, вместе со стеной.

И тут я говорю то, что говорю везде.
Не ломай.
За этой стеной лежит не тщеславие. Там ребёнок, которого пристыдили в момент радо-

сти, — и вот с ним ты и встретишься, если полезешь напролом. Люди, вскрывающие это с
разбегу, не начинают наконец предъявлять себя миру. Они проваливаются в стыд, которому
тридцать лет, и не понимают, откуда он.

Работа: помнить, что там не пусто.
Заметить не чувство, а поведение: я систематически устраиваю так, чтобы меня не

видели, и у меня на каждый случай есть причина.
Одного этого хватает, чтобы в следующий раз, дойдя до девяноста процентов, задер-

жаться и спросить себя, точно ли дело в качестве.
Женщина, у которой три недописанные работы и одна причина: не дотягивает.
Мужчина, который уходит из компании ровно тогда, когда его начинают ставить в

пример.
Та, что не позвала никого на свою защиту и потом весь вечер сидела дома одна.
Тот, кто на любой комплимент отвечает шуткой и не может вспомнить, когда послед-

ний раз сказал «спасибо, мне приятно».
Та, что говорит: мне достаточно, что я сама знаю. И не показывает никому уже два-

дцать лет.
И тот, кто читает это и думает: вот про меня точно нет, мне действительно всё

равно.
Пусть проверит не чувством, а фактом: когда его последний раз кто-то видел за рабо-

той? Если ответа нет — стена стоит.
⁂
Теперь то, ради чего эта глава.
Тебе нужно не восхищение. Тебе нужно свидетельство, что ты есть.
Вот в чём разница, и её почти никто не проводит.
Восхищение — про иерархию: я лучше, я выше, посмотрите. Это тщеславие, и оно нена-

сытно: сколько ни дай, мало.
Свидетельство — про существование. Кто-то видел, что я это сделал. Кто-то знает, чего

мне стоило. Кто-то может подтвердить, что я тут был.
И вторая потребность утоляема. Ей достаточно одного человека, который видел. Не

тысячи — одного.
Поэтому жажда быть замеченным никогда не проходит от количества. Человек, у кото-

рого много зрителей и ни одного свидетеля, остаётся голодным. И наоборот: тому, у кого есть
один, кто действительно видит, обычно хватает.

И самое важное, что стоит здесь сказать.
Эта жажда — след того, что тебя недосмотрели тогда, когда это было нужно.
Ребёнку необходимо, чтобы на него смотрели: не оценивали, а видели. Тот, кому этого

хватило, вырастает и спокойно делает своё дело. Тот, кому не хватило, всю жизнь добирает
— работой, достижениями, помощью другим, громкостью или, наоборот, демонстративной
незаметностью.



А.  Ригер.  «Никому»

16

Ты не жадный до похвалы. Ты добираешь то, что не выдали вовремя.
Из этого следует одна практическая вещь, и она полезнее всего остального.
Признание, которое ты добираешь у посторонних, не насыщает. Оно адресовано не туда

— тем, кто не видел тебя тогда и не может задним числом. Поэтому чем больше получаешь,
тем быстрее пусто.

А насыщает — когда видит тот, чьё мнение для тебя настоящее. Обычно это один-два
человека, и почти всегда они рядом. И почти всегда им не говорят, потому что просить —
стыдно.

Скажи одному человеку: посмотри, что я сделал. Мне важно, чтобы ты увидел.
Это самая трудная фраза в этой главе. И самая дешёвая по цене.
⁂
Коротко, по слоям.
Первый: назови нужду. Мне мало сделать — мне нужен свидетель. Это не слабость, это

устройство.
Второй: сними скромность. Проверь двумя вопросами: жжёт ли, когда приписали дру-

гому, и делаешь ли ты то же самое, когда никто не узнает. И начни иногда просить — тебе
дадут.

Третий: не ломай. Заметь, как ты уходишь из видимости, и какими причинами это объ-
ясняешь.

И вопрос, который собирает главу:
Кого я хочу, чтобы увидел, — и почему я до сих пор ему не сказал?
Дальше — то, чем эта жажда оборачивается, когда её не утолить. Способ оказаться выше,

не поднимаясь. Презрение.
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ПРЕЗРЕНИЕ

 
Предыдущая глава была о том, как человек хочет, чтобы его увидели. Эта — о том, что

он делает, когда не увидели.
Он опускает других.
Не бьёт, не мстит, не унижает вслух. Просто отодвигает вниз: этот примитивный, та

пустая, эти вообще ни о чём. И становится немного выше — не поднявшись ни на сантиметр.
В этом весь механизм. Презрение — единственный способ оказаться выше, не совершив

ничего.
⁂
Сразу разведём, иначе полглавы пройдёт впустую.
Есть отвращение к поступкам. Ты презираешь предательство, подлость, жестокость. Это

оценка действий, и она нормальна: человек, который не презирает подлости, обычно сам небез-
опасен.

И есть презрение к людям — не за то, что они сделали, а за то, какие они. За вкусы, за
речь, за интересы, за то, что читают, за то, что им нравится, за то, что они довольны.

Первое направлено на поступок и кончается вместе с ним. Второе направлено на чело-
века целиком и не кончается никогда, потому что он не может перестать быть собой.

Об этом втором и пойдёт речь.
⁂
ПЕРВЫЙ СЛОЙ. Спрятано, и ты знаешь где
Ты знаешь, что презираешь.
Знаешь и не показываешь: с этими людьми ты вежлив, приветлив, ты никогда не пока-

жешь, что думаешь. Ты про себя решил, что они мелкие, скучные, недалёкие, — и продолжа-
ешь с ними здороваться.

Иногда презрение направлено на конкретных: на коллегу, на соседку, на родню мужа.
Иногда — на целые категории: на тех, кто смотрит эти передачи, ездит в эти места, говорит
этими словами.

Ты про это знаешь. И не говоришь, потому что вслух это звучит скверно: человек, кото-
рый презирает людей за то, что они простые, выглядит хуже, чем эти люди.

Работа: открыть и посмотреть.
Назвать точно: я считаю этих людей ниже себя. Не за поступки — за то, какие они.
И тут же — вопрос, который снимает половину.
Что именно даёт мне это ощущение высоты?
Почти всегда обнаруживается: ничего. Ты не сделал больше. Не прожил лучше. Не заслу-

жил ничем. Высота образовалась не оттого, что ты поднялся, а оттого, что ты их опустил, —
и держится ровно до тех пор, пока ты их видишь низкими.

Женщина, которая приветлива со свекровью и мысленно называет её «примитивной».
Мужчина, объясняющий друзьям, что коллеги у него неплохие, просто «уровень другой».
Тот, кто не может дослушать чужой рассказ и делает внимательное лицо.
Та, что заранее знает, что скажет собеседник, и презирает его за предсказуемость.
Все четверо знают за собой. Ни один не скажет.
⁂
ВТОРОЙ СЛОЙ. Завалено требовательностью и вкусом
А теперь то, чем это заваливают, — и завал, который в глазах современного человека

выглядит почти достоинством.
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«Я не презираю, у меня просто высокие требования.» «Я не сноб, у меня вкус.» «Мне
неинтересно с людьми, которые не развиваются.» «Я просто не выношу глупости.» «Я честный,
я говорю что думаю.»

Всё это часто правда. У тебя может быть настоящий вкус. Требования могут быть заслу-
женными. Глупость действительно бывает непереносима.

Но проверить, что внизу, можно двумя вопросами.
Первый: становится ли тебе легче после того, как ты вынес приговор?
Вкус ничего не улучшает в самочувствии. Он просто есть: тебе не понравилась книга, ты

закрыл её и пошёл дальше.
А после презрительной оценки наступает облегчение. Маленькое, тёплое: ну и ладно,

зато я не такой. Вот это облегчение и выдаёт: работал не вкус, а механизм подъёма.
Второй: с кем ты себя сравниваешь?
Настоящей требовательности всё равно, кто перед ней: она одинаково строга к любому.
А презрение избирательно. Оно почти никогда не направлено вверх — только вниз и

вбок, на равных и на тех, кто рядом. Ты не презираешь людей, до которых тебе далеко; ты
презираешь тех, с кем тебя могут спутать.

Вот это самое важное. Презирают тех, на кого боятся быть похожим.
Женщина, ушедшая из родного города, презирает не жителей столицы. Она презирает

своих бывших одноклассниц — тех, кем она могла бы стать.
Работа: разобрать завал.
Снять вкус и требовательность и сказать прямо: мне нужно, чтобы кто-то был ниже,

потому что иначе я не чувствую себя достаточно высоко.
Тяжело ровно минуту. Но зато становится видно смешное: высота, добытая таким спосо-

бом, требует постоянного пополнения. Ты вынужден всё время находить новых недостойных,
потому что действие короткое, как у обезболивающего.

Мужчина, который называет коллег стадом и работает с ними двенадцать лет.
Женщина, презирающая тех, кто не читает, и не открывшая книгу за последний год.
Тот, кто ненавидит популярное — любое, независимо от того, каково оно.
Та, что говорит о бывших одноклассницах: «они там так и остались», и знает про каж-

дую подробности.
Тот, кто не терпит глупых вопросов и никогда не отвечает на них по существу.
Никто из них не соврал про свой вкус. Каждый заложил вкусом дверь, за которой лежит

страх оказаться таким же.
⁂
ТРЕТИЙ СЛОЙ. Замуровано
А теперь тот случай, когда человек никого не презирает и говорит это совершенно

искренне.
Он демократичен, ровен со всеми, у него нет высокомерия — ни капли. Спроси его —

оскорбится: я людей уважаю.
Но: он не может находиться среди «простых» дольше вечера — и объясняет это устало-

стью от шума.
Он говорит с определёнными людьми чуть иначе: медленнее, проще, объясняя дважды.

Он не замечает этого. Они замечают.
Он избегает целых мест — рынков, поликлиник, застолий, вагонов — и находит обосно-

вание каждому избеганию.
У него нет ни одного близкого человека из другой среды. Ни одного. И он ни разу не

задумывался, почему так вышло.
Замурованное презрение выходит именно так: не оценкой, а дистанцией, которую чело-

век держит, не зная, что держит.
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Почему замуровано. Часто потому, что в семье презирать было нельзя категорически —
а сама семья при этом презирала кого-то и передала это молча. Ребёнок услышал, как говорят
о соседях, но услышал и то, что вслух так нельзя. Он усвоил и оценку, и запрет на неё одно-
временно, и убрал за стену обе.

Не ломай.
За этой стеной у большинства лежит не высокомерие, а страх. Тот самый, из второго

слоя, только уже без языка: страх оказаться низким, простым, недостаточным. И, вскрыв это
без подготовки, человек получает не смирение, а собственную несостоятельность в упор.

Работа: знать, что за ней не пустота.
Заметить дистанцию. Не «я презираю» — этого ты не скажешь. А: у меня нет ни одного

близкого человека из этой среды, и я никогда не думал почему.
Женщина, которая ровна со всеми и не может дождаться конца разговора с соседкой.
Мужчина, у которого все друзья одного круга, и он уверен, что это случайность.
Та, что говорит с продавщицей вежливо и чуть громче, чем нужно.
Тот, кто искренне уважает физический труд и никогда не был у своего брата на работе.
Та, что называет родню мужа хорошими людьми и за двадцать лет не пригласила их

к себе.
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