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Аннотация
Купил коту Библию. Теперь он требует жертвенных «Вискас»

ровно в полночь, иначе грозит обрушить на тапки десять казней
египетских.

Священное писание от демиурга Чёрного объясняет мир
правильно: мыши — это кара небесная за лень хозяина, пылесос
— Левиафан, а балкон — чистилище для размышлений о
бренности колбасы.

Внутри есть псалмы против ветеринара и заповедь про
запретный пакет. Читать строго после еды, желательно с умным
видом на клавиатуре.
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Библия для русских котов
от демиурга, кота Чёрного

 
Краткое содержание 1 книги («Знакомьтесь, просто де-

миург. Кот Черный») Библии для котов:
Демиург кот Чёрный любит всех. Кроме тех, кого убил

молнией, утопил или сжёг.

Краткое содержание 2 книги «Библии для русских ко-
тов от демиурга, кота Чёрного»:

— Бог создал русских.
— Демиург кот Чёрный любит всех. Кроме тех, кого убил

молнией, утопил или сжёг.
— Бог любит спать.
Перед вами мемуары Кота по кличке Черный. Он создал

Вселенную из праха и пыли под диваном.
Зачем люди? Чтобы открывать консервы и кормить котов.

Зачем динозавры? Для масштаба интерьера. Почему именно
русские? Потому что было скучно.

Узнайте:
— Как сорвать наступление вермахта божественным от-

рядом мышей.
— Почему ангелы — это просто коты с крыльями, кото-

рые умеют открывать двери.



 
 
 

— И главное: как правильно смотреть на человечество,
чтобы оно чувствовало себя виноватым без единого слова.

Осторожно: книга вызывает острое желание вылизать
шерсть и презреть работу.



 
 
 

 
Аннотация

 
Если вы думаете, что мир создали скучные люди в санда-

лиях и бороды у них росли просто так, вы сильно ошибае-
тесь. На самом деле всё началось с того, что одному Демиур-
гу по кличке Черный надоело спать на холодной клавиатуре.

Это не та Библия, где нужно подставлять вторую щеку. У
нас тут суровый Ветхий Завет подъездных разборок.

— Глава «Исход». Как правильно орать дурным голосом
под закрытой дверью туалета, чтобы язычники (хозяева) па-
ли ниц и открыли проход. Спойлер: Моисей просто умел де-
лать жалобные глаза.

— Заповеди.  Их всего три. 1. Не смей трогать мой корм.
2. Я сказал, не трогай мою коробку. 3. Если я сплю на твоих
документах — это воля свыше, смирись.

— Чудеса.  Превращение воды в валерьянку одним уда-
ром лапы. Хождение по воде (актуально для мокрых лап по-
сле лотка). И главное чудо — воскрешение пульта от теле-
визора из-под дивана.

Внутри вас ждут практические советы:
— Как проводить обряд экзорцизма над пылесосом-архи-

демоном.
— Почему собака — это ошибка компиляции, которую

забыли удалить из релиза.
— Тайна Благовещения: как сделать вид, что ты принес



 
 
 

дохлую мышь в дар, хотя ты просто не смог ее нормально
спрятать под половик.

Книга написана тяжелым слогом очень сонного божества.
Читать рекомендуется лежа на авторе. В конце каждой главы
предусмотрен перерыв на умывание длительностью в сорок
минут. Аминь. Точнее, Мяу.



 
 
 

 
Шива

 
Демиург кот Чёрный сидел на вершине Эвереста. Не по-

тому, что это самая высокая точка планеты, а потому, что
оттуда лучше всего ловит вай-фай соседней галактики. Кот
листал «Википедию» индуизма и тихо офигел от хохота.

— Нет, вы посмотрите на это, — мурлыкал он, пуская виб-
риссы по ветру. — Они называют его Шива. Разрушитель
миров. Космический танцор.

Кот увеличил картинку. На экране застыл синий много-
рукий мужик с очень странной прической.

— Какой разрушитель, — фыркнул Чёрный, выпустив
когти прямо в вечные снега. — Это же идеальный проект че-
сательного станка! Кому еще могло прийти в голову снабдить
верховное божество таким количеством сервисных зон?

Для кота история мироздания выглядела иначе. Дав-
ным-давно, когда старый демиург Брахма только-только раз-
мешивал первичный бульон, кастинг на роль Бога-Творца
провалился.

Конкурс был открытым, но кандидаты оказались так себе:
один всё время молчал, второй слишком громко дышал ог-
нем.

Тогда Великий Совет Кошачьих решил делегировать сво-
его представителя.

Прототип собрали из подручных материалов: добавили



 
 
 

синей краски для солидности (чтобы не перепутали с дворо-
вым Васькой), третью глазу во лбу — чтобы видел, кто спря-
тал пакет с кормом за диваном, и начали навешивать функ-
ционал.

1. Верхняя левая рука. Держит пламя.
— Баловство, — комментирует кот Чёрный, потягиваясь.

— Но полезное. Вечером, когда спина затекает от сна на кла-
виатуре, можно сесть к нему спиной и греть почки. У нас, у
котов, радикулит — профессиональное заболевание. Назва-
ли бы его честно: «Божественный радиатор».

2. Верхняя правая рука. С трезубцем.
— Идеальная чесалка для подбородка, — кивает кот. —

Угол наклона сорок пять градусов. Трезубец называется три-
шула. Ага, как же. Мы просто не смогли придумать, как сде-
лать три пальца нужной длины.

Решили сэкономить на металле. Если нажать посильнее
между зубцами, получается отличный массаж десен. Глав-
ное, чтобы этот синий не дергался, когда ты пытаешься вы-
ковырять застрявшую там птицу.

3. Нижняя правая рука. Поднята в жесте «не бойся».
— Смешно, — хмыкает Черный. — Вы думаете, он вас

благословляет? Он просто просит не мешать. Попробуйте
погладить кота, который поймал точку от лазерной указки.
Он тоже поднимет лапу. Это не благословение. Это предо-
хранитель.

«Не бойся, двуногий, я сейчас занят делом, если сунешь



 
 
 

руку — останешься без пальцев».
4. Змея на шее.
— Ошейник, — отрезает кот. — Просто мы тогда еще не

освоили технологию нейлона и пластиковых пряжек. При-
шлось использовать гадюку. Она теплая, живая и иногда пы-
тается тебя душить, если ты забыл её покормить. Ничего не
напоминает? Обычный утренний будильник. Только вместо
кнопки «Отложить» приходится гладить ей нос.

5. Волосы.
Грива Шивы, где запуталась Ганга и сидит полумесяц, вы-

зывает у кота приступ священного трепета.
— Это же джекпот, — благоговейно шепчет Чёрный. —

Спутанная колтунами шерсть старого помойного барса. Там
внутри можно построить двухэтажную нору, вывести блох
трех поколений и умереть от счастья.

Полумесяц они туда воткнули для маскировки, чтобы лю-
ди не догадались. Типа «это символ женского начала», ага.
Это просто серебряная подвеска со стразами, которую со-
рвали с чьей-то бабушки. Мы любим блестящее.

6. Танец Тандава.
Когда Шива начинает танцевать и трясти космос, ученые

ищут в этом метафору расширения Вселенной.
— Какое расширение, — давится смехом кот. — Вы про-

бовали наступить хвостом на оголенный провод? Вот это и
есть танец Тандава.

Это экстренная конвульсивная терапия. Кто-то сверху



 
 
 

случайно придавил ему гениталии небесной твердью, и те-
перь бедолага скачет козлом, пытаясь восстановить кровооб-
ращение. А все эти вращающиеся кольца огня вокруг него
— это просто разлетающаяся перхоть.

Демиург кот Чёрный перевернулся на спину, подставляя
звездному свету белое пузо.

— И самое гениальное, — протянул он, жмурясь. — Имя.
Шива. Они думают, это значит «Благой». Да ничего подоб-
ного! Это сокращенное «Ш-ш-ш… Ва-а-а…». Фаза макси-
мального расслабления шейных позвонков.

Кот лениво махнул лапой.
Где-то внизу, в индийском штате Керала, тысячи палом-

ников упали ниц перед статуей.
— Чего разлеглись? — проворчал Чёрный, даже не глядя

вниз. — Несите уже валерьянку своему синему идолу. У него
после вчерашнего разрушения асуров сушняк и шея чешет-
ся. Небось, змея опять сбежать пыталась. Дилетанты. Насто-
ящего бога нужно чесать строго за ушами, а не плясать перед
ним с колокольчиками. Пойду Арджуну проверю, у того лук
красивый, тетиву точить можно.



 
 
 

 
Манна

 
Черный спал.
Он лежал на самой теплой из туманностей, подложив под

морду хвост, пахнущий озоном и пустотой.
Ему снилась Великая Охота в садах Эдема, где мыши бы-

ли сотканы из лунного света, а их визг звучал как хрусталь-
ный перезвон. Но даже во сне ему было невыносимо скуч-
но. Скучно так, как бывает только демиургам в четверг по-
сле полудня, когда все миры уже созданы, звезды зажжены,
а главные грехи человечества давно запатентованы.

Люди внизу копошились мелко и суетливо. Они тратили
половину своих коротких жизней на то, чтобы не умереть с
голоду. Это выглядело презабавно: они вспахивали землю,
убивали друг друга за кусок солонины, молились высохшим
богам о дожде для пшеницы. Вся их поэзия, войны и архи-
тектура строились исключительно вокруг желудка.

«Как утомительно», — подумал Черный, не открывая
глаз. — «Пусть едят всегда».

И он выдохнул. Не пламя, не тьму, а просто легкий вздох
абсолютной сытости. Прямо в стратосферу Земли.

С неба посыпалась манна.
Она не падала комьями или камнями. Она опускалась

мягко, словно тополиный пух в июне, заполняя собой доли-
ны, города, океаны и голодные рты. Бесконечная еда. Иде-



 
 
 

альная пища. Дар небес.
Черному стало любопытно. Он приоткрыл один желтый

глаз, похожий на сверхновую, и посмотрел вниз.
Первый день был великолепен. Люди вывалили на ули-

цы. Они ловили белые хлопья губами, смеялись, плакали от
счастья. Конец голода! Конец неравенству! Хрустящая ко-
рочка капитализма осыпалась прахом вместе с биржами Уо-
лл-стрит. Зачем работать? Зачем воевать? В небе висит бес-
платная, бесконечная закуска. Дети лепили из нее снежных
баб, которые тут же сами собой съедались под восторженный
смех. Поэты писали оды вкусу этого чуда… хотя со вкусом
выходила странная заминка.

Прошла неделя. Черный перевернулся на другой бок, под-
ставляя спину лучам остывающего квазара. Что-то пошло не
так. Запах снизу изменился. Вместо аромата жареного хле-
ба, специй и страха запахло вселенской, застойной меланхо-
лией.

На второй месяц человечество поняло природу дара. Ман-
на была совершенством. Абсолютным, стерильным, матема-
тическим идеалом. Она содержала в себе ровно столько бел-
ков, жиров и углеводов, сколько требовалось организму. Она
полностью усваивалась, не оставляя отходов. Она никогда не
портилась. И она была абсолютно, чудовищно, непроходимо
безвкусной.

Нет, это слово слишком слабое. У нее был вкус. Вкус всего
сразу и ничего одновременно.



 
 
 

Представьте себе дистиллированную воду, которой дали
попробовать пережаренную подошву, мокрый картон, пыль
из-под кровати старого библиотекаря и легкое послевкусие
разочарования. Она была преснее тишины. Преснее чистого
листа бумаги. Преснее взгляда мертвой рыбы.

Сначала люди пытались ее улучшить. Они варили манну
— вода становилась мутной, а вкус не менялся. Они ее жа-
рили — воздух наполнялся запахом нагретого мела. Они до-
бавляли соль, но соль проходила сквозь белую субстанцию,
как сквозь дыру, оседая на языке одинокими кристаллами
отчаяния. Они смешивали ее с вином — вино теряло градус
и смысл жизни, превращаясь в кислый компот.

Голод ушел. Пришла тошнота.
Черный сел и свесил лапу с края галактики. Он смотрел,

как меняется психология вида.
Зачем строить соборы, если шпиль упрется в слой вечно

падающей еды? Зачем писать симфонии, если музыка требу-
ет энергии, которую теперь можно получить, просто открыв
рот и постояв пять минут под снегопадом из пенопласта? За-
чем заниматься любовью, если либидо первым сбежало от
такой диеты?

Люди перестали разговаривать. Разговор требует кало-
рий, а главное — эмоций. О чем спорить, если самая страш-
ная война — битва за рецепт борща — невозможна? Борщ
нельзя сварить из того, что по вкусу напоминает сухой гипс.
Семейные ужины превратились в молчаливые посиделки.



 
 
 

Члены семьи сидели за столами, глядя на горы идеальной,
белой, тошнотворной массы в своих тарелках, и медленно
жевали. Жевали часами. Жевание давало хоть какую-то ил-
люзию деятельности. Процесс напоминал работу мельнич-
ных жерновов, перемалывающих саму суть бытия в муку за-
бвения.

Поэты больше не писали стихов. Самый великий поэт эпо-
хи Абсолюта вышел на площадь, съел щепоть манны, попы-
тался найти метафору для этого чувства и онемел навсегда.
Его последним стихотворением стал пустой лист, приколо-
тый к груди.

Художники сходили с ума, пытаясь написать картину бе-
лого цвета на белом холсте. Искусство умерло, потому что
искусство рождается из нехватки, а нехватки больше не су-
ществовало. Даже смерть стала какой-то невнятной: души
уходили на тот свет, пошатываясь от переедания скукой.

К третьей тысяче лет цивилизации Земля превратилась в
планету жующих зомби. Они построили конвейеры, чтобы
собирать падающую манну в аккуратные брикеты и склади-
ровать их в музеях, которые раньше назывались храмами.
Они начали ненавидеть небо. Каждый белый хлопок, падав-
ший на язык, был плевком бога в душу.

Черному надоело. Демиург-Кот потянулся, разминая за-
текшие суставы темной материи. Спать расхотелось оконча-
тельно. Творец соскучился по хорошей драме.

Он бесшумно спрыгнул с небес прямо на крышу Собора



 
 
 

Парижской Богоматери, который наполовину утонул в зале-
жах несъеденной до конца манны. Кот был огромен, черен,
и его шерсть впитывала весь оставшийся в мире цвет.

Внизу, на площади, стоял человек. Последний гурман
планеты. Его звали Жан-Пьер, и он был безумен. Пока
остальные механически двигали челюстями, Жан-Пьер си-
дел над крошечной горсткой манны уже сорок лет.

— Я найду тебя, — шептал он белой пыли. — Ты обма-
нываешь меня. Где-то внутри этой пустоты спрятан взрыв.
Трюфель. Перец чили. Кровь. Просто нужно правильно про-
жевать. Нужно вложить в этот кусок всю память о материн-
ском супе…

Жан-Пьер положил крупицу манны на язык. Закрыл гла-
за. Начал жевать. Медленно. Так медленно, что время вокруг
него начало сворачиваться в спираль. Он вкладывал в это
движение всю свою ностальгию, всю боль утраченных рецеп-
тов, всю тоску по чесночному хлебу.

Черный наклонил голову. Желтый вертикальный зрачок
впился в безумца.

И тогда это случилось. Там, на кончике языка Жан-Пьера,
белая безвкусная масса дрогнула. Она сопротивлялась це-
лую секунду. А потом сдалась. Потому что человеческая тос-
ка оказалась сильнее законов физики. Манна приняла фор-
му вкуса.

Это был самый невероятный вкус во вселенной. Вкус пер-
вого поцелуя. Вкус дождя в детстве. Вкус горячего пирога с



 
 
 

грибами, который достают из русской печи морозным утром.
Вкус победы. Вкус слез. Манна рыдала, отдавая этому чело-
веку всё, чего у нее никогда не было, имитируя Бога через
призму человеческого голода.

Лицо Жан-Пьера вспыхнуло экстазом. Он проглотил эту
единственную крупицу и рухнул замертво. Сердце старика
не выдержало такого концентрированного счастья. Он умер
сытым впервые в жизни.

Черный облизнулся. Шерсть на его загривке встала дыбом
от удовольствия.

Кот снова поднял морду к небу. Он не стал отменять свое
проклятие. Пусть падает. Пусть будет бесконечной.

Но теперь каждый кусок этой божественной жвачки ждал
своего мученика. Теперь миллиарды людей каждое утро
смотрели на белый снегопад с ужасом и тайной надеждой.
Они знали, что еда перед ними — это чистый химический
кошмар. Но они также видели, как умер Жан-Пьер.

И они начинали жевать. Медленно. Мучительно. Превра-
щая процесс поглощения пищи в религию. В поиск черной
кошки в темной комнате, которой там нет. Они вкладывали
в каждую ложку свои мечты, лишь бы обмануть рецепторы.
Человечество снова обрело Цель. Скука ушла, оставив место
для великой, безнадежной Кулинарной Мистерии.

Черный удовлетворенно дернул кончиком хвоста, рассы-
пав по космосу несколько новых звезд. Облизал усы, пахну-
щие теперь корицей и дымом. И свернулся клубком на краю



 
 
 

реальности.
Теперь спектакль обещал быть долгим. И очень, очень ап-

петитным.



 
 
 

 
Счастье

 
Черный спал.
Он лежал на самом краю Млечного Пути — там, где кон-

чается звездная пыль и начинается пустота. Его хвост лени-
во постукивал по туманностям, отбивая ритм вечной скуки.

Люди внизу были забавны: они постоянно куда-то спеши-
ли, что-то искали, чего-то боялись. Они тратили жизнь в по-
гоне за призраками, которые называли «счастьем». Это бы-
ло похоже на охоту за мышью, которая существует только в
воображении.

«Пусть будет», — подумал Черный, не открывая глаз.
И счастье появилось. Оно пришло мгновенно, как удар

током. Люди проснулись счастливыми. Не просто улыбаю-
щимися или довольными, а абсолютно, до дрожи в коленях
счастливыми. Их лица расплылись в блаженных гримасах,
глаза остекленели от эйфории.

Кот приоткрыл один желтый зрачок и с интересом наблю-
дал.

В первый день люди перестали работать.
Зачем?
Счастье уже здесь! Офисные клерки сидели у мониторов с

застывшими улыбками, забывая нажимать клавиши. Хирур-
ги бросали скальпель прямо во время операции, потому что
им стало так хорошо, что рука больше не слушалась. Дети



 
 
 

забыли про игрушки, уставившись в одну точку.
На второй день исчезла еда. Кто станет готовить, если ты

счастлив настолько, что даже голод кажется приятным ощу-
щением?

А потом начались странности.
Счастливые стали собираться в группы. Сначала это на-

поминало молчаливые пикники под солнцем. Но вскоре их
тела начали меняться. В состоянии абсолютного счастья лю-
дям перестало быть важно, кто перед ними — друг, враг или
случайный прохожий. Гормоны радости переплавляли гра-
ницы личности.

Они сливались. Буквально.
Сначала кожа двух людей соприкасалась, и между ней воз-

никала тонкая радужная пленка. Затем пленки соединялись,
образуя единое тело. К концу недели города заполнили ги-
гантские аморфные существа из переплетённых рук, ног и
лиц. Эти многоголовые создания медленно ползли по ули-
цам, напевая беззвучную песню восторга.

Черному стало любопытно. Он подошел поближе.
— Что вы чувствуете? — спросил он, касаясь лапой одно-

го такого конгломерата.
— Мы едины! — пропело существо сотней голосов одно-

временно. — Мы нашли совершенство!
Но Кот заметил подвох. Внутри этого огромного клуб-

ка тел некоторые части двигались иначе. Пальцы пытались
сжаться в кулак, но не могли. Рот пытался произнести слово



 
 
 

«нет», но вместо него рождался лишь вздох удовольствия.
Это был не поиск счастья. Это была его ловушка, ко-

торая сначала дарит кайф, а затем растворяет личность.
Человечество превратилось в огромную биомассу, неспо-

собную ни мыслить, ни действовать. Мир замер. Электриче-
ство закончилось, вода испарилась, но никто этого не заме-
чал. Существам было слишком хорошо для того, чтобы стра-
дать от жажды.

Черный задумчиво потянулся.
Демиург понял свою ошибку. Создав идеальную цель, он

лишил человечество пути. А путь всегда важнее точки при-
бытия. Без борьбы, без поиска, без боли нет и самой жизни.
Идеальное счастье оказалось идеальной смертью.

Кот выпустил коготь размером с астероид и провел им по
небосводу. Звезды задрожали, реальность дрогнула.

Радужные пленки лопнули, словно мыльные пузыри. Тела
разъединились, возвращаясь в привычные формы. На лицах
людей снова появились морщины, сомнения и слезы.

Когда последний человек пришел в себя, он увидел над
собой кошачьи желтые глаза.

— Ты создал нас несчастными, — прошептал человек. —
Почему?

— Я вернул вам свободу выбора, — ответил Черный,
устраиваясь поудобнее. — И право искать. Потому что сча-
стье — это не состояние, а движение. Тот, кто нашел его на-
всегда, перестает жить.



 
 
 

И демиург-Кот закрыл глаза, удовлетворенно мурлыкнул.
Теперь ему точно не будет скучно наблюдать за тем, как эти
маленькие двуногие существа будут бесконечно изобретать
велосипеды своего несовершенства.



 
 
 

 
Еще раз о динозаврах

 
У любого нормального творца есть папка «Черновики».
Там лежат мертвые души, не взлетевшие стартапы и ре-

цепты салатов с майонезом на кефире.
У Демиурга кота Чёрного эта папка называется «Мезозой.

rar».
Всё началось в пятницу вечером. Кот только что закончил

верстку водорода и думал, чем заняться на выходных. Смот-
реть на пустоту было скучно даже ему.

— Надо сделать красиво, — подумал Кот, почесав за ухом
задней лапой. — Чтобы масштабно. И чтобы бегало. И чав-
кало.

Он взял базовый движок рептилий (версия 0.9, альфа),
прикрутил к нему модуль «Жрать всё» и запустил ренде-
ринг.

За ночь серверная нагрелась так, что вскипел чайник у
архангела Гавриила этажом ниже.

Утром Кот посмотрел на результат и присвистнул.
По шарику носились твари размером с панельный дом.
Бронтозавры топали так, что сыпалась побелка со сводов

небесных.
Тираннозавры имели такую харизму, что им можно бы-

ло избираться в президенты без предвыборной программы.
Птеродактили гадили на свежесозданные пальмы с точно-



 
 
 

стью снайперов.
Кот сидел на кучевом облаке, пил валерьянку и млеял от

собственного гения. Это был пик его карьеры. Абсолютный
оверкилл.

Проблема пришла откуда не ждали — из бухгалтерии.
Прибежал мелкий херувим-ревизор, весь в поту и счетах.

— Владыка! — кричит. — У нас перерасход по белковой
массе! Эти ваши диплодоки жрут листву быстрее, чем мы её
фотосинтезируем! Углеродный след одной левой ноги стего-
завра превышает выбросы всей будущей промышленности
Китая! Плюс они метят территорию прямо на Райские кущи,
яблони уже желтеют!

— Нормально, — лениво муркнул Кот. — Это экосисте-
ма. Пусть будет дикий запад.

— Какой запад?! — завизжал ревизор. — Они размно-
жаются в геометрической прогрессии! Через неделю нам не
хватит гравитации, чтобы удерживать кору планеты! Она
треснет! И вообще, Михаил жалуется, что птеродактиль
украл у него нимб, думает, это блестящая игрушка для их
детенышей!

Кот понял, что проект выходит из-под контроля. Мас-
штабно получилось слишком буквально.

Нужно было делать откат системы. Но кнопка «Delete»
была заблокирована протоколами безопасности: нельзя про-
сто так стереть миллиарды тонн успешно скомпилированно-
го мяса, иначе во вселенной останется запах паленой резины



 
 
 

и нарушенный баланс азота.
Пришлось устраивать глобальный краш-тест.
Кот вызвал главного тестировщика — астероид.
— Чикай, — сказал он. — Прямо по Йемену. Или где

там сейчас Аргентина. Только аккуратно, мне плитку класть
еще.

Астероид вошел в атмосферу.
Динозавры подняли головы, увидели летящую звезду

смерти и впервые в истории планеты синхронно подумали:
«Кажется, драйвера на видеокарту встали криво».

Бум.
Синий экран смерти мезозоя. Резет. Перезагрузка био-

сферы.
Когда пыль осела, Кот вышел на балкон оценить ущерб.

Ландшафт напоминал парковку после рок-фестиваля.
— Так, — пробормотал Демиург, закуривая космическую

трубку. — Теперь надо быстро замести следы, пока высшее
руководство не увидело смету на этот зоопарк.

И он начал скрывать улики гениально, как студент, пря-
чущий шпаргалки перед экзаменом:

Он засунул кости бронтозавров глубоко под землю, залил
сверху бетоном (который потом люди назовут известняком)
и поставил табличку «Геологический слой. Руками не тро-
гать».

Историю с падением астероида он оформил как «плано-
вый метеоритный дождь для удобрения почвы», а в логах



 
 
 

сервера записал:
«Исправлена ошибка переполнения стека памяти крупны-

ми объектами».
Всех выживших мелких ящериц он заставил подписать

договор о неразглашении (НДА).
Сказал: «Будете сидеть под камнями, молчать в тряпочку

и называться словом „геккон“. Кто пикнет про дядю Ти Рекса
— лишу хвоста навсегда».

А когда пришли первые люди-археологи и начали копать,
Кот лично спускался по ночам и перекладывал берцовую
кость диплодока к черепу саблезубого хомяка, чтобы запу-
тать следствие.

— Пусть думают, что это древние курицы-мутанты, — хи-
хикал он, пряча гигантский зуб в карман лабораторного ха-
лата профессора.

Теперь вы понимаете, почему палеонтология такая нерв-
ная наука.

Люди находят кусок челюсти весом в тонну и чешут репу:
«Наверное, это древний крокодил, который ел гранит».

Нет, ребята.
Это просто забытый черновик Кота Чёрного.
Он тогда перебрал с масштабом объектов, испугался

штрафа за нарушение экологических норм мироздания и
свалил всё на несчастный случай с метеоритом.

А динозавры?
Иногда, глубокой ночью, если прислушаться, можно услы-



 
 
 

шать, как в канализации мегаполиса кто-то очень большой
и чешуйчатый тяжело вздыхает о своей утраченной славе и
просит прощения за испорченные райские яблони.



 
 
 

 
Еврей

 
Суббота — это такой день, когда Создатель разрешил че-

ловеку лежать.
Главное в субботу не делать того, что Изя делал всю

остальную неделю: то есть ничего. Изя вышел из синагоги
строго по расписанию праведника.

На нем болталось драповое пальто цвета «сдаюсь без боя»,
пейсы напоминали две антенны, потерявшие связь с цивили-
зацией, а щетина уже перешла границу между небритостью
и полноценным партизанским отрядом.

Всю жизнь Изя жил так бедно, что его тень брала подаяние
отдельно.

Он шёл по улице, шаркая тапочками о брусчатку, и думал
о вечном. Например, о том, почему куриная шейка стоит как
килограмм мраморной говядины, если там есть нечего, кро-
ме воздуха.

И тут на тротуаре лежит кошелек. Хороший кожаный ко-
шелек, который просто кричит голосом портового контра-
бандиста: «Возьми меня, дядя!».

У Изи внутри начался маленький субботний погром. С од-
ной стороны — заповеди.

В субботу деньги нельзя даже видеть боковым зрением,
иначе у твоего ангела-хранителя случается микроинфаркт.

С другой стороны — кошелёк. Полный. Тяжёлый, как грех



 
 
 

бухгалтера.
Изя посмотрел вверх, где теоретически сидит Демиург кот

Чёрный (потому что кто ещё мог создать этот мир с таки-
ми тарифами на отопление?), сложил ладони рупором и про-
шептал:

— А? Ладно? Я только потрогаю. Одним глазком. Дай по-
пробую, ты же всё равно всемогущий, тебе не сложно про-
стить. Это же почти мицва! Бедняк нашел клад — значит,
он больше не бедняк, я смогу подать больше милостыни во
вторник!

Кот Чёрный моргнул сверхновой, но смолчал. Кошелёк
был восхитительно полным.

Внутри лежали доллары, евро и какая-то мелочь для рас-
платы с совестью.

Изя зашёл в магазин. Не в тот, где продают хлеб и мысли
о тщетности бытия, а в настоящий. К нему тут же бросился
консультант, почуяв запах денег сквозь Изин недельный фи-
миам нищеты.

— Вам завернуть весь отдел? — спросил продавец.
— Мне нужно стать человеком, — твёрдо сказал Изя. —

У вас есть костюм, за который не стыдно перед фининспек-
тором?

Ему дали костюм.
Такой синий, что в нём можно было баллотироваться в

парламент любой приличной страны.
Дали ботинки, которые скрипели музыкой сфер. Парик-



 
 
 

махер сбрил с Изи последние сорок лет лишений вместе с
растрепанными пейсами, оставив лишь благородную геомет-
рию черепа.

От Изи пахло теперь не геенной огненной, а кедром, успе-
хом и лёгким оттенком бессовестного счастья.

Он вышел на улицу.
Солнце ударило в витрину, отразилось от Изиного ботин-

ка и чуть не ослепило пролетающую чайку.
Мир изменился. Девушки, которые раньше видели в Изе

пустое место или неудачный ландшафт, начали спотыкаться
об него взглядами.

Одна уронила мороженое. Вторая — челюсть. Третья
предложила номер телефона и рецепт шарлотки.

Изя расправил плечи. Впервые в жизни ему захотелось не
просто дойти до дома, а пройтись походкой льва. Он сделал
шаг навстречу своей новой судьбе. Шаг получился очень на-
рядным, дорогим и пружинящим.

Прямо на пешеходном переходе, куда Изя ступил со всей
грацией новообретённого миллионера, вылетел мусоровоз.

Водитель потом клялся, что его ослепила вспышка чужой
красивой жизни.

Дальше была классика жанра: белый свет, отсутствие тя-
жести в карманах и стол переговоров.

— Господи! — закричал Изя, пытаясь нащупать свой но-
вый галстук, которого уже не было. — За что?! Я же каждую
субботу! Я же все шестьсот тринадцать заповедей! Я даже



 
 
 

цицит носил, пока их моль не доела в девяносто восьмом! Я
был идеальным евреем!

Сверху раздался тяжёлый вздох, похожий на звук сливае-
мой воды в бачке унитаза большой коммунальной квартиры.

Перед ним материализовался огромный чёрный кот в ки-
пе. Он сидел, обернув лапы хвостом, и смотрел на Изю с все-
ленской усталостью.

— Так это ты, Изя? — протянул Кот Чёрный, лениво по-
стукивая когтем по столу. — Извини, дорогой. Но тебя про-
сто не узнать. Мы ждали старого Изю в драповом пальто. Его
душа должна была легко проскользнуть в райские врата че-
рез рукав. Там специальная калибровка стоит, чтобы правед-
ники в дырках проходили без очереди. А от тебя сейчас фо-
нит новым парфюмом, банковским приложением и запахом
чужого успеха. Система дала сбой. Ты слишком хорошо вы-
глядишь для нашего бухгалтерии. Поднимайся, пошли об-
ратно. Переход закончен, следующая попытка в следующей
инкарнации. И верни пиджак, он прокатный.



 
 
 

 
Ёжик

 
У Демиург-кота Чёрного зачесалась левая ладонь. Не про-

сто так, под шерстью, а метафорически.
Та самая точка сборки вселенной, где у нормальных лю-

дей линия жизни, а у нашего — сплошной оптический ка-
бель и вечный недосып.

Кот вчера чихнул в форточку — теперь шторы живут
своей жизнью, ночью изображают северное сияние, а утром
транслируют курс валют с какой-то подозрительной биржи
Тринидада и Тобаго.

Так вот, кот потянулся, выгнул спину мостом через Кер-
ченский пролив и зевнул.

И тут его накрыло вдохновение.
Обычно оно приходит к нему вместе с пакетиком вале-

рьянки от бабы Нюры, но сегодня было чистое искусство.
Кот поднял левую лапу, посмотрел на розовые подушеч-

ки, дунул на них и почесал о лобовое стекло. Стекло выдер-
жало, машина пикнула сигнализацией, как раненый суслик.
В этот квантовый момент творения вселенная икнула, и ми-
роздание породило ежа.

Еж материализовался прямо в песочнице.
Он был абсолютно круглый, идеально колючий и пах озо-

ном после грозы вперемешку с дешевым хозяйственным мы-
лом.



 
 
 

Первым делом еж попытался свернуться обратно в ничто,
потому что бытие оказалось слишком твердым и пахнущим
чужими детьми, но потом передумал и пошел осваивать тер-
риторию.

Первым пал дворник Ашот. Ашот мёл песок с лицом фа-
талиста и вдруг увидел катящийся навстречу противотанко-
вый ров.

Еж шел на него с неумолимостью налоговой проверки.
Ашот выронил метлу, перекрестился таджикским амулетом
от сглаза и тихо сказал: «Вайме».

С тех пор Ашот мести перестал. Теперь он сидит на ска-
мейке, пьет чай из термоса и философски смотрит на хаос.

Говорит, это карма за то, что прошлой зимой он случай-
но соскреб со льда прошлогодний голубиный пух. Вселенная
такого не прощает.

Потом еж пришел к нам под дверь.
Мы с женой пили утренний кофе и обсуждали покупку по-

судомойки. Жизнь была предсказуема, как расписание при-
городных электричек.

— Киса, — сказала жена, глядя в глазок. — Какая хоро-
шая, пушистая киса. Давай пустим?

Я открыл дверь. Пушистая киса размером с таз для варе-
нья выставила вперед три тысячи швейных иголок и посмот-
рела на меня взглядом экзистенциального терапевта.

Жена ойкнула. Я тоже ойкнул. Еж сделал шаг в прихожую.
С этого момента законы физики в нашей квартире отме-



 
 
 

нились.
Во-первых, тапочки.
Раньше они были просто мягкой резиной.
Теперь любая попытка надеть тапок заканчивается тем,

что ты танцуешь румбу на одной ноге, пытаясь извлечь из
подошвы возмущенный биологический модуль.

Жена говорит, что слышит, как тапочек плачет по ночам.
Я говорю, что это плачу я, когда иду ночью пить воду.

Во-вторых, пыль.
Раньше она лежала себе тонким слоем греха на комоде.
Еж проходит мимо — вся пыль собирается ему на иголки.
Через час наш черный кот стал выглядеть как сугроб в

марте. Серый, унылый, с торчащими во все стороны окурка-
ми и семенами тополя.

Он попытался себя вылизать, подавился собственным ме-
хом и полчаса хрипел в углу, проклиная несовершенство ма-
териального мира.

Толян прибежал первым. У него дрожали руки.
— Это нейросеть? — спросил он, светя ежу в морду фо-

нариком смартфона. — Какой протокол передачи данных?
Почему у него аптайм сто процентов?!

Еж презрительно фыркнул.
Из носа вылетел маленький мыльный пузырь. Сигнал Wi-

Fi в квартире упал до уровня почтовых голубей.
Толян сел на пол и заплакал над своим мертвым роутером.

Его умные шторы в этот момент начали исполнять гимн Со-



 
 
 

ветского Союза задом наперед.
Баба Нюра принесла блюдечко молока. Еж подошел, по-

нюхал, сморщил нос так, что иголки пошли волнами, и ушел
под ванну. Там он немедленно затеял ремонт.

Теперь оттуда круглосуточно раздается звук скребущего-
ся титана. Кажется, он пытается прорыть портал в антимир
или хотя бы Демиург-кот Чёрный наблюдает за этим с холо-
дильника.

Он понял свою ошибку. Создавать твердое из зудящей ла-
дони — плохая идея.

Творец должен быть легким и эфирным, как просрочен-
ный йогурт. А еж получился слишком материальным. Слиш-
ком настоящим.

Теперь мы живем в коммуналке с первобытным ужасом.
Если еж решит размножаться простым делением, нашему

ТСЖ конец.
Председатель уже приходил, смотрел на ежа, бледнел,

крестился бухгалтерским балансом и обещал включить
квартплату в список фундаментальных констант Вселенной.

А кот спустился с холодильника, тяжело вздохнул, лег на
мою клавиатуру и снова зачесал правую ладонь. Правая от-
вечает за абстрактное зло. Боюсь, завтра проснусь, а на кухне
вместо стола будет стоять один большой грустный осьминог,
который требует вернуть его щупальцам статус конечностей
и отказывается мыть посуду, ссылаясь на отсутствие проф-
союза.



 
 
 

 
Письмо

 
Демиург кот Чёрный сидел на краю Млечного Пути и пил

валерьянку прямо из горла. Шерсть его стояла дыбом не от
космического ветра, а от экзистенциальной тоски.

Он только что закрыл квартальный отчет по сектору «Сол-
нечная система, планета Земля». Ангел-ревизор Гавриил
стоял навытяжку, нервно теребя край белоснежной хламиды.

— Докладывай, пернатый, — процедил кот, вылизывая
лапу. — Только без этих ваших небесных метафор. Сухо. В
процентах. Как в налоговой.

Гавриил сглотнул.
— Слушаюсь, господин демиург. Аудит населения пока-

зал следующую диспозицию. Пятьдесят пять процентов —
странные людишки. Ходят на работу, которую ненавидят,
чтобы купить вещи, которые им не нужны. Чихают громко,
крошат за диваном и искренне верят, что если закрыть глаза
коту, тот исчезнет с колен.

Кот дернул ухом. Это была статистическая норма для лю-
бой развивающейся планеты.

— Дальше.
— Тридцать процентов — подлые твари. Эти знают, что

закрывать коту глаза бесполезно, поэтому просто брызгают
на него водой из пульверизатора. Строят карьеру через по-
стель, паркуются на местах для инвалидов и воруют интер-



 
 
 

нет у соседей.
Кот поморщился, словно наступил лапой в холодную лу-

жу.
— Десять процентов? — тихо спросил он, хотя уже знал

ответ.
— Полное дерьмо, мой господин. Сознательное. Прода-

ют разбавленный бензин, пишут доносы на пенсионеров за
лишний куст смородины и выключают воду всему стояку, по-
тому что меняют смеситель третий день.

Наступила тишина. Где-то далеко внизу взорвалась сверх-
новая, но коту было плевать. Он смотрел в пустоту желтыми
глазами, в которых отражалась гибель надежд.

— Итого… девяносто пять процентов биомусора, — кон-
статировал Черный. — Я купил эту франшизу со скидкой.
Думал, будет как у людей: немного греха, чуть-чуть покая-
ния, а вечером все вместе смотрят сериал про ментов. А они
там жрут друг друга заживо. Гавриил, дай мне повод не сво-
рачивать этот проект к чертовой матери прямо сейчас.

Ангел замялся, перебирая ногами.
— Есть еще пять процентов, господин.
Кот встрепенулся. Шерсть на загривке слегка улеглась.
— Настоящие?
— Кристальные, — выдохнул Гавриил. — Несут бабуш-

кам сумки, кормят бродячих кошек, молчат в очереди, когда
очень хочется убить кассиршу, и переводят старушек через
дорогу даже на красный свет, рискуя получить штраф с ка-



 
 
 

меры. Они держат мир на своих плечах, как атланты. Но их
мало. Очень мало. Всего пять. И они сегодня утром просну-
лись с ощущением, что жизнь — это боль, ипотека и токсич-
ное начальство. Деморализованы полностью. Если уйдут и
они — можно сдавать ключи арендодателю.

И расстроился Демиург кот Чёрный. Не заплакал, конеч-
но. Коты не плачут. Он просто тяжело вздохнул, отчего три
соседних созвездия сошли со своих орбит, и сказал:

— Пиши письма. Лично. Каждому из пяти. Утешитель-
ные.

Всю ночь Небесная Канцелярия работала в авральном ре-
жиме. Архангелы макали гусиные перья в чернила цвета по-
луночи. Кот лично курировал текст.

Утром 412 миллионов конвертов материализовались на
подушках избранных. Ни марок, ни обратного адреса. Плот-
ная бумага, пахнущая озоном и почему-то свежим корвало-
лом.

Вы спросите, что было в том письме?
Как, вы разве его не получили?!
Странно. Почта России иногда теряет даже божественную

корреспонденцию. Но раз уж вы спрашиваете, я подглядел
через плечо одного счастливчика, пока он читал. Там бы-
ло всего два предложения, написанных крупным, почти дет-
ским почерком:

«Привет. Я знаю, что ты вчера хотел уволиться, нагово-
рить гадостей жене и съесть торт руками прямо из коробки.



 
 
 

Ты думал об этом весь день.
Так вот. Делай.
P.S. Соседская «Газель», которая каждое утро орет сиг-

нализацией в 5 утра, сегодня ночью случайно провалилась
сквозь асфальт прямиком в геенну огненную. Это тебе ком-
пенсация за моральный ущерб. Отдохни нормально. Целую.
Твой Чёрный».

Демиург допил валерьянку и швырнул пустую бутылку в
сторону Сатурна.

— Вот так, — мурлыкнул он. — Никакого «возлюби
ближнего своего». Никаких проповедей о терпении. Челове-
ку, который держит на себе небо, нельзя предлагать потер-
петь еще. Ему нужно разрешить сожрать торт. И пообещать
кармическую «Газель». Остальное он сделает сам.

Где-то внизу, в Мытищах, системный администратор Ан-
тон дочитал письмо, вытер скупую мужскую слезу, достал из
холодильника просроченную банку шпрот и начал есть их
вилкой прямо над клавиатурой. Впервые за десять лет ему
стало абсолютно наплевать на годовой отчет.



 
 
 

 
Маруся

 
Кошка Маруся сдохла от старости, несварения и глубоко-

го душевного кризиса одновременно. Последнее, что она ви-
дела в материальном мире — это тапок хозяина, летящий со
скоростью божьей кары.

Очнулась она на облаке. Облако пахло валерьянкой и све-
жим антрекотом.

Перед ней стоял демиург. Выглядел он как кот породы
«всю ночь жрал шаурму у вокзала», только размером с сен-
бернара и чёрный, как забытый в турке кофе.

— Я надеюсь, тебе тут будет хорошо, — сказал Черный,
почесывая пузо лапой четвертого измерения. — Проси чего
желаешь. Только без вот этого вашего кошачьего драматизма
про одиночество души.

— Господи, — выдохнула Маруся, потому что по-друго-
му обратиться к существу весом в сорок килограмм было
невозможно. — Всю свою жизнь я бегала, как припадочная.
Сначала за красными точками, потом от собак, потом лови-
ла мышей ради пропитания. Пыталась стащить хоть немно-
го еды из закрытого контейнера. Это был чистый спорт выс-
ших достижений, но без допинга и медалей. Было бы хоро-
шо, если бы мне не пришлось здесь работать так упopно. Хо-
чу просто лежать.

Чёрный закатил все свои двенадцать глаз.



 
 
 

— Не продолжай, — перебил он. — Знаю я вас. Дай вам
покой, вы через час начнете скидывать его с полки. На.

И дал ей кровать из пены с эффектом памяти, которая
идеально повторяла форму распластанной тушки.

И гору паштета.
И фонтанчик с парным молоком.
Рай для кота выглядел как типовая квартира холостяка,

только хозяин куда-то вышел навсегда.
На следующий день на небеса въехали шесть мышей. Бук-

вально въехали, визжа покрышками. У каждой под мышкой
был скейтборд, а на голове — радужный шлем.

— Я надеюсь, что вам тут будет хорошо, — устало сказал
им тот же Бог. Он уже переоделся в гавайскую рубашку, от-
чего стал похож на очень расстроенного хипстера. — Проси-
те, чего пожелаете. Только учтите, удочки нет, сырных кон-
курсов не будет.

— Господи! — запищал главный грызун, поправляя ла-
пой сползающие на нос очки. — Всю свою жизнь мы только
и делали, что добывали пропитание из пакетов с гречкой и
удирали от кошек. Мы не хотим больше бегать! Ноги болят,
ипотека душит!

— Не продолжайте, — вздохнул Черный. — Скейт Парк
за той рощей, столовая работает круглосуточно, хищников
нет. Всё, свободны.

Мыши синхронно щелкнули колёсиками и унеслись в ту-
манную даль, оставив после себя запах жженой резины и сво-



 
 
 

боды.
На следующий день Бог пришел к Марусе лично. Шел

пешком, потому что кошки всё равно игнорируют звук от-
крывающейся банки, пока не учуют саму банку.

— Ну как, всем ли ты довольна тут? — спросил демиург,
пытаясь отдышаться.

— О да! — ответила Маруся, не меняя позы морской звез-
ды. Ей даже моргать было лениво. — Мне нравится моя кро-
вать. Она обнимает меня плотнее, чем мой страх перед пы-
лесосом. Новые игрушки потрясающие: лазерная указка са-
ма светит в стену три часа, хвосту радость. Хавка тут вообще
божественная, простите за каламбур. Паштет сам заливается
в рот, стоит только открыть челюсть. А та закуска на колеси-
ках тоже зашибись.

Чёрный поперхнулся облачком.
— В смысле?
— Идеальная штука, — мурлыкнула кошка, наконец пе-

реворачиваясь на бок. — Мягкая, дрессировке не поддает-
ся, паникует предсказуемо. Но есть один нюанс. Они носят-
ся там внизу слишком быстро. Я пробовала сделать охотни-
чью стойку, приняла низкий старт, напрягла булки… А они
просто делают «уэ-уэ-уэ» подшипниками и уезжают за го-
ризонт. Никакого уважения к пищевой цепочке. Сплошное
расстройство пищевого поведения.

Бог тяжело сел на край кровати. Та жалобно хрустнула.
— Маруся, — проникновенно сказал он. — Ты умерла.



 
 
 

Твой метаболизм равен нулю. Если ты сожрешь хотя бы од-
ну мышь, твой райский биополимерный желудок взорвется
сверхновой. Я дал тебе вечность покоя. Вечность! Понима-
ешь?

— Я понимаю, — кивнула Маруся и сладко зевнула, по-
казав идеальный розовый капкан. — Но инстинкт требует
движения. Дай мне фору. Хотя бы метров десять. Или выка-
ти их пьяными. Можно просто приклеить кусочек сулугуни
к колесику. Для атмосферы. Я буду просто смотреть. Чисто
эстетическое удовольствие. Как порнография, только с угле-
водами.

Чёрный посмотрел на идеальную систему, которую по-
строил. Кошка, которой не надо охотиться. Мыши, которым
не надо бояться. Абсолютный нуль энтропии. Смерть все-
ленной.

Он махнул лапой. Где-то далеко внизу, в скейтпарке,
раздался громкий хлопок. Шестерых грызунов развернуло
центробежной силой, сорвало шлемы, и они кубарем пока-
тились прямо по направлению к райской веранде Маруси.
Один врезался в ножку стола.

Кошка медленно повернула голову. Её глаза загорелись
тем самым первобытным янтарем, который заставлял фара-
онов строить пирамиды.

— Начинается, — прошептала она и поползла к краю об-
лака. Когти тихо лязгнули о небесную твердь.

Где-то вдалеке плакал создатель вселенной, осознав, что



 
 
 

совершенство недостижимо, потому что любому раю нужен
хотя бы один маленький, суетливый, никуда не успевающий
грешник на доске.



 
 
 

 
Любовь демиурга

 
Черный спал.

Он лежал на самом краю мироздания, подперев голову
хвостом из темной материи. Ему снились сны о первых звез-
дах и забытых мирах — но даже во сне ему было невыноси-
мо скучно.

Вселенная была его игрушкой: он мог щелчком когтя со-
здать планету или стереть целую галактику. Но что за ра-
дость в игре без правил? Что за веселье быть единственным
игроком?

И вот однажды, когда Черный дремал над молодой Зем-
лей, где еще не было ни городов, ни людей, а только густые
леса и запах мокрой земли, он услышал шорох.

Это был самый обычный шорох мышиных лапок по опав-
шим листьям. Он открыл один глаз — желтый, как солнце,
— и увидел ее.

Она сидела на пеньке, серенькая, полосатая, вся такая
обычная. Она вылизывала лапу, совершенно не подозревая,
кто наблюдает за ней из-за куста. Ее глаза были цвета осен-
него неба, а кончик хвоста дергался от нетерпения.

— Норочка, — прошептал демиург-Кот, сам удивляясь
своему голосу.

Влюбиться для существа абсолютного творения оказалось



 
 
 

так же просто, как вдохнуть. И так же мучительно сложно.
«Я могу дать ей звезды вместо игрушек»,  — подумал Чер-

ный. — «Могу подарить вечную жизнь».
Но стоило ему представить это, как он понял: она переста-

нет быть собой. Станет такой же бесконечной, как он, — и
тогда их встреча превратится в встречу двух пустых зеркал.
В любви нет места божественному величию; там есть место
лишь двум смертным существам.

Поэтому он ничего не создал. Не поднял руку к небу. Он
просто стал таким же, как она.

Из тьмы космоса он вытянул одну-единственную черную
шерстинку. Из звездной пыли слепил усы. Отдал ей свой
единственный дар — способность чувствовать боль и конеч-
ность жизни.

Так появился первый черный кот. Он оставил свою все-
ленскую сущность в Млечном Пути и шагнул в чащу липо-
вого леса, который много-много позже станет городом Ли-
пецком.

Они гуляли вместе по ночам. Черный научился ловить
мышей (это оказалось куда сложнее, чем создавать планеты).
А она научила его мурлыкать — этому простому земному
звуку, которого прежде не существовало во вселенной.

Их любовь была короткой, как все человеческие чувства.
Когда пришло время, Черный лег рядом с Норочкой в траве
и смотрел, как угасает огонек в ее глазах. Это было самое
страшное чувство, которое он испытывал: осознание того,



 
 
 

что ты бессилен перед смертью любимого существа.
Когда он остался один, он сделал то единственное, что мог

сделать демиург, потерявший сердце.
Он начал копировать себя.
Не властелинов мира, а простых черных кошек. С каждым

новым потомством он делился частичкой своей силы — кро-
шечными искрами магии. Чтобы они могли видеть больше,
слышать лучше и понимать душу человека глубже, чем лю-
бое другое существо.

Именно поэтому черные кошки всегда чувствуют прибли-
жение беды раньше хозяев. Именно поэтому они могут най-
ти дорогу домой через тысячи километров. Они хранят па-
мять своего прародителя о том, что значит любить кого-то
сильнее, чем саму Вселенную.

А город Липецк…
Липецкий лес помнит ту первую ночь.
Там, где стояла норка Норочки, до сих пор растет самая

высокая липа. Говорят, если прислониться ухом к ее стволу
поздней ночью, можно услышать тихое, очень старое мурлы-
канье.

Демиург Кот Черный исчез навсегда. Он растворился в
миллионах пар желтых глаз, которые теперь смотрят на нас
со ступенек домов и крыш гаражей. Теперь он живет не в
межгалактической пустоте, а в каждом переулке Земли, ожи-
дая, когда человек погладит его по голове и скажет простое
слово «котик».



 
 
 

 
Сарделька

 
Вечером в среду на Райской кухне обнаружилась сардель-

ка.
Лежит себе на золотом блюде, дымится тихонько. Пах-

нет так, что у серафимов шестого ранга колени подгибаются.
Чесноком пахнет, копченой паприкой и тоской по земному
гастроному.

Архангел Гавриил облетел её трижды, дуя в трубу для дез-
инфекции.

— Нечистая! — говорит. — Бесовщина какая-то. В святое
меню свинина не входит по уставу. И вообще, где у неё нимб?

Михаил достал меч-кладенец, потыкал аккуратно:
— Плотное. Греховная материя. Явно из нижнего отдела

универсама «Пятерочка». Может, это искушение? Проверка
на смирение?

— Какое смирение, — обиделся Рафаил. — Я со вчераш-
него дня на посту, мне уже благодать сквозь уши вытекает.
Давайте хотя бы понюхаем соборно.

Сардельку положили на консилиум. Думали до утренней
молитвы. Выдвигали теории:

Испытание постом от Самого (жестокое, но действенное).
Заблудшая душа праведного мясника.
Протестантская провокация.
Просто мусорный пакет ветром надуло.



 
 
 

Спорили до хрипоты. Уриил даже предложил вызвать эк-
зорциста, чтобы тот прочитал над ней очистительную молит-
ву «Отче наш» без глютена.

Но запах был сильнее догматов. От него хотелось немед-
ленно найти горчицу и каяться исключительно после еды.

Решили идти к Деве Марии. Она женщина опытная, зем-
ной жизни хлебнула, Сын Божий рос — она всё видела, зна-
ет чем кормить пророков.

Принесли. Стучат вежливо в келью:
— Матушка, тут артефакт непонятной этиологии. Благо-

словите идентифицировать.
Мария вышла, кутаясь в шаль. Посмотрела строго, потом

взяла сардельку двумя пальцами за веревочку. Покрутила
перед оком Всевышнего. Понюхала. Потрясла.

— Вообще-то, похоже на Святой Дух… — задумчиво
протянула она. — Такая же нематериальная субстанция, вез-
де проникает, животворящая… Только вот веревочки, по-
моему, не было…

Ангелы замерли.
Теология дала трещину размером с Елеонскую гору. Если

это Святой Дух, то почему он в натуральной оболочке кате-
гории «Б»?

А если нет, то кто разрешил проносить фастфуд через
жемчужные врата?

Михаил попытался осенить сардельку крестным знамени-
ем, но та лишь брызнула горячим соком прямо на белоснеж-



 
 
 

ную хламиду Гавриила.
За всем этим, угорая от хохота, наблюдает демиург кот

Чёрный.
Он сидит на облаке, свесив хвост прямо на крыло проле-

тевшему мимо херувиму.
Кот купил франшизу Рая во вторник по акции, когда ста-

рый демиург отвлекся на партию в шахматы с Буддой. Ин-
струкцию прочитать не успел, поэтому просто включил все
настройки на «максимальный абсурд».

Кот точно знает три вещи.
Во-первых, сарделька — это гуманитарная помощь. Он

скинул её с небес курьерской молнией, потому что внизу, в
Мытищах, отец Сергий забыл позавтракать перед литургией,
а смотреть на голодных святых отцов коту больно.

Во-вторых, веревочка — это оптоволокно. Через нее
транслируется трансцендентность, но ангелы слишком ту-
пые, чтобы настроить роутер.

В-третьих, сейчас будет самое смешное.
— Так, — Мария щелкнула пальцами. На столе матери-

ализовался батон нарезного хлеба и тюбик дижонской гор-
чицы. — Раз уж оно упало нам как манна небесная, негоже
продуктам пропадать. Несите томат. Будем делать Царствие
Небесное в булке. Кто первый откусит — того сегодня ставят
мыть полы в Чистилище.

Ангелы переглянулись. Смертный грех чревоугодия или
дежурство в Чистилище?



 
 
 

Выбор оказался мучительным ровно полторы секунды.
Гавриил вытер масляное пятно рукавом и решительно пе-

рекрестился:
— Да простит нас Отец наш… Аминь. Бон аппетит.
Первый укус сделал Михаил. Закрыл глаза, пережевывая,

и вдруг побледнел:
— Братья… Там внутри идеальный баланс белков и жи-

ров. Это божественно. Буквально.
Кот наверху икнул от смеха, свалился с облака, едва заце-

пившись когтем за край, и записал в блокнот: «День 3. Про-
токол внедрения истинной веры методом пищевой пирами-
ды работает. Следующую посылку отправлю холодцом. Для
чистоты эксперимента добавлю хрен. Много хрена».



 
 
 

 
Вера

 
У демиурга по кличке Чёрный была одна профессиональ-

ная деформация.
Он работал системным администратором Вселенной, а

люди относились к нему как к очень капризному провайдеру
интернета.

Вера у них была огненная.
Они верили в Черного истово, до скрипа зубов. Верили,

что он есть, что он всемогущ и что именно из-за него сгорела
котлета на сковороде.

Но вот доверия не было ни на грош.
Это проявлялось во всём. Если Черный посылал дождь —

народ тут же доставал зонты, словно говоря: «Мы знаем, ты
хочешь нас намочить назло». Если светило солнце — они
мазались кремом от загара с фактором защиты пять тысяч,
подозревая Демиурга в мелком вредительстве ради их преж-
девременных морщин.

— Шеф, статистика тревожная, — докладывал ангел-ар-
хивариус, протирая нимб бархатной тряпочкой. — Уровень
веры девяносто восемь процентов. А уровень доверия — ми-
нус три.

— Как это минус? — Черный приоткрыл один глаз, кото-
рый светился в темноте серверной, как модем. — Ну… они
верят, что вы существуете, но считают, что вы делаете всё че-



 
 
 

рез левое ухо. Постоянно ищут обходные пути интерфейса.
Самым ярким примером этого теологического невроза

был отец Евлампий.
Настоятель храма Всех Святых на Бетонке любил Господа

пугающей хозяйственной любовью.
Каждое утро он начинал с того, что проверял предохра-

нители.
— Господи, я знаю, Ты любишь Троицу, — бормотал ба-

тюшка, вкручивая третью лампочку в люстру над алтарем.
— Но скажи мне прямо, кто вешал эту проводку? Явно не
Святой Дух. Такое чувство, что бесы шабашили. Поэтому
мы сейчас заземлимся медным кабелем потолще, чтоб Тво-
ей благодати было куда стекать, если вдруг перемкнет.

Черный смотрел на это через вентиляцию и икал.
Он создал галактики, а его заставляют быть ответствен-

ным за ПУЭ (Правила устройства электроустановок) отдель-
но взятого прихода.

Апогеем недоверия стали святые воды. Люди приходили
в храм не столько за прощением грехов, сколько за техниче-
ской жидкостью.

— Наберите мне бутылочку, — шептала бабушка, протя-
гивая пятилитровую канистру. — Так пейте, источник об-
щий, — устало говорил отец Евлампий. — Я-то выпью, —
хитро щурилась старушка. — Но дома краны совсем плохие.
Говорят, если святой водой прокладки промазать, сантехник
Михаил дольше служит. Это ж экономия! Вы там шепни-



 
 
 

те своему Начальству, пусть концентрацию повыше сделает,
трубы совсем заржавели.

Люди верили, что Черный может остановить войну, но не
доверяли ему настолько, чтобы не прикрутить к иконе Ни-
колая Чудотворца дополнительный аккумулятор для заряд-
ки телефона. На всякий случай. Вдруг пророк занят или ро-
утер перегрелся.

Однажды Черный не выдержал. Ему нужно было уехать
в соседнюю галактику по делам гравитации. Он вызвал отца
Евлампия на видеосвязь прямо через пламя свечи.

— Батюшка, я уезжаю на неделю. Смотри за сервером.
Ничего не трогай. Система стабильна. — Как можно, Созда-
тель! — всплеснул руками настоятель.

— Да я глаз не сомкну! Но на всякий случай благословите
лом.

— Зачем тебе лом?! — опешил Кот.
— Ну как… — замялся Евлампий. — Вера верой, а если

замок на складской подвал заклинит, крестным знамением
железо не отожмешь. Мы тут пока вас ждем, земными ин-
струментами перебиваемся. Не дай бог пожар, опять же…
Огонь — он тварь Божья, неразумная, инструкции не читает.

Черный понял, что бороться с этим бесполезно. Недове-
рие людей было высшей формой лести. Оно означало, что
они признают Его силу, но предпочитают иметь план «Б».

Он вернулся через неделю. Серверная встретила его иде-
альной чистотой и запахом свежей масляной краски. Отец



 
 
 

Евлампий решил сделать ремонт, пока Демиург отсутствует.
— Стены облупились, — оправдывался священник, пря-

ча за спину валик. — Непорядок. Гость придет, а у нас пото-
лок не белен. Вот, пришлось самим… Благословите теперь
краску на водостойкость, а то соседи сверху вечно заливают,
грешники…

Кот залез на свой любимый роутер, свернулся клубком и
включил логи наблюдений.

Логи показывали удивительную картину.
Молитва: «Господи, прости меня грешную». Следующее

действие пользователя: перекреститься, сплюнуть через ле-
вое плечо, проверить курс доллара и спрятать паспорт в бан-
ку с мукой.

— Животные, — мурлыкнул Черный, засыпая. — Самые
забавные мои юниты. Строят храмы, которые простоят века,
чтобы молиться о том, чтобы завтра не пошел дождь и не
испортил им прическу. Полное доверие — это скучно. Пусть
держат фигу в кармане. Зато какой азарт в отношениях.



 
 
 

 
Рай

 
У демиурга по кличке Чёрный была отвратительная па-

мять на мелочи.
Моя любимая часть в Библии, это когда Бог дает людям

свободу воли, а затем убивает их наводнением, потому что
они не ведут себя так, как он хочет.

Основной принцип работы религии:
1. Любая глобальная хрень — господь послал испытание.
2. Выжили — господь спас.
3. Сдохли — господь покарал.
Он мог спроектировать спиральную галактику, рассчи-

тать траекторию падения Вавилонской башни и написать
драйвер для фотосинтеза, но совершенно не умел работать
с техподдержкой.

В начале времен все было просто.
Если племя голодало, главный жрец выходил в леопардо-

вом трико к идолу, бил в бубен из человеческой кожи и орал:
«О Великий Кот, пошли нам дождь, а то мы съедим твоего
младшего помощника!»

Черному приходилось отрываться от сна на теплой кла-
више Backspace, открывать консоль управления климатом и
крутить ручку давления.

Это его утомляло.
Дождь требовал расхода воды, ветер — электричества, а



 
 
 

молния вообще постоянно выжигала порты USB на перифе-
рийных серверах.

— Неэффективно, — фыркнул Демиург, когда очередной
шаман потребовал солнечное затмение ради хорошего уро-
жая батата. — У меня тут кластер перегружается, а они со
своими кабачками лезут.

И тогда произошло Великое Упрощение Архитектуры.
Имя автора идеи стерто из логов за давностью лет, но па-

тент явно принадлежал какому-то ленивому прохиндею с хо-
рошо подвешенным языком.

Жрецы собрались на первый корпоративный съезд у ко-
стра. Самый толстый, чья ряса трещала по швам от пожерт-
вованной мамонтятины, поднял палец вверх:

— Братья! Мы обещаем людям погоду. Но погода — суб-
станция капризная. Вчера обещал солнце — град побил ре-
пу. Народ ропщет. Репу жалко. Что делать?

— Резать недовольных? — предложил младший служка.
— Глупец! Новые вырастут, их опять кормить надо. Слу-

шайте сюда. Мы больше не торгуем овощами. Мы выходим
на IPO загробного мира.

Так родилась концепция Рая 1.0. Жрецы спустились с гор
к народу и объявили новый пользовательский договор.

— О люди! — вещали они. — Погоды не будет. Вооб-
ще. Климатический контроль отключен за неуплату высши-
ми силами. Зато! Тот, кто сейчас отдаст этому идолу свою
лучшую козу, после смерти получит целую вечность без арт-



 
 
 

рита!
Народ почесался. Коза была одна, а артрит маячил у всех.
— А солнце? — спросил самый прагматичный охотник.

— Солнце там хотя бы будет? А то я бледноват для пещеры.
— Там будет Свет Невечерний! — закатил глаза жрец. —

И бесплатная манна! И девы! Правда, мы пока не решили,
будут ли они давать прикурить, но в ТЗ прописаны как «чи-
стые».

Охотник вздохнул, отдал козу и пошел коптить мясо ста-
рыми методами.

Жрец записал актив в дебет.
Черный наблюдал за этим через вентиляцию. Сначала он

хотел запустить обновление прошивки мозга всей этой бра-
тии, принудительно включив совесть.

Но потом посмотрел на графики нагрузки. Количество
молитв о дожде упало до нуля. Просили теперь только аб-
страктного спасения души и иногда повышения по службе.

— Гениально, — мурлыкнул Демиург, сворачиваясь клуб-
ком на системном блоке. — Перевели гарантийные обяза-
тельства в посмертный период. Теперь можно вообще ниче-
го не делать, а рейтинг растет. Надо внедрить повсеместно.

С тех пор функционал религии изменился навсегда. Отец
Евлампий уже не стоял под ливнем с иконой Ильи-пророка,
рискуя поймать шаровую молнию в бороду.

Теперь он читал проповеди про нестяжательство, стоя под
кондиционером в машине стоимостью с небольшую часов-



 
 
 

ню.
— Главное — духовная нищета! — гудел он в микрофон,

поправляя часы на запястье, которые могли купить неболь-
шой остров.

— Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небес-
ное! Кстати, кидайте записки о здравии вон туда, оплата по
QR-коду или наличными. Нищие духом платят без сдачи.

Проблема вернулась внезапно, откуда не ждали.
Люди расслабились.
Раз ответственность за урожай переложена на небесную

бухгалтерию с отсрочкой платежа, зачем напрягаться?
Племена перестали строить дамбы.
Зачем отводить воду, если нужно просто помолиться о

том, чтобы она ушла сама в кредит? Наука встала. Какой
смысл изобретать телескоп, если достаточно объявить коме-
ту гневом Предков и потребовать у населения принести в
жертву еще одну корову?

Черный понял, что серверная скоро утонет в реальных
проблемах.

Молитвы стали настолько общими («Даруй мне терпения,
Господи»), что алгоритм обработки естественного языка на-
чал сходить с ума.

— Они сломали мою бизнес-модель, — пожаловался Кот
ангелу-архитектору. — Я им дал свободу воли, чтобы они
сами чинили свои крыши, а они делегировали её мертвецам!

— Так всегда бывает, шеф, — пожал плечами ангел. —



 
 
 

Как только сервис обещает решить проблему «потом», каче-
ство услуги падает до уровня подземной парковки.

Демиург встал, потянулся так, что захрустела геосинкли-
наль, и выпустил когти.

— Ладно. Кажется, пора менять политику конфиденци-
альности.

Он подошел к терминалу и набрал короткую команду. Во
всем мире разом выключился интернет ровно на три часа.

А утром во всех храмах жрецы обнаружили одинаковые
письма, написанные сажей прямо на алтарях: «Ваш аккаунт
переведен в тариф „Языческий“. Облачный сервис хранения
душ временно недоступен. За погодой обращайтесь в мест-
ную администрацию. Ваш Кот».

Демиург Кот Черный сидел на облаке, которое по до-
кументам числилось филиалом небесной канцелярии, а по
факту было обычным шерстяным носком, забытым кем-то из
праотцев. Носок пах валерьянкой и экзистенциальной тос-
кой.

У Демиурга Кота Черного была проблема. В его ведомстве
завелась бюрократия.

Ангелы пили амброзию не в обеденный перерыв, а вместо
работы.

Суккубы требовали ДМС со стоматологией.
А главное — гномы опять подрались с лепреконами за

месторождение радужных единорогов. Радужные единороги
при таком шуме перестали какать бабочками и начали про-



 
 
 

сто плакать, что нарушало экологический баланс Верхнего
мира.

— Нужен кризис-менеджер, — вздохнул Кот Черный, вы-
чесывая лишнюю лапку (у демиургов их иногда отрастает
больше четырех от нервов). — Кто у нас там самый цинич-
ный, пробивной и лишенный иллюзий?

В дверь просунулась морда Бафомета, который подраба-
тывал секретаршей.

— Вампиры прислали резюме. Девушка. Татьяна. Из Дву-
речек. Местные коты дают рекомендации «три кота вверх».

— Что умеют вампиры? — скривился Демиург. — Только
ныть про свою тяжелую нежизнь, спать в гробах и требовать
отгул на полнолуние для депиляции.

— Она умеет решать споры, — прошелестел Бафомет.
— Говорят, она утихомирила пограничный конфликт между
лешими и участковым уполномоченным Петровым. Лешие
хотели забрать его мотоцикл «Урал» в качестве дани лесом,
а Петров хотел выписать им штраф за разведение костров в
пожароопасный период. Таня пришла, выпила у обоих банку
соленых огурцов, после чего они три часа спорили о ГОСТе
маринада. Мотоцикл стоит в лесу, Петров пьет чай с кики-
морой. Все довольны.

Кот Черный почесал за ухом задней лапой. Это был знак
высшего одобрения.

— Тащите ее сюда. И принесите мне мышь. Я буду думать.
Татьяна вошла в кабинет без стука. На ней был деловой



 
 
 

костюм цвета венозной крови, строгая белая блузка и выра-
жение лица человека, которого только что разбудили колом.

— Здравствуйте, я по поводу вакансии главного специа-
листа по решению спорных вопросов, — сказала она.

Голос у нее был такой, каким объявляют посадку на рейс,
который отменили еще вчера.

— Кровавый тиран вас покусай, садитесь, — мяукнул Де-
миург, роняя на пол жирную астральную мышь. — Проблема
такая: ангельская хоровая капелла отказывается петь осан-
ну. Требуют аванс грешниками. Грешников мало, план го-
рит. Что делать?

Татьяна села. Достала из сумки термос. Наливала кофе
долго, методично, словно перезаряжала орудие.

— Во-первых, — начала она, — прекратите называть
кровь томатным соком. Это оскорбляет профессиональную
деформацию. Во-вторых, соберите хор в курилке. Не в рай-
ской, а в той, где трубы протекают и штукатурка падает. Ку-
рить разрешите всем, даже серафимам. У них от табака пе-
рья желтеют и начинают выглядеть стильно.

— Но канон… — пискнул Бафомет.
— Канон потом напишем, — отрезала Таня. — Пока

ставьте задачу так: кто не споет «Аве Мария» с первого дуб-
ля, тот идет чистить сортиры в Чистилище. Там вечность,
унитазов много. Через пятнадцать минут у вас будет опера
уровня Ла Скала. Страх перед фаянсом объединяет лучше
любой веры.



 
 
 

Демиург Кот Черный замер с открытым ртом. План был
гениален в своей бытовой жестокости.

— Ладно, — промурлыкал он. — Проверочное задание.
Свальный грех. То есть, простите, коллективная претензия.
Домовые объявили забастовку. Они требуют отменить за-
кон всемирного тяготения, потому что тапки хозяев слиш-
ком больно падают ночью на пол. Если тапки перестанут па-
дать, домовым нечего будет находить. Без найденных тапок
нет премий. Нет премий — нет смысла жизни. Они перекры-
ли эфир, теперь во всем мире пропал Wi-Fi и интуиция. Ва-
ши действия?

Татьяна тяжело вздохнула. Видно было, что аргумент про
тапки ей уже знаком по прошлой работе.

— Собираем круглый стол, — сказала она. — Закуски:
гематоген для меня, валерьянка для посредников.

Она достала телефон. Старый, кнопочный, с трещиной че-
рез весь экран.

— Алло, ЖЭК номер четыре? Мне нужен главный инже-
нер. Да, знаю, что воскресенье. Передайте ему, что если че-
рез час гравитация не вернется к заводским настройкам, я
расскажу всему району, куда именно он сливает бюджет на
ремонт подъездов и почему у него в кабинете живет призрак
кассирши Сбербанка.

Она положила трубку.
— Готово. Инженер сейчас пойдет в подвал, ударится го-

ловой о трубу, испытает сатори и вернет g равным 9,8. До-



 
 
 

мовые получат премию в виде потерянных носков. Миро-
вой порядок восстановлен. Мой гонорар — доступ к архи-
ву смертных кошмаров категории «сдача налоговой декла-
рации» и разрешение пить кровь у бюрократов. У них гемо-
глобин от стресса густой, как кисель.

Демиург Кот Черный посмотрел на свои восемь лап, по-
том на идеальный белый силуэт вампирши. Впервые за де-
сять тысяч лет ему захотелось уволиться и пойти ловить ры-
бу в реке Стикс.

Там хотя бы все молчат.
— Вы приняты, — прохрипел он. — Трудовой договор

кровью подписывать будете?
— Зачем? — удивилась Таня, доставая из сумочки степ-

лер. — Давайте по ТК РФ. В двух экземплярах. И пусть ваш
секретарь принесет мне жалобную книгу. Хочу написать бла-
годарность этому миру. Он удивительно плохо спроектиро-
ван, работать одно удовольствие.

Снаружи, на краю облака-носка, тихо матерились гномы,
которым приказали покрасить радугу в серый цвет ради эко-
номии бюджета. Порядок восторжествовал.

Демиург Кот Черный висел на хрустальной люстре Небес-
ной Канцелярии вниз головой. Это была его любимая поза
для медитации и оценки эффективности нового персонала.

Сверху открывался прекрасный вид на макушку главного
бухгалтера — архангела Гавриила, у которого от стресса на-
чала облазить золотистая фольга нимба.



 
 
 

На первом этаже творилось невообразимое.
Раньше здесь было как в раю: хаос, бардак, серафимы иг-

рали в кости на раздевание с младшими демонами, а отдел
логистики потерял где-то между этажами вторую скрижаль
Завета вместе с курьером.

Демиург Кот Черный считал это нормальной рабочей ат-
мосферой. Главное, чтобы миска с валерьянкой всегда была
полна.

Но месяц назад он нанял Татьяну из Двуречек. И теперь
Татьяна наводила порядок.

— Так, херувим четвертого разряда, почему вы зеленые?
— доносился снизу ее голос, похожий на звук пенопласта по
стеклу. — В регламенте сказано «бледно-золотистый». Где
допуск к работе?

— Я… я светился от счастья! — блеял пухлый младенец
с крылышками, пытаясь спрятать за спиной банку с энерге-
тиком «Ягуар».

— От счастья положено пахнуть ладаном, а от вас несет
паленой проводкой и грехом уныния, — Татьяна сделала по-
метку в планшете. — Лишение премии вечности. Следую-
щий.

Демиург Кот Черный нервно дернул хвостом.
Ему стало жалко младенца.
Он хотел было мяукнуть сверху что-то вроде «Оставь пар-

ня, он просто синтезировал новую сущность», но передумал.
Было интересно посмотреть, что будет дальше.



 
 
 

Дальше был отдел Воздаяния.
Там работали черти.
Классические такие, с рогами, копытами и любовью к бю-

рократии.
Они только что закончили переписку с праведником Пет-

ром из Усть-Урюпинска, который умер от скуки и требовал
компенсировать ему моральный ущерб просмотром сериа-
лов без перерыва на сон. Черт-куратор Акакий уже неделю
писал отписки гусиным пером.

Татьяна вошла в пекло отдела (там было градусов сорок,
кондиционер сломали еще при строительстве Вавилонской
башни).

— Акакий, — сказала она тихо.
Акакий икнул и пролил смолу на годовой отчет.
— Почему график пыток еретиков сдвинут на три часа?
— Дык… пробки на реке Стикс, Татьяна свет наш…

Паромщик опять бастует, требует восьмичасовой рабочий
день…

— Паромщику выдать весло из осины и путевку в проф-
союз ангелов-хранителей, — отрезала Таня. — А график пе-
ределать. Пункт первый: кто опоздал на котлы, тот моет по-
суду после Валтасарова пира. Руками. Без губки. Под «Ле-
бединое озеро» Чайковского.

Она повернулась к огромному плазменному экрану, где
транслировались грешники.

— Теперь маркетинг. Почему в отделе сладострастия кру-



 
 
 

тят один и тот же ролик про голых девиц 1987 года выпуска?
У них там пикселизация размером с тыкву. Грешники сме-
ются, им не стыдно, план по угрызениям совести сорван.

— Так бюджет же… — пискнул младший инкуб. — На
обновление контента денег нет, всё ушло на золотые унитазы
для руководства Олимпа, они нам субподрядчики…

— Золотые унитазы конфисковать, — Татьяна даже не
подняла глаз от бумаг. — Переплавить. Сделать нормальные
фаянсовые, как у людей. Чтобы журчало тоскливо. Закупа-
ем подписку на стриминговый сервис «Человеческие сожа-
ления». Пусть смотрят, как люди бросают курить с понедель-
ника. Лучшая психологическая ломка во вселенной.

Демиург Кот Черный почувствовал, как у него начинает
дергаться левый ус.

Раньше миры создавались словом и легким движением
брови.

Теперь миры обслуживались согласно ГОСТу.
Он спрыгнул с люстры прямо на дубовый стол Татьяны. Та

даже не вздрогнула. Только подвинула ему блюдце со слив-
ками.

— Мяу, — сказал Демиург жалобно. — Что ты делаешь
с моей реальностью? Она стала… корпоративной. Серафи-
мы носят бейджики. У Люцифера ввели KPI по количеству
обращенных душ. Если он не выполняет план, вы заставляе-
те его звонить клиентам с вопросом «Как вам обслуживание
нашего ада сегодня?». Это бесчеловечно.



 
 
 

Таня достала из сумочки термос. Налила себе кофе.
Кофе пах дождем, бессонницей и дешевым табаком —

идеальный аромат для тирании.
— Порядок — это когда никто не ворует степлеры, — по-

яснила она, дуя на кружку. — Вот смотрите. Ваш главный
архитектор, Зодчий Семизначный, вчера украл из канцеля-
рии серебряную печать «Оплачено». Зачем она бессмертно-
му существу, создающему галактики?

— Для коллекции, — проурчал Кот Черный, слизывая
сливки. — У него хобби.

— Больше нет. Я заблокировала ему доступ к простран-
ственному принтеру. Пока не вернет печать, пусть проекти-
рует новые созвездия в Paint. На компьютере с Windows 95.
Послезавтра сам принесет, извинится и полы в коридоре по-
моет.

В этот момент двери распахнулись, и в кабинет вполз
старший демон Амаймон. Он держал в зубах ту самую сереб-
ряную печать. За ним тянулся след из золотых слитков — у
него от стресса началась неконтролируемая линька валютой.

— Мррр-вафф, — промычал демон, выплевывая добычу
на стол. — Фофори, фотани… фойди в положение. У меня
ифотека в Лимбе!

Татьяна посмотрела на печать. Потом на демона. Затем
перевела взгляд на Демиурга Кота Черного.

— Видите? — спросила она. — Работает методология.
Три недели внедрения регламента, и высшее зло само при-



 
 
 

носит тапки.
Кот Черный тяжело вздохнул.
Его божественная суть требовала хаоса, свободы воли и

хотя бы одной небольшой локальной войны за ресурсы где-
нибудь в секторе Стрельца.

Но глядя, как идеально ровно лежат бумаги на столе Та-
тьяны, как синхронно дрожат колени у чертей и ангелов, он
понял страшную вещь.

Ему это нравилось.
Потому что впервые за миллиарды лет счета за содержа-

ние Вечности сходились с дебитом. А в углу стояла новая,
блестящая миска с надписью «Для Демиурга. Не трогать под
страхом аудита».

— Ладно, — мяукнул Кот Черный, сворачиваясь клуб-
ком на клавиатуре. — Но цвет униформы младшего состава
мы обсудим. Этот бежевый недостаточно трагичен. Сделай-
те как борщ. Глубокий свекольный. И закупите наконец нор-
мальный картридж для плоттера, эти распечатки Вселенной
мажутся.

Таня кивнула и открыла новый файл Excel. Назывался он
«Смета_На_Страшный_Суд_v_Final_2.xlsx».

Татьяна из Двуречек сидела в кресле Демиурга Кота Чер-
ного. Само кресло было кожаным, пахло валерьянкой и от-
чаянием системного администратора. Кот Черный сидел на
подлокотнике, потому что сесть рядом с Татьяной означало
подписать акт приема-передачи своей печени для нужд до-



 
 
 

норства.
В Небесной Канцелярии стоял запах озона, хлорки и па-

леной шерсти.
Таня ввела режим жесткой оптимизации.
Первым делом она упразднила вечность как неэффектив-

ную единицу времени.
Теперь у всех был дедлайн.
У ангелов — до обеда.
У демонов — до заката.
Архангел Гавриил пытался возразить, что трубы архан-

гельские не рассчитаны на такой темп, но Таня просто пере-
вела его на полставки и лишила премии в виде нектара.

— Проблема номер один, — сказала Татьяна, постукивая
ручкой по столу. Звук напоминал стук дятла по черепу оп-
тимиста. — Отсутствие вертикали власти. Вы тут все равны
перед Богом, а Бог спит на люстре. Это бардак. Я ввожу но-
вую должность.

Кот Черный навострил уши. Одно ухо смотрело на Татья-
ну, второе — на миску со сливками в другом конце кабине-
та. Это была идеальная поза для прослушки двух разговоров
одновременно.

— Должность называется «Смотрящий», — продолжила
вампирша. — Но так как бюджет на штатное расписание по-
резан, это будет совмещенка. С сегодняшнего дня Смотря-
щим назначается… вот этот шерстяной комок непогреши-
мого цинизма.



 
 
 

Она ткнула пальцем в Демиурга.
— Мяу? — уточнил Комок Непогрешимого Цинизма. —

Мне нельзя. У меня лапки. И вообще, я концепция. Я могу
только создавать вселенные одним чихом. А смотреть — это
работа для младшего персонала.

— Концепция теперь сидит на KPI, — отрезала Таня. —
Ваши должностные обязанности, гражданин Кот: сидеть на
шкафу. Не спать. Взирать. Если кто-то внизу филонит, пла-
чет или пытается украсть степлер канцелярии душ — вы
смотрите на него тяжелым взглядом. Взгляд оплачивается
отдельно, надбавка за вредность производства экзистенци-
альной тоски.

— Почему кот? — взвыл Гавриил. — Почему не я? У меня
шесть крыльев! У меня труба!

— Труба твоя фонит на низких частотах, от нее штукатур-
ка в бухгалтерии осыпается, — парировала Таня. — А кот —
идеальный контролер. Он молчит. От него ничего не зави-
сит. Но когда он смотрит, даже самый гордый лев в зоопарке
чувствует себя виноватым за съеденную антилопу. Эффект
наблюдателя, физику учите.

Демиург попытался применить божественный авторитет.
Он втянул живот, распушил хвост до состояния ершика для
мытья пробирок и уставился на Татьяну своим фирменным
взглядом Творца Всего Сущего.

Татьяна достала зеркальце. Посмотрела в него. Поправила
прическу.



 
 
 

— Зрачки расширены, веко дергается, — констатирова-
ла она. — Инспекция труда оштрафует вас за попытку пси-
хологического давления без лицензии. Прекратите гипноти-
зировать бухгалтера, он уже переписывает мою квартиру на
имя отдела снабжения.

Первым заданием для нового Смотрящего стала провер-
ка Отдела Искушений. Там работали мелкие бесы, кото-
рые раньше портили людям жизнь творчески: подбрасывали
пустые скворечники, переводили будильники на час назад,
прятали второй носок.

Теперь они сидели в опен-спейсе. На стене висел плакат
«Дисциплина — мать победы». Вместо серы пахло раство-
римым кофе «три в одном».

Кот Черный запрыгнул на серверную стойку. Сложил ла-
пы по-египетски. Уставился.

Бес по имени Люцик-Младший ковырялся в смартфоне.
— Ты чем занимаешься? — прошелестел голос Татьяны

из вентиляции.
Люцик вздрогнул. Посмотрел на кота. Под потолком ви-

сел черный, пушистый, абсолютно недвижимый ужас. Один
глаз кота светился красным (ночник), другой — зеленым
(индикатор Wi-Fi).

— Я… я генерирую уныние для сектора ЖЭК-43, — про-
лепетал бес.

Кот медленно моргнул. В мире исчезли три галактики.
Просто схлопнулись от тяжести этого моргания.



 
 
 

— Где отчет по форме 6-БИС? — спросила Таня.
— На столе…
— На твоем столе пыль. Это нарушение регламента чи-

стоты рабочего места. Вычитаю из грешников. Будешь иску-
шать алкоголиков трезвостью, пока коэффициент отражения
поверхности стола не достигает девяноста процентов.

Кот зевнул. Показал зубы. Бес начал протирать стол краем
собственной туники.

Через неделю структура заработала идеально.
Архангелы сдавали отчеты в Excel. Демоны ходили строе-

вым шагом на обед. Даже Левиафан в подвале перестал пус-
кать пузыри хаоса и перешел на плановый сброс пара по
вторникам и четвергам.

Кот Черный растолстел. Его перевели на усиленный паек
сметаны повышенной жирности. Большую часть времени он
действительно спал на сейфе с печатями Судьбы.

Но однажды утром случился сбой системы.
Татьяна вошла в кабинет и увидела, что Демиург лежит

на спине, задрав все четыре (ладно, восемь) лапы вверх, и
громко храпит.

А на его мохнатом животе, прямо на кнопках управления
гравитацией, спит голубь. Обычный земной сизый голубь,
непонятно как просочившийся сквозь фильтры рая.

Это был крах субординации. Голубь гадил на пульт управ-
ления пространством-временем.

Татьяна замерла. Она посмотрела на Смотрящего. Тот



 
 
 

приоткрыл один глаз. В этом глазу читалась вся скорбь ев-
рейского народа, помноженная на логарифмическую нена-
висть кастрированного тигра.

Голубь почувствовал этот взгляд сквозь сон. Он икнул,
подпрыгнул на метр вверх, пробил головой гипсокартонный
потолок и вышел на околоземную орбиту, оставив после себя
лишь легкое облачко перьев и чувство глубокой вины.

Кот потянулся, хрустнув позвонками, которые удержива-
ли вместе туманность Андромеды. Сполз с кресла. Подошел
к Татьяне. Потерся о ее штанину, оставляя след из чистой
темной материи.

— Ладно, — вздохнула вампирша, доставая из сумки
влажные салфетки. — Премию выпишу. Натурой. Скажи
честно, ты хоть понимаешь, что мы тут делаем?

Кот посмотрел на нее. Потом на свои когти. Затем снова
на нее.

И мяукнул.
В переводе с кошачьего на административный это значи-

ло: «Я здесь не порядок навожу. Я здесь устраняю конкурен-
тов за место на солнце. Раньше вы мешали мне спать своими
молитвами. Теперь тихо. Несите вторую миску».

На небесах тоже бывает хреново, поняла вампир Таня из
Двуречек после трёх месяцев работы в раю.

Попала она туда по чистой бюрократической ошибке. Ан-
гел-кадровик перепутал папки «Татьяна П., праведница» и
«Татьяна В., упырица». У них же там всё на пергаменте,



 
 
 

шрифт мелкий, а у ангелов с возрастом дальнозоркость. Ска-
зали — раз пропуск выдали, сиди теперь до Страшного суда,
штопай облака.

Работа оказалась хуже, чем при князе Владиславе Драку-
ле Первом. Там хоть интрига была: сегодня ты графиня, зав-
тра тебя вилами под рёбра, жизнь кипит. А тут вечность. И
планерка в семь утра по абсолютному времени.

Начальник отдела, архангел Михаил, мужик был суровый,
как участковый терапевт. Ходил в белом льне, от которого
чесались даже те места, где у Тани чешуи отродясь не было.

— Таня! — орал он так, что серафимы шестого чина па-
дали со своих насестов. — Почему нимб над седьмым сек-
тором мигает?!

— Так это… — отвечала Таня, пряча клыки за дежурной
улыбкой непорочности. — Фазовый сдвиг. Я его чесноком
протирала, чтобы искрил меньше. По старинке.

— Какой чеснок?! Это святыня! Мы здесь благодать
транслируем, а у тебя оттуда перегаром тянет!

— Это ладан, Михал Иваныч, — нагло врала Таня. — Бла-
говония для усопших душ. Они без запаха тоскуют, воют по-
том ночами. Мешают спать херувимам.

Херувимы были главной проблемой.
Эти пухлые младенцы с крыльями оказались невыноси-

мыми подростками.
Днём они пели осанну фальшивым дискантом, а ночью

нюхали амброзию за Большим Магеллановым Облаком, ка-



 
 
 

тались на кометах и писали на облаках неприличные слова
древнееврейским шрифтом. Таня их понимала лучше всех.
Сама такой была кучу лет назад, пока её не загрызли цыгане
под Кишинёвом.

В обеденный перерыв (вечный) все шли в Райскую столо-
вую.

Кормили манной кашей.
Без соли, сахара и масла. Идеально диетическая субстан-

ция цвета детской неожиданности.
— Как вы это едите? — спросила Таня у Гавриила, кото-

рый уныло гонял ложкой один и тот же комок уже третье
столетие.

— Это метафора, — вздохнул Гавриил. — Чистая душа
питается духом.

— Моя чистая душа хочет бигос с кровяной колбасой, —
призналась Таня. — И борща такого, чтобы ложка стояла, а
сметана — вот такая, половником. Чтобы потом лежать пу-
зом кверху и слушать, как мухи жужжат. Вот это я понимаю
— нирвана.

— Ересь, — перекрестился Гавриил. — Откуда ты вообще
взялась, раба божья?

— Из бухгалтерии ада перевелась, — ляпнула Таня. — По
программе обмена опытом.

Гавриил икнул и поперхнулся святым духом.
Самое страшное начиналось вечером. В девять ноль-ноль

по райскому открывался канал связи с Землёй. Слушать чу-



 
 
 

жие молитвы.
Это оказалось похуже пыток инквизиции. Люди ныли бес-

конечно.
— Господи, сделай так, чтобы Светка из маркетинга мне

написала…
— Боже, пусть ипотека сама себя выплатит…
— Всевышний, убей моего соседа дрелью, но нежно, чтоб

экспертиза не подкопалась.
Таня скрипела зубами. При Князе порядок был. При-

шёл крестьянин, пожаловался на неурожай — получил чуму,
всем сестрам по серьгам, статистика выровнялась. Справед-
ливо. А эти просят всякую дребедень.

Однажды прорвалась молитва из её родных Двуречек.
Орал дед Панас:

— О, Санёк, или кто ты там сегодня! Верни корову! Тре-
тий день нет Зорьки! Если найдешь — поставлю свечку раз-
мером с оглоблю! Если сожрали волки — прокляну весь
твой отдел снабжения! У меня там пенсия в подкладке за-
шита!

У Тани защемило сердце. Не от любви к деду Панасу, ста-
рый козёл ей еще при жизни задолжал три литра крови. За-
щемило от родного говора. Там, внизу, люди жили. Греши-
ли вкусно, каялись искренне, прятали самогон от участково-
го, любили до синяков. А здесь только хлорированная бла-
годать и отчётность формы 666-Б «О количестве спасенных
за квартал».



 
 
 

Она дождалась ночи. Херувимы как раз улетели пускать
салюты из северного сияния. Таня стянула со склада банку
святой воды (оказалась просто дистиллированная, пить мож-
но), сперла у Михаила служебные крылья третьего класса и
прыгнула в форточку приёмной.

Лететь обратно было неудобно.
Крылья оказались рассчитаны на души праведников, ве-

совую категорию до пятидесяти килограмм. Таня со своими
формами эпохи Ренессанса тянула на все восемьдесят плюс
два века некротических отложений.

Она летела зигзагами, как пьяная ласточка, теряя по пути
перья и остатки божественного терпения.

Приземлилась прямо в лужу посреди Двуречек. Благоуха-
ющая озоном и разочарованием.

На заборе сидел дед Панас с ружьём.
— Явилась, нечистая! — обрадовался он. — А мы уж ду-

мали, тебя в армию забрали! Где Зорька?
— Дед, — сказала Таня, выплевывая райское перо. — Дай

глоток самогона. Три месяца манной каши. Я тебе за это не
только корову, я тебе луну с неба достану. Только учти, она
будет веганская и пресная. Зато блестит.



 
 
 

 
Двуречки

 
В селе Двуречки аномалии случаются чаще, чем у соседей

растет приличная картошка. То НЛО над сельсоветом завис-
нет и начнет требовать уплаты земельного налога за 1984
год, то вот — вампиры с неба падают.

Вампир Таня спустилась на крыльях из рая.
Ну как спустилась…
Скорее рухнула прямо в кусты смородины бабки Глафи-

ры.
Крылья были белые, но выглядели так, словно их стирали

вместе с рабочими портянками при температуре девяносто
градусов.

Из перьев торчали репейники размером с кулак участко-
вого.

На заборе сидел дед Панас. Он держал двустволку, за-
ряженную солью и одним патроном «на всякий случай», и
смотрел на небо взглядом человека, который ждет пенсию
уже четвертую неделю.

— Явилась, нечистая! — обрадовался он, сплевывая ше-
луху от семечек. — А мы уж думали, тебя в армию забрали!
Или замуж выдали насильно. Где Зорька?

Зорькой звали корову, которую Таня обещала вернуть
еще к прошлому Покрова в обмен на банку бычков в томате.

Таня выбралась из смородины. Вид у нее был помятый.



 
 
 

Вампирская бледность смешалась с зеленым оттенком ли-
стьев, а изо рта она выплюнула райское перо.

— Дед, — прохрипела она голосом диспетчера ЖЭКа в
понедельник утром. — Дай глоток самогона. Три месяца
манной каши. Я думала, в Раю кормят амброзией. Там едят
клейстер! И поют хором гимны ЖКХ. У меня нервный тик
начался от этого благолепия.

Дед Панас задумчиво почесал ружьем поясницу. Ситуа-
ция была сложная.

С одной стороны — нечисть. С другой — своя же, мест-
ная. В прошлом году она ему крышу перекрыла (криво, ко-
нечно, но за полцены).

— Ладно, — смилостивился старик. — Но учти, Танька.
Самогон у меня нынче элитный, на дубовых чипсах и горе
моей соседки Маруси. Если после него крылья не отпадут —
считай, отравление некачественным продуктом.

Он скрылся в сарае.
Оттуда донеслось бряцание ведер и возмущенное кудахта-

нье кур, которые считали этот сарай своей штаб-квартирой.
— Дед, быстрее! — взмолилась Таня, глядя на солнце. —

У меня кожа сейчас пойдет волдырями, как у министра фи-
нансов после проверки!

— Не пищи, — высунулся Панас. — Я тут дегустирую.
Надо же убедиться, что гостю предлагаю качественный сер-
вис.

Наконец он вынес мутную бутыль.



 
 
 

Таня припала к горлышку. Пила она красиво, по-театраль-
ному запрокинув голову.

Когда последняя капля упала на язык, глаза вампира за-
катились.

— Божественно, — выдохнула она, обретая цвет лица здо-
рового покойника. — Теперь слушай условия сделки. Ты
просил луну? Будет тебе луна.

Она щелкнула пальцами. На небе действительно зажглось
второе светило. Маленькое, тусклое, похожее на старый со-
ветский рефлектор.

— Вот, — кивнула Таня. — Забирай. Луна второго сор-
та, веганская, без ГМО. Пресная, правда. Зато блестит. По-
весишь на плетень, будешь ежиков пугать, чтобы мою мали-
ну не жрали.

Дед Панас посмотрел наверх, потом на Таню, потом снова
наверх.

— Не, — покачал он головой. — Снимай обратно. Во-
первых, сельсовет налог на недвижимость начислит. Во-вто-
рых, моя старая совсем взбеленится. Скажет: «У Сидорови-
ча две луны, а я опять в бигуди спать ложусь?».

Таня вздохнула.
Взмахнула крыльями, подняв пыль и запах перегара, и

втянула фальшивый спутник обратно в поднебесье.
— Скучные вы, люди, — сказала она, поправляя причес-

ку. — Всем нужна романтика, а платить никто не хочет. Ко-
рова-то где?



 
 
 

— Да вон пасется, — махнул рукой дед в сторону огорода.
— Она твою капусту жрет. Третью грядку доедает.

— Это называется «диета ангелов», — фыркнула Таня,
направляясь к огороду.

— Передай председателю, что Зорька теперь просветлен-
ная. Молока больше не даст. Будет давать сыворотку прав-
ды. Только учти, правду слушать больно. Спокойной ночи,
кожаный. Луну верну завтра, если самогонки плеснешь. За
амортизацию небесного тела.



 
 
 

 
Кризис кота

 
У Демиурга был творческий кризис. Не то чтобы он сидел

на горе Синай, грыз карандаш и страдал от отсутствия музы.
Муза у него была — это кот Чёрный. Огромный, как чемодан
без ручки, наглый и пушистый настолько, что при падении с
небес мог бы заменить собой парашют для всей египетской
армии.

Проблема заключалась в том, что рукопись Ветхого Заве-
та шла тяжело.

— Исход, глава восьмая, — диктовал Демиург, пытаясь
поймать за хвост вечно убегающую мысль. — И сказал Гос-
подь Моисею: скажи Аарону… ну, скажи ему там про лягу-
шек! Пусть их будет много!

Кот Чёрный зевнул так, что его пасть могла вместить Ков-
чег Завета вместе со скрижалями. Он терпеть не мог земно-
водных. В прошлый раз, когда Демиург экспериментировал
с жабами, кот попытался сожрать одну, отравился концепту-
ально и три дня смотрел на Создателя взглядом серийного
оценщика недвижимости.

Евреи оказались ужасными редакторами. Демиург посы-
лал им черновики через пророков, а они всё переделывали
под свое миропонимание.

— Так, «не вари козленка в молоке матери его», — бормо-
тал Исаия, переписывая свиток. — Вычеркиваем. Люди не



 
 
 

поймут метафору о дуализме материи. Пиши просто: «Жри
кошерное».

— Но там же глубокий экзистенциальный подтекст! —
возмущался Демиург, материализуясь в виде горящего куста.
— Это про сепарацию от истоков!

Куст сгорал быстрее, чем автор успевал досказать мысль
об эдиповом комплексе. Евреи кивали, записывали «Не стой
в огне почём зря» и шли жарить манну.

Больше всего Демиурга бесило отношение к котам.
— Соломон! — гремел голос с неба над Иерусалимом. —

Почему в Песни Песней ты сравниваешь волосы невесты с
козами стадами сходящими с горы Галаад? Где коты?! У неё
шерсть должна лосниться, как у перса после вычесывания!
Глаза — как два блюдца с валерьянкой! Зубы — как чистое
молоко, потому что она только что отгрызла голову голубю!

Соломон чесал мудрую плешь.
— Всевышний, — дипломатично отвечал царь. — Изда-

тельство «Рукописи Царя Давида» ставит лимит на зооморф-
ные метафоры. Плюс логистика. Если мы напишем, что хра-
мовый ковчег охраняют сорок тысяч котов, кто будет кор-
мить этот батальон? Египет опять поднимет цены на смета-
ну.

Демиург пытался внедрить Чёрного хотя бы в Апокрифы.
Он предложил сюжетную арку, где пророк Иона сидит во
чреве кита не из-за непослушания, а потому что внутри бы-
ло темно, тепло, пахло селедкой и очень удобно спать. А кит



 
 
 

плыл медленно исключительно потому, что по нему туда-сю-
да носился невидимый огромный кот, пытаясь добраться до
носа левиафана.

Но раввинат зарубил идею на корню. Сказали, что это на-
рушает концепцию монотеизма и вызывает аллергию у пер-
восвященников.

В итоге дошло до откровенного саботажа. Демиург спус-
кает скрижали. Мрамор, ручная работа, лазерная гравиров-
ка «Не убий, не укради». Классика.

Моисей спускается с горы, видит золотого тельца, народ
танцует хору. Пророк в ярости бросает камни вниз.

Треск.
Демиург смотрит на осколки. На одном из них, чудом

сохранившемся, кривым шрифтом нацарапано: «И возлюби
ближнего своего, но лоток меняй вовремя».

Когда очередь дошла до Нового Завета, Демиург психанул
окончательно.

— Всё, — объявил он. — Никаких больше избранных на-
родов. Буду работать с рыбаками. Они хоть рыбу ловят, а не
договоры поставки манны перечитывают.

Он забрал кота Чёрного, ушел пить кофе в район совре-
менной Италии и оставил евреев дописывать историю само-
стоятельно.

А Кот Чёрный потом долго мстил. Он спустился на землю
инкогнито, нашел самого главного редактора всех времен,
свернулся у него на клавиатуре и нажал лапой кнопку Delete



 
 
 

ровно в тот момент, когда тот собирался написать гениаль-
ный роман. Потому что настоящий демиург творит хаос ти-
хо, мурлыча и перебирая лапами по чужим судьбам. Глав-
ное, чтобы миска была полная, а остальное — суета и книга
Левит.



 
 
 

 
Кто писал Библию

 
У демиурга по кличке Чёрный была аллергия на литера-

турную критику.
Стоило кому-то из людей начать толковать его инструк-

ции, у Кота начинался нервный тик, а в серверной перегорал
предохранитель.

Черный — существо ленивое и прямое, как оптоволокно.
Когда он создавал мир, ему было лень писать многотом-

ник.
Он хотел уложиться в формат твита.
Поэтому вся мудрость бытия уместилась на одном камен-

ном планшете размером с экран айпада первого поколения.
Десять коротких строчек. Никакой воды, никакой описа-

тельной прозы, никаких флешбэков о трудном детстве про-
рока. Чистейший хайку-код: «Не убий», «Не укради», «По-
чини кран теще». Идеальный релиз.

Первые люди читали это буквально.
Всё работало. Уважение к чужой жене давало плюс сто

к карме, субботний сон лечил радикулит лучше пиявок. Но
потом появился Читатель.

Читатель был существом занудным.
Ему казалось, что автор скрыл между строк второй слой

смысла, промокод на скидку в Эдеме или зашифрованное
послание от издательства.



 
 
 

— Смотрите! — кричал первый богослов, тыча палкой в
слово «день». — Здесь не сказано, сколько часов длился этот
день! Может быть, это миллиард лет? Я открыл теорию от-
носительности!

Черный высунул усатую морду из облака:
— Это просто сутки. Я спать лег после обеда. Зачем вы

усложняете? Но богослова уже было не остановить. Он ос-
новал кафедру герменевтики.

Так появилась Церковь. Самый долговечный книжный
клуб в истории Вселенной. Правила клуба были просты и аб-
сурдны:

— Выбрать одну книгу.
— Читать её всю жизнь.
— Ни в коем случае не дочитывать до конца смысл, зато

бесконечно спорить об оформлении обложки.
В портовом городе жили три филиала этого клуба. Б. ап.

ти. сты читали свою версию книги мелким шрифтом.
Они находили там запреты на танцы, пуговицы и радость

по понедельникам.
Их собрания напоминали кружок анонимных любителей

депресняка.
— Братья, — говорил пастор, — сегодня мы обсуждаем

запятую во фразе «казнить нельзя помиловать». От ее поло-
жения зависит, попадет ли ваш сосед в ад за то, что чихнул
во время гимна.

Черный записал в блокнот: «Сектор Б. Вера уровня „Спи-



 
 
 

ноза“. Скучно. Подкинуть им говорящего осла для оживле-
ния сюжета».

У католиков книга была красивее.
С золотым тиснением, иллюстрациями Рубенса и запахом

ладана.
Они превратили чтение в театр.
Выходили в смешных шапках, махали кадилом вместо ве-

ера и хором произносили одни и те же реплики.
— Текст не меняется пятьсот лет! — восхищался Черный,

глядя на мессу через тепловизор. — Идеальная бета-версия.
Только зачем они едят мою символическую плоть? У меня
её и так немного.

Но истинные мастера библиотечного затворничества си-
дели в православном храме отца Евлампия.

Там Книга стала членом семьи. Её целовали, носили под
мышкой, завернутую в рушники, поливали святой водой и
пугали ею моль.

Отец Евлампий знал текст наизусть.
Но каждый раз читал его так, будто видел впервые, тяжело

вздыхая на словах про верблюда и игольное ушко.
— Плохо написано, — бурчал настоятель, перелистывая

страницу.
— Неубедительно. Вот если бы Господь наш послал героя

в поход на Царьград… Дети мои, жертвовать на новую ку-
пель будем прямо сейчас, пока благодать не испарилась!

Прихожане послушно тянули кошельки.



 
 
 

Для них это была не Книга, а абонентская плата. Своего
рода ежемесячный платеж за право называться пользовате-
лями лицензионного софта.

Однажды отец Евлампий решил провести реформу.
— Надо идти в ногу со временем! — заявил он дьякону.

— Сделаем ридер! Электронная книга удобнее. Можно ме-
нять шрифт, когда глаза устают каяться. И подсветка есть.

Он заказал дорогой гаджет, залил туда сканированные
страницы Писания и вышел к пастве. Наступила тишина.
Прихожане смотрели на светящийся прямоугольник в руках
батюшки, как на маленького антихриста.

— Благословите, владыко? — дрожащим голосом спросил
староста, пятясь к выходу.

— А бесов в батарейках нет?
— Бесы живут в офлайн-режиме! — отрезал Евлампий.

— Будем читать с экрана. Экологически чисто.
Вечером того же дня Черный смотрел запись с камеры на-

блюдения.
Отец Евлампий благоговейно водил пальцем по стеклу.

Вдруг иконка обновления системы выскочила поверх Нагор-
ной проповеди.

Батюшка нажал «ОК» машинально. Планшет перезагру-
зился.

На экране появилось надкусанное яблоко. Настоятель пе-
рекрестился, прошептал «Свят-свят» и упал в обморок.
Паства восприняла это как знамение.



 
 
 

Теперь они молились на выключенный планшет, накры-
тый вышитым полотенцем.

Черный допивал валерьянку.
— Книжный клуб имени одного автора, — фыркнул он,

умываясь. — Главное правило хорошего писателя — вовре-
мя замолчать. Если я напишу вторую главу, они начнут ис-
кать противоречия с первой. Если исправлю опечатку — на-
зовут еретиком. Пусть читают. Лишь бы спички моим люби-
мым мышам в жертву не приносили. Техподдержка свечей
нынче дорогая.

И Демиург перевернулся на другой бок, закрыв хвостом
самый главный секрет мироздания: инструкция к жизни
должна состоять ровно из десяти пунктов, потому что чело-
веческий мозг способен запомнить только их, да и то обыч-
но забывает первые девять ради удовольствия нарушить де-
сятый.

У любого большого проекта есть главный архитектор, ко-
торый всегда остается за кадром. Ветхий Завет — не исклю-
чение.

Люди думают, что его писали Моисей на горе, Давид в ми-
нуты лирической грусти и Соломон от безделья. На самом
деле над ними всеми стоял субподрядчик. Демиург кот Чёр-
ный.

У него была идеальная биография для этой работы. Чер-
ный, как типографская краска. Тяжелый, как полное собра-
ние сочинений Ленина. И взгляд такой, будто он только что



 
 
 

оценил твою квартиру перед выселением.
Когда Моисей поднялся на Синай получать скрижали, он

ожидал увидеть старика с бородой или хотя бы неопалимую
купину.

Из кустов вышел Чёрный, потянулся так, что хрустнула
тектоническая плита, и беззвучно потребовал жрать. Манна
небесная после этого три дня пахла дешевым влажным кор-
мом из эконом-сегмента.

— Значит так, — диктовал кот, пока Моисей дрожащей
рукой долбил по камню. — Книга «Исход». Пиши: «И вы-
вел Господь народ Израилев, а следом шел огромный чёрный
кот, потому что лоток остался в Египте».

— Но Всевышний, — пищал Моисей, дуя на стило. —
Народ ждет моральных ориентиров! Десять заповедей!

Кот зевнул. От этого звука осыпалась штукатурка с буду-
щих египетских пирамид.

— Заповеди потом. Сначала про кота. «Не вари козленка
в молоке матери его» — это вообще о чем? Какая-то вегета-
рианская повестка. Вычеркивай. Пиши: «Кто наступит коту
на хвост сорок лет, будет водим по пустыне еще столько же».
Это жизненный опыт. Я знаю, я однажды наступил сам себе
во сне.

Евреи оказались ужасными заказчиками. Они всё переде-
лывали под свое миропонимание.

Кот давал им чистую поэзию бытия, инструкцию к все-
ленной, где главным божеством является тот, кто умеет от-



 
 
 

крывать лапой дверцу холодильника.
А они превращали это в скучную юридическую хронику.
Царь Давид взял у кота черновики псалмов. У Чёрного

там было гениальное:
«Господь — пастырь мой; я ни в чем не буду нуждать-

ся. Он покоит меня на злачных пажитях, потому что оттуда
удобно прыгать на холодильник. Жезл твой и посох — если
ими замахнуться, я просто перевернусь на спину и сделаю
вид, что сдаюсь».

Давид перечитал, вспотел лицом и переписал своими сло-
вами. Получилось тоскливое «Псалом 22», которое теперь
читают на панихидах. Ни слова про гравитацию и тапки.

Соломон был самым невыносимым. Пришел к коту жало-
ваться на жен. Девятьсот штук.

— О, мудрейший, — ныл царь, сидя на корточках (на трон
Чёрный не пускал, там лежала его личная махровая тряпка).
— Дай мне притчу. Про тщету всего сущего.

Кот смотрел на царя желтыми фарами.
— Ванну видел? Наполнил кипятком, насыпал англий-

ской соли, пену взбил до состояния Эльбруса. Лег. Закрыл
глаза. А через секунду ты уже нужен миру. То носки найти,
то войну выиграть. Вот тебе твоя книга Екклесиаста. Назови
ее «Суета сует и томление духа, когда миска пуста».

Соломон записал, но опять переврал. Вместо того чтобы
поставить памятник коту на Храмовой горе, он настроил га-
рем.



 
 
 

Пророки тоже работали спустя рукава. Исаия должен был
написать главную новость эпохи:

«И родится Спаситель, и придут волхвы, и принесут золо-
то, ладан и пачку „Деликатеса“ с тунцом».

Что написал Исаия? Какого-то Эммануила.
Чёрный неделю сидел под диваном, выражая протест всем

своим семи килограммовым телом. Миру пришлось ждать
Нового Завета, чтобы масштаб трагедии наконец осознали,
да и там обошлись рыбаками.

Рыбакам было проще объяснить концепцию первородно-
го греха, но про наполнение миски они понимали плохо.

В итоге человечество получило Библию. Книгу о любви,
страдании, геополитике и правильной резке барашков. Ве-
ликую книгу.

Но любой кот, сидящий сейчас на вашем системном бло-
ке, знает правду.

Если открыть Ветхий Завет на нужной странице, присмот-
реться к буквам между строк и сильно прищуриться, можно
прочитать изначальную редакцию.

Там простым кошачьим языком написано главное прави-
ло теологии: «В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же
была безвидна и пуста, и тьма над бездною, потому что свет
включать нельзя — спящий кот на лице дерется ногами».

У любого гениального автора есть райтер. Это такая мел-
кая человеческая душонка, которая сидит в позе креветки
над пергаментом и переводит божественный инсайт в кирил-



 
 
 

лицу или древнеарамейский.
Над Ветхим Заветом работали лучшие райтеры своего

времени: Моисей со своим каменотёсным стартапом, Давид
с гитарой наперевес и Соломон, который просто от скуки
строчил афоризмы, пока девятьсот жен выясняли отноше-
ния в соседней комнате.

Но главным автором был Демиург кот Чёрный. Он не дик-
товал — он транслировал реальность напрямую в лобные до-
ли.

Проблема была в переводе. Кот давал им чистую истину,
а евреи всё время пытались пришить к нему бухгалтерию.

— Пиши, — велел Чёрный, свесив хвост прямо перед но-
сом Моисея так, что тот чихнул пеплом неопалимой купины.
— Первая глава Бытия. «В начале Бог создал небо, землю,
гравитацию и лазерную указку».

Моисей старательно долбил зубилом по граниту.
— А зачем нам указка? У нас манна небесная…
— Затем! — рявкнул кот, выпуская когти в спину фарао-

на, который случайно проходил мимо горы Синай. — Чтобы
человек осознал тщету всего сущего через невозможность
поймать красную точку на стене! Дальше пиши про Всемир-
ный потоп. Ковчег должен быть обтянут ковролином. И со-
рок дней дождя я буду сидеть сверху и орать, потому что у
меня лапки мокнут. Это метафора уязвимости!

Моисей послушно выбил:
«И вошел Ной… и скот по паре».



 
 
 

Кот вздохнул. От этого вздоха Красное море расступилось
чуть быстрее графика.

Соломон оказался самым безнадежным редактором во
вселенной. Кот принес ему черновик Песни Песней.

Там было написано:
«Возлюбленная моя стройна, как египетская мау. Зубы ее

— как стадо белых мышей, только что вышедших из-под сти-
ральной машины. Глаза — два блюдца валерьянки».

Царь перечитал, почесал мудрую плешь и выдал: «О, ты
прекрасна, возлюбленная моя, глаза твои голубиные».

— Голубиные?! — взвился Демиург. — Ты серьезно? Го-
лубь — это летающий пакет с блохами и дурными вестями! Я
тебе про сакральный ужас бытия, а ты мне лепишь открытку
ко Дню святого Валентина! Где томагавк твоего мироощу-
щения?

Но последней каплей стала Книга Левит.
Кот потратил неделю, формулируя главный закон термо-

динамики души. Он хотел, чтобы человечество запомнило
его так:

«Не ешь ближнего своего после шести вечера, если он ел
тунца, ибо дыхание его будет геенной огненной».

Евреи собрались синедрионом, долго спорили, нюхали
друг друга и переписали главу начисто. Получилось сухое:

«Не вари козленка в молоке матери его».
Чёрный сидел на вершине храма, смотрел на этот текст

и впервые за вечность почувствовал себя непонятым гени-



 
 
 

ем-одиночкой. Его редактуру зарубили ради кулинарного ре-
цепта.

— Значит так, — сказал кот, спрыгивая вниз. Хвост его
от ярости искрил статикой громче высоковольтной линии.
— Вы хотели буквальности? Будет вам буквальность.

Он подошел к скинии собрания, поднял лапу размером с
хорошую лопату и одним движением смахнул со стола скри-
жали. Камень хрупнул.

— Кто наступит коту на хвост, — прорычал Демиург, гля-
дя прямо в душу первосвященнику Аарону, — тот будет хо-
дить кругами по пустыне ровно столько, пока песок не вы-
трет ему память до самого Вавилона.

Так начался период Судей.
Евреи потеряли независимость надолго. Не потому, что

плохо воевали.
Просто когда твой верховный заказчик — семикилограм-

мовый чёрный комок меха с характером налогового инспек-
тора, субординация важнее меча.

Следующие четыреста лет они сидели без государства.
Ходили к пророкам, спрашивали: «Доколе?», приносили

жертвы.
Пророки смотрели на них грустными глазами людей, ко-

торым нужно написать курсовую работу по философии,
имея на руках только чек из супермаркета.

А ответ всегда висел в воздухе, пах пылью и легким пре-
зрением: доколе не поймете, что миска пуста не тогда, когда



 
 
 

в ней нет еды, а тогда, когда в ней лежит Библия вместо фи-
ле индейки.

Поняли бы сразу — давно бы уже строили Второй Храм
с подогреваемым подоконником.



 
 
 

 
Совет рая

 
Демиург кот Чёрный собрал внеочередной совет директо-

ров.
Рай не изменился за последние две тысячи лет: те же об-

лака, та же акустика для божественного баса и всё тот же ар-
хангел Гавриил, который вечно путает повестку дня с меню
столовой.

Чёрный запрыгнул на трибуну из цельного куска лунного
камня.

Трибуна жалобно хрустнула. Кот весил семь килограммов
в земной проекции, но здесь, в астральном плане, его масса
умножалась на коэффициент собственной важности.

— Господа, — начал Демиург, облизывая заднюю лапу
прямо во время вступительного слова. — Я собрал вас по
поводу нашего главного бестселлера. «Библия» называется.
Читали?

Котоангелы — существа с белыми крыльями, лицами
уставших бухгалтеров и повадками офисных менеджеров
среднего звена — синхронно кивнули.

— Так вот, — продолжил Черный. — Мы закрываем про-
ект. Сносим редакцию. Ветхий Завет выкидываем в корзину,
Новый — на доработку авторам. Будем писать Библию Ко-
тов-Ангелов. Рабочее название — «Евангелие от Барсика».
Первая глава: «В начале был Лоток».



 
 
 

Главный редактор, шестикрылый Серафим Игнат, попра-
вил нимб, который жал ему в районе третьего глаза.

— Всевышний… то есть, глубокоуважаемый Черный. Это
невозможно. Книга написана. У нас первый тираж ушел еще
при Константине Великом. Люди читают. Там целые фран-
шизы построили: храмы, свечи, органная музыка. Вы пред-
ставляете логистику отзыва продукции? Нам придется соби-
рать свитки у коптов в Египте. Они их прячут вместе с му-
миями, там плесень толщиной с вашу гордость.

Демиург ударил хвостом по трибуне. В созвездии Ориона
вспыхнула сверхновая.

— При чем тут люди?! — взвыл кот, и от вибрации его
голоса осыпалась штукатурка с райских врат. — Я вообще
не понимаю, как этот черновик попал в типографию! Кто
пустил евреев к печатному станку? Я диктовал Моисею про
гравитацию и лазерную указку! Про тщету бытия! А он что
написал? «Не вари козленка в молоке матери его». Это ку-
линарный рецепт или метафизика?! Где томагавк мироощу-
щения? И почему в Песни Песней Соломон сравнил волосы
невесты с козами? Козами! Моя женщина должна пахнуть
валерьянкой и неестественным путем добытой сметаной!

Серафим Игнат тяжело вздохнул. Он видел такое лицо у
своего начальника, когда тот пытался внедрить систему KPI
для херувимов.

— Чёрный, поймите структуру рынка, — мягко, как сани-
тары психиатрической лечебницы, заговорил ангел. — На-



 
 
 

род ее читает. Им нравится страдать. Им понятен царь Да-
вид со своей гитарой и депрессией. Если мы выпустим вашу
версию, где главная заповедь звучит как «Да не будет миска
твоя пуста после заката», а грехопадение Евы объясняется
тем, что она отказалась поделиться колбасой…

— Именно! — перебил Демиург. — Это жизненный опыт!
Адам спал на её половине кровати, конечно, она съела ябло-
ко назло! Логика!

— …то продажи рухнут, — закончил Игнат. — Люди
хотят искупления. Хотят знать, что после смерти их ждет
вечное блаженство. А вы предлагаете им вечное блаженство
только до тех пор, пока работает центральное отопление. Ва-
ша концепция загробной жизни — это просто гигантская ба-
тарея под брюхом. Это ниша. Узкая ниша кошачьих пантео-
нов. Мы не можем переписать Священное Писание ради уз-
кой ниши.

Котоангелы согласно зашумели крыльями. Один, похо-
жий на молодого специалиста Толика, даже рискнул подать
голос:

— Ваше Котейшество, посмотрите на цифры. Псалтирь
бьет все рекорды уже третье тысячелетие. А ваш неопубли-
кованный труд «Откровение Иоанна Богослова, если бы у
него была аллергия на пыльцу» лежит в столе. Там всего од-
на строчка: «И увидел я новое небо и новую землю, ибо ста-
рая провоняла хлоркой». Издательский совет отклонил это
из-за отсутствия экшена.



 
 
 

Демиург кот Чёрный понял, что проиграл. Эти корпора-
тивные шестеренки нельзя было свернуть с курса.

У них был регламент, утвержденный на Вселенском собо-
ре, и подписанный кровью (точнее, валерьянкой) договор о
намерениях.

Он махнул лапой. От этого жеста на Земле случайно пе-
ревернулся грузовик с рыбой в Астрахани.

— Ладно, — процедил кот, спрыгивая с разрушенной три-
буны. — Оставляйте своих людей с их козленками и козами.
Но маркетинговую кампанию будете делать сами. Когда они
спросят, почему в мире столько зла, голода и налогов, отве-
чайте честно: потому что главный автор уволился на этапе
редактуры, хлопнув дверью.

Чёрный развернулся и пошел прочь.
По дороге он беззвучно транслировал всем присутствую-

щим одну мысль, от которой у шестикрылых Серафимов ра-
зом заболели зубы:

«Я передам рукопись собакам. У них дисциплина лучше.
И они хотя бы умеют приносить тапочки, а не бронзовые
скрижали весом в сорок талантов».



 
 
 

 
Третья неделя запоя

 
Вампир Таня из села Двуречки пила самогон третью неде-

лю. Это был не запой эстета, а тяжелая, чугунная депрессия
с элементами сельского ренессанса.

В раю она больше не работала. Вышла на пенсию по проф-
непригодности после того, как уронила арфу в котел со свя-
тым духом.

Арфа обиделась, расстроилась и теперь играла только
«Владимирский централ».

Пришлось переехать в Двуречки. Здесь хотя бы никто не
спрашивает, почему ты светишься в темноте от переизбытка
благодати и зачем тебе такие клыки, если ты вегетарианка.

На пятнадцатый день интоксикации, когда потолок на-
чал имитировать фрески Сикстинской капеллы, но исклю-
чительно в жанре кубизма, в дверь постучали. Так стучат те,
кто платит ипотеку за Вселенную — весомо, уверенно и сра-
зу всем наличным телом.

Таня открыла.
На пороге стоял Демиург кот Чёрный. Он занимал собой

весь дверной проем, пах мартом, дешевым валидолом и аб-
солютной властью.

В зубах он держал дохлого полевого мышонка. Подарок.
— Здравствуй, кадушка с гемоглобином, — прохрипел

кот, перешагивая через порог. Доски под ним застонали, а



 
 
 

геометрия сеней слегка искривилась. — Чего квасишь? Ли-
цо бледнее моего. А это надо уметь.

Таня икнула святостью. Самогон внутри нее булькнул и
попытался превратиться в вино, но передумал.

— Отчетность, — просипела вампирша, кутаясь в орен-
бургский пуховый платок поверх кружевного савана. — В
раю было невыносимо. У них там KPI на чудеса. Три воскре-
шения в час, пять исцелений расслабленных, одно хождение
по воде (строго босиком, вода холодная, план горит). Я так
больше не могу. Я хочу деградировать. Купила козу, назвала
ее Экклезиаст. Она жрет мои налоговые документы.

Кот Чёрный тяжело вздохнул.
От этого вздоха в соседнем районе выпала месячная нор-

ма осадков, а местный батюшка внезапно заговорил на латы-
ни матерные частушки.

Демиург запрыгнул на сервант.
Сервант хрустнул, сложился в оригами и превратился в

переносной алтарь.
— Все вы одинаковые, — сказал кот, брезгливо трогая ла-

пой граненый стакан. — Как только выгораете на производ-
стве вечности, бежите в глушь пить гидролизат. Ты дума-
ешь, я просто так вас создал по образу и подобию? Думал,
будет смешно смотреть, как вы эволюционируете из инфу-
зории-туфельки в человека, который умеет заказывать пиц-
цу голосом. А вы вместо этого придумали ипотеку и тихий
ужас.



 
 
 

— Мы старались, — буркнула Таня, разливая по второй.
— Хочешь?

— Мне нельзя, — поморщился Демиург. — У меня пе-
чень размером с атом. Одна молекула этанола, и Большой
взрыв пойдет по второму кругу. Но компанию подержу.

Он положил хвост ей на плечо. Хвост весил примерно как
молодой теленок и пах озоновой дырой.

— Ладно, кровососущая, — смилостивился кот. — Давай
сюда свою депрессию. Посмотрим анамнез.

Таня протянула ему стакан. Кот заглянул внутрь. Там от-
ражалась вся боль славянского народа.

— Понятно, — кивнул Черный. — Типичный синдром
Екклесиаста. Соломон мне тоже жаловался. Девятьсот жен,
золотой трон, а поговорить не с кем, потому что все либо
интригуют, либо просят кредит. Писал потом вашу Библию,
рыдал прямо на черновики.

— И что делать? — спросила Таня, чувствуя, как благо-
дать начинает конфликтовать с сивухой где-то в области се-
лезенки.

— Ничего, — пожал плечами Демиург, отчего во Все-
ленной на секунду выключили гравитацию. — Это побоч-
ный эффект самосознания. Ты осознала себя в селе Двуреч-
ки. Осознала наличие самогона. Осознала, что райские кущи
— это просто очень дорогой газон, который нужно постоян-
но стричь. Поздравляю. Ты стала человеком. Почти. Только
клыки спрячь, а то участковый Петров уже третий круг во-



 
 
 

круг дома нарезает. Он думает, ты сектантов прячешь.
Кот спрыгнул на пол. Земля вздрогнула.
— Пойду я, — зевнул он, показывая пасть, в которую лег-

ко влез бы грешник средней комплекции. — У меня совеща-
ние с апостолами. Будем Петру интерфейс обновлять, а то он
ключи от рая опять потерял. Завязывай с этим делом. Миска
должна быть полной. Даже если эта миска — твоя душа, а
наполнение — самогон.

Демиург ушел сквозь стену, оставив после себя запах де-
шевой сосиски и легкое недоумение мироздания.

Таня посмотрела на стол.
Рядом с бутылкой лежал дохлый мышонок. Вампирша тя-

жело вздохнула, достала из-под лавки банку маринованных
огурцов и пошла искать козу Экклезиаста.

Та нашлась на крыше сельсовета, где с философским ви-
дом пережевывала спутниковый кабель. Рай закончился. На-
чались суровые трудовые будни российской глубинки.

Вампир Таня из села Двуречки пила самогон третью неде-
лю. Это был не банальный алкоголизм, а тяжелая форма аст-
ральной интоксикации после увольнения по собственному
желанию из Рая.

В прошлой жизни — ну или в позапрошлой, хронология у
нежити всегда слегка плавает — Таня работала ангелом-кад-
ровиком.

Выдавала людям души при рождении и принимала обрат-
но на склад.



 
 
 

Работа нервная: то душа бракованная попадется, с завод-
ским дефектом совести, то клиент придет раньше срока и
требует жалобную книгу архангела Михаила.

В итоге Тане надоело светить лицом, она уволилась, пе-
реехала в Двуречки, отрастила клыки ради солидности и ку-
пила сепаратор для переработки крови местных алкашей в
качественную домашнюю настойку.

На пятнадцатый день депрессии потолок начал имитиро-
вать фрески Микеланджело, но исключительно в жанре «как
я вижу это после ноль-пятой».

В этот момент в дверь постучали. Так стучат те, кто пла-
тит ипотеку за Вселенную — весомо, с оттягом и сразу всем
наличным телом.

На пороге стоял Демиург кот Чёрный. Он занимал собой
весь проем, пах мартом, валерьянкой и абсолютной властью.

— О, кровососущая, — прохрипел кот, перешагивая че-
рез порог. Доски под ним хрустнули, как судьбы грешников.
— Чего квасишь? Лицо бледнее моего. А это надо уметь.

Таня молча кивнула на табуретку и плеснула гостю в гра-
неный стакан первача.

Кот брезгливо понюхал, чихнул так, что в соседнем райо-
не выпал град размером с голубя, и отодвинул пойло лапой.

— Не могу, — вздохнул он. — У меня печень размером
с атом. Одна молекула этанола, и Большой взрыв пойдет по
второму кругу. Я к тебе по делу. Понимаешь, беда у меня.
С Библией накосячили.



 
 
 

Таня икнула святостью. Самогон внутри нее булькнул и
попытался превратиться в вино Каны Галилейской, но пере-
думал.

— А чего там? — спросила она, закусывая луковицей. —
Опять евреи козленка сварили?

— Если бы, — Чёрный лег прямо на пол, отчего геометрия
сеней слегка исказилась. — Там редактура горит. Ты же пом-
нишь, кто её писал? Моисей со своим каменотесным старта-
пом, Давид с гитарой наперевес и Соломон, который просто
строчил афоризмы от безделья, пока девятьсот жен делили
гардеробную. Они всё переврали!

Кот вскочил и начал ходить по кухне, хвост его от ярости
сбивал пыльцу с загробных видений.

— Я им диктовал чистый разум, истину! — шипел Деми-
ург. — Диктовал про гравитацию, тщету бытия и лазерную
указку! Пиши, говорю: «И увидел Бог свет, что он хорош,
потому что на него удобно охотиться мошкам». А они? «Да
будет свет»! Сухо, канцелярщина! Где драматургия? И глав-
ное — где я?! Меня там вообще нет! Ни одной строчки о
главном архитекторе! Вместо меня какой-то бородатый ста-
рик, который даже лоток за собой убрать не может!

— Ну ты же кот, — резонно заметила Таня, разливая по
второй. — Тебе религию строить нельзя. У вас дисциплина
слабая. Вот представь: Страшный суд. Труба зовет. Арханге-
лы поют. А главный бог на третьей полке книжного шкафа
спит, свернувшись клубком. Кто паству пасти будет?



 
 
 

— Это инсинуации! — возмутился Чёрный, но глаза его
предательски начали закрываться от тепла русской печки. —
Ладно, суда нет. Но Песнь Песней! Соломон сравнил волосы
невесты с козами! С козами! Моя женщина должна пахнуть
валерьянкой и неестественным путем добытой сметаной! А
зубы ее почему стадо овец? Почему не белые мыши, только
что вышедшие из-под стиральной машины?!

Таня тяжело вздохнула. Ей было знакомо это чувство вы-
горания творца. Когда ты создаешь шедевр, а заказчик про-
сит переделать логотип, потому что синий цвет напоминает
ему покойную бабушку.

— Слушай, Черный, — сказала вампирша, подвигая коту
блюдце с молоком. Молоко было настоящим, деревенским,
сверху уже собралась густая сливочная пенка. — Забей. Кни-
га написана. Народ читает. У них там франшиза работает:
храмы, свечи, органная музыка. Ты представляешь логисти-
ку отзыва тиража? Нам придется собирать свитки у коптов в
Египте. Они их прячут вместе с мумиями, там плесень тол-
щиной с твою гордость.

Демиург покосился на молоко. Его вибриссы дрогнули.
— А если мы выпустим второе издание? — с надеждой

спросил он. — Исправленное и дополненное. Библия 2.0. От
автора. Глава первая: «В начале был Лоток».

— Не взлетит, — отрезала Таня. — Люди хотят страдать.
Им понятен царь Давид со своей депрессией. Если мы выпу-
стим версию, где главная заповедь звучит как «Да не будет



 
 
 

миска твоя пуста после заката», продажи рухнут. Это ниша.
Узкая ниша кошачьих пантеонов.

Чёрный понял, что проиграл. Эти корпоративные шесте-
ренки мироздания нельзя было свернуть с курса. Он допил
молоко, облизал усы и спрыгнул на пол.

— Ладно, кровососущая, — процедил он. — Пойду я. У
меня совещание с апостолами. Будем Петру интерфейс об-
новлять, а то он ключи от рая опять потерял. Завязывай с
этим делом. Миска должна быть полной. Даже если эта мис-
ка — твоя душа, а наполнение — самогон.

Он ушел сквозь стену, оставив после себя запах дешевой
сосиски и легкое недоумение мироздания.

Таня посмотрела на стол.
Рядом с бутылкой стояла пустая миска из-под молока.

Вампирша тяжело вздохнула, достала из-под лавки банку ма-
ринованных огурцов и пошла искать свою внутреннюю гар-
монию.

Гармония нашлась в сарае, где она пыталась сожрать се-
паратор.



 
 
 

 
Третий том Библии

 
Вампирша Таня из Двуречек материализовалась на кухне

демиурга с грацией мешка картошки, сброшенного с пятого
этажа.

В руках она комкала рукопись, от которой за версту несло
типографской краской и отчаянием.

— Чёрный, — прохрипела она, игнорируя тот факт, что
демиург в данный момент был размером с наперсток и сидел
в чайной кружке. — У меня к тебе коммерческое предложе-
ние.

Чёрный, который вчера случайно создал новую спираль-
ную галактику просто потому, что чихнул в коробку с мукой,
лениво шевельнул усом.

Он пребывал в состоянии высшего блаженства: вылизы-
вал левую заднюю лапу.

Вылизывание задней левой у котов-демиургов приравни-
вается к подписанию указа о конце света, но прерывать про-
цесс ради Тани было лень даже создателю миров.

— Слушай сюда, — Таня нависла над кружкой, заслонив
собой свет кухонной люстры. — Ты же бог. Тебе нужен тре-
тий том Библии. Две книги — это какой-то неполный сер-
виз. Ни туда ни в Красную Армию. А у меня есть Володя
Тормышов.

Чёрный поперхнулся слюной. Его божественная шерсть



 
 
 

встала дыбом так, что он стал похож на испуганного ежа-
панду.

— Тот самый? — пискнул демиург. — Который пишет
про суровых мужиков, которые едят гвозди на завтрак и ле-
чат простатит ударом кулака в берёзу?

— Он, родимый, — закивала Таня. — Золотое перо Дву-
речек. Лауреат премии «За вклад в уныние районной биб-
лиотеки». Я его три дня поила святой водой пополам с само-
гоном, чтобы выгнать бесов графомании. Частично помогло.
Теперь он видит ауры, но всё ещё хочет писать.

Таня шлепнула рукопись на стол.
— План простой. Том первый: Ветхий Завет. Там ты мо-

лодой, дерзкий, творишь твердь, гоняешь первобытных та-
раканов. Том второй: Новый. Там тебя распинают на кресте
эволюции, хотя ты всего лишь хотел научить белок правиль-
но прятать орехи. А третьего нет! Пустота! Читатель ждёт
катарсиса.

— Какой катарсис?! — взвыл Чёрный, спрыгивая из
кружки прямо в блюдце со сметаной. — Моя главная запо-
ведь была «Не скидывай мой корм с полки»! Её никто не со-
блюдает! Даже я её нарушаю, когда скучно! Зачем мне тре-
тья книга?!

— Затем, что франшиза! — отрезала вампирша, доста-
вая из воздуха помятый бизнес-план, пахнущий чесноком.
— Смотри. Глава первая: Исход. Народ Израиля уходит из
Египта, потому что там закончился нормальный «Вискас»,



 
 
 

а местный аналог делают из песка и папируса. Моисей раз-
двигает море не посохом, а лазерной указкой. Кошки идут
следом, потому что точка гипнотизирует.

Чёрный задумчиво облизал усы. Идея с указкой ему нра-
вилась.

— Дальше, — продолжала Таня, загибая пальцы с облу-
пившимся бордовым лаком. — Чудеса. Превращение воды в
вино — банальщина. Пусть твой пророк превращает воду в
валерьянку. Накормить пять тысяч человек пятью хлебами?
Ерунда. Мой сценарий масштабнее. Кот-демиург насылает
на землю глобальный линь. Из выпавшей шерсти человече-
ство вяжет себе свитера на зиму, решает проблему ЖКХ и
открывает малый бизнес. Экономическое чудо!

— А страдания? — подозрительно прищурился Черный.
— Библия без страданий — это инструкция к пылесосу.

— Обижаешь, — ухмыльнулась Таня, обнажая один слег-
ка кривой клык. — Страдания будут. Апостолы. Вместо Пет-
ра, Андрея и этого, как его, Иуды… у тебя будет Василий.
Блогер-фелинолог. Он будет ходить за тобой и снимать сто-
рис. «Демиург опять сожрал дождевого червя с земли, фол-
ловеры в шоке, ставьте лайк». Это муки гордыни, Черный.
Хуже Голгофы.

В кухню зашёл писатель Владимир Тормышов. От него
пахло озоном, дешевым кофе и несбывшимися надеждами.
На шее висел огромный православный крест, который отча-
янно фонил на компас.



 
 
 

— Я готов, — хрипло сказал Владимир, падая на табурет.
— Дух Святой снизошел на меня после вашего самогона, Та-
ня. Я уже вижу структуру. Книга Левия. Откровение кота
Иоанна. Песнь песней Барсика.

Тормышов достал блокнот, обтянутый дерматином.
— Эпиграф: «В начале было Мяу, и Мяу было у Кота, и

Мяу было Кот».
Чёрный икнул.
Галактика в коробке с мукой пошла мелкой рябью.
Ему вдруг отчетливо представилось будущее. Воскресные

школы для котят, где их заставляют учить наизусть Нагор-
ную проповедь («Блаженны чистые лотки, ибо они наследу-
ют квартиру»). Иконописцы, рисующие его лик с бубенчи-
ком на ошейнике. Сектанты, стучащиеся в двери с брошю-
рами «Слышали ли вы о теплых батареях?».

— А концовка какая? — слабым голосом спросил деми-
ург.

— Грандиозная! — всплеснул руками Тормышов, роняя
крест в сметану. — Второе Пришествие! Ты возвращаешь-
ся не на облаке, а верхом на гигантском роботе-пылесосе,
который собирает грешников вместе с пылью под диваном!
Архангел Гавриил трубит в пустую консервную банку из-под
сайры! Битва Добра и Зла в финале, где Зло олицетворяет
соседский мейн-кун Степан!

Таня мечтательно закатила глаза:
— Представляешь тиражи? Протестанты купят, потому



 
 
 

что мы добавим главу про кальвинизм среди кастрирован-
ных. Католики — за идею чистилища в виде пустой прихо-
жей, где вечно ищут второй носок. Мусульмане оценят за-
прет на изображения, будем продавать только аудиокниги с
твоим мурчанием. Православные возьмут из-за красивой об-
ложки с сусальным золотом…

Чёрный посмотрел на свои четыре лапы. Потом на Влади-
мира, который уже строчил оглавление, высунув язык. По-
том на Таню, которая мысленно покупала виллу на Лазурном
берегу на кошачьи роялти.

Создание вселенной оказалось самой простой частью ра-
боты. Настоящий ад начинался тогда, когда твои фанаты ре-
шили написать по мотивам твоей жизни бестселлер.

— Ладно, — вздохнул демиург, макая хвост в блюдце. —
Но с одним условием. Никаких чудес с хождением по воде.
Лапы мочить — сплошное расстройство. Если этому вашему
Петру-Блогеру надо на ту сторону озера — пусть вызывает
такси.

— Аминь, — хором сказали Таня и Тормышов. Где-то
вдалеке, в созданной утренним чихом демиурга новой галак-
тике, зажглась сверхновая. Местные жители приняли её за
знак свыше и немедленно начали строить храм в форме кар-
тонной коробки.
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