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Аннотация
1917 год. «Замерзание» — Ледяной Скипетр изменил

время и пространство бывшей Российской империи. Магия
народных поверий вышла на поверхность. Вместо Советов —
Империя Снежного Трона: императрица-колдунья правит армией
морозников. Москва — живой город-организм, Кремль питается
древними ритуалами. В Сибири время течёт иначе, духи помнят
Рюрика. Но Скипетр слабеет, лёд тает — и с юга надвигается
Пламенный Хан, чьи войска питаются жаром.



 
 
 

Содержание
Пролог: «Замерзание» 5
Глава 1. Голос Северной Двины 15
Глава 2. Поезд «Северный Ветер» 27
Глава 3. Домовой в рюкзаке 38
Глава 4. Вологда: город на краю памяти 49
Глава 5. Леший на перроне 63
Глава 6. Первый преследователь 79
Глава 7. Тайга просыпается 95
Глава 8. Ночь у костра 108
Конец ознакомительного фрагмента. 117



 
 
 

Ледяной Скипетр

Алексей Велесов
© Алексей Велесов, 2026

ISBN 978-5-0071-1185-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Пролог: «Замерзание»

 
«Когда падает последний лист, земля не умирает — она

замирает в ожидании. Так и Россия в 1917-м не погибла. Она
сделала вдох… и не выдохнула».

Был март 1917 года. Не февраль с его метелями, не апрель
с капелью — именно март: месяц двойственности, когда зи-
ма цепляется за землю ногтями, а весна уже стучится в дверь
тёплым ветром с юга.

В Петрограде снег шёл три дня без перерыва — не белый,
а серый, как пепел сожжённых надежд. Улицы молчали. Да-
же воронье карканье будто замерзало посреди воздуха.

В маленькой квартире на Литейном проспекте, в доме
с облупившейся штукатуркой и скрипучими половицами,
офицер Павел Корнилов сидел за столом и писал письмо.
Ему было тридцать два, но усталость добавляла лет десять.
Лицо — обветренное, с глубокими морщинами у глаз, руки
— в мозолях от винтовки и холода окопов. Мундир — по-
тёртый, латанный женой на коленях при свете керосиновой
лампы.

За его спиной, у печи, жена Анна баюкала дочь — малень-
кую Машу, четырёх лет от роду. Девочка хныкала — опять
простыла. Анна пела колыбельную, но голос дрожал: хлеба
в доме не было второй день, а муж завтра снова уходил на
службу.



 
 
 

Павел макнул перо в чернильницу и вывел на пожелтев-
шей бумаге:

«Аннушка моя,
если я не вернусь, знай: я делал то, что должен. Стра-

на разваливается. Люди режут друг друга за краюху хлеба.
Кто-то должен остановить это безумие. Кто-то должен
взять власть в руки — не для себя, а для будущего. Для Ма-
ши. Чтобы она росла не в хаосе, а в порядке.

Прости меня, если ошибусь.
Твой Павел».
Он не знал, что пишет последнее письмо в своей жизни.
Анна подошла к нему, положила руку на плечо: — Паша,

не ходи сегодня. Говорят, в городе неспокойно. Люди шеп-
чутся про… странные вещи.

Павел обернулся, улыбнулся устало: — Что за странные
вещи? Революция странная. Война странная. А я — просто
солдат. Должен служить.

Он поцеловал дочь в лоб. Маша сжала его палец малень-
кой ручкой: — Папа, не уходи.

Павел погладил её по голове, но не ответил. Потому что
обещать не мог.

Он вышел на улицу. Метель била в лицо, как плеть. Где-
то вдалеке гремели выстрелы — то ли учения, то ли бунт.
Он не различал уже.

Товарищ Григорий ждал его у угла, закутанный в шинель,
с винтовкой за спиной: — Корнилов, ты готов?



 
 
 

— К чему? — спросил Павел.
— К спасению России, — ответил Григорий. — Сегодня

ночью мы войдём в Зимний. Там, в подвале, хранится арте-
факт. Старинный. Говорят, он даёт власть над самой смер-
тью. Если мы возьмём его, мы остановим хаос. Навсегда.

Павел посмотрел на него: — Ты веришь в сказки?
— Я верю в отчаяние, — ответил Григорий. — А отчаяние

делает сказки правдой.
Они пошли по пустынным улицам. Снег засыпал следы за

ними, будто кто-то стирал их из памяти мира.
Зимний дворец стоял как мёртвый великан — окна тём-

ные, стены покрыты инеем, будто само здание заболело.
Охраны не было. Двери — открыты настежь, будто кто-то
ждал.

Павел и Григорий спустились в подвал по узкой лестнице,
ступени которой были вырезаны ещё при Петре. Воздух пах
сыростью, воском и чем-то древним — запахом, от которого
волосы вставали дыбом.

За семью замками и тринадцатью печатями из воска с от-
тиском двуглавого орла стоял сундук. Не золотой, не инкру-
стированный жемчугом — простой, из чёрной ольхи, выре-
занный ещё при Иване Грозном по указу волхвов.

Григорий сорвал первую печать. Воск зашипел, будто жи-
вой. Павел остановил его за руку: — Погоди. А если это…
ловушка?

Григорий посмотрел на него глазами, полными лихора-



 
 
 

дочного блеска: — Ловушка — это жить в мире, где твоя
дочь умрёт от голода или пули. Это — шанс.

Он сорвал последнюю печать.
Сундук открылся.
Внутри, на подушке из шерсти северного оленя, покоился

Ледяной Скипетр.
Не золотой жезл. Не украшенный драгоценностями. Про-

сто лёд. Но такой, что от него исходил холод не физический,
а душевный — тот, что вымораживает надежду.

Павел протянул руку. Пальцы дрожали. Григорий шепнул:
— Возьми. Ты чище меня. Ты — отец. Ты знаешь, ради чего.

Павел коснулся Скипетра.
И мир вскрикнул.
Не громом. Не землетрясением. Тишиной.
Такой глубокой, что часы на Спасской башне останови-

лись. Птицы замерли в воздухе, как игрушки. Реки застыли
посреди течения — вода превратилась в стекло, в котором
отразились лица испуганных людей.

Лёд начал расти. Не снаружи — изнутри.
Павел почувствовал, как холод ползёт по венам. Сначала

— пальцы. Потом — запястья. Потом — сердце. Он хотел
закричать, но голос замёрз в горле. Хотел бросить Скипетр,
но пальцы не слушались.

В его глазах промелькнуло лицо Маши. Её улыбка. Её кро-
шечная ручка, сжимающая его палец.

«Прости, дочка. Я хотел спасти тебя… а убил».



 
 
 

Григорий попытался вырвать Скипетр из его рук, но лёд
коснулся и его. Он застыл, навсегда оставшись в позе спаса-
теля.

Лёд полз по подвалу, по стенам, по лестнице. Он докатил-
ся до улиц Петрограда. Люди, которые бежали, останавлива-
лись — не падали, а просто… останавливались, как завод-
ные игрушки, у которых кончился завод.

На углу Невского проспекта:
Мать склонилась над коляской. Пар от её дыхания застыл

в воздухе стеклянной нитью. Младенец внутри — с откры-
тыми глазами, полными удивления.

На мосту через Неву:
Влюблённая пара целовалась. Он обнимал её за талию.

Она улыбалась. Навсегда.
У церкви Спаса на Крови:
Солдат стоял на коленях, молился. В руках — письмо же-

не: «Маша, прости. Я не вернусь. Но я люблю тебя». Слеза
застыла на щеке, как бриллиант.

Лёд добрался до окраин. До деревень. До тайги. Россия
делала вдох — и не могла выдохнуть.

В ту ночь никто не мог остановить лёд.
Кроме одной женщины.
Анна Ветрова — не та Анна, что осталась дома с дочерью.

Другая. Дочь лесника с берегов Онеги, внучка знахарки, что
лечила лихорадку заговорами на рассвете. Ей было двадцать
пять, и она жила в Петрограде, училась на медсестру, чтобы



 
 
 

помогать раненым.
Но в её крови текла не царская кровь, а кровь земли: та,

что помнит, как пахнет мох после дождя, как шепчет сосна
на ветру, как плачет река в ночь Ивана Купалы.

Когда лёд начал расти, она была на улице. Видела, как лю-
ди останавливаются. Видела, как мать замерзает над ребён-
ком. Видела, как город превращается в музей.

Её бабушка говорила когда-то: «Если увидишь лёд, кото-
рый не тает, — это не природа. Это магия. И магию мож-
но остановить только магией. Или жертвой».

Анна побежала к Зимнему. Не потому что была героиней.
А потому что не могла не бежать. Руки дрожали. В горле —
ком. Но ноги несли.

Она добралась до подвала. Увидела Павла — уже почти
полностью превратившегося в ледяную статую. В его глазах
— ужас и мольба.

Анна не кричала. Не плакала. Просто протянула руку —
к Скипетру:

— Я приму тебя. Не как оружие. Как бремя.
Лёд остановился.
Не потому что поверил. А потому что услышал родной

голос.
Голос рода, что веками жил не в тронах, а в избах; не в

законах, а в сказках; не в войнах, а в колыбельных. Род Вет-
ровых — не правители, а хранители границы между мирами.
Те, кто умеет слушать землю и не бояться её тишины.



 
 
 

Анна взяла Скипетр в руки.
И почувствовала, как он входит в неё. Не как предмет. Как

живое существо. Холод пополз по венам, но она не сопро-
тивлялась. Она приняла его — всю его боль, весь его страх,
всю его память о веках, когда люди резали друг друга за кло-
чок земли.

Лёд отступил. Медленно. Неохотно. Но отступил.
Петроград задышал. Люди начали двигаться — медленно,

как после долгого сна. Не все. Некоторые остались застыв-
шими навсегда. Как Павел. Как Григорий. Как те, кого лёд
успел коснуться слишком глубоко.

Анна упала на колени. Её ладонь, державшая Скипетр,
обуглилась холодом. Волосы за секунду стали седыми. В гла-
зах — янтарный отсвет, как у тех, кто видел Навь.

Но она была жива.
И Россия — тоже.
Так началась Империя Снежного Трона.
Анна стала первой Хранительницей. Скипетр — сердцем

государства. Москва, куда позже перенесли трон, — его те-
лом. А Россия — землёй, где магия больше не скрывалась
под спудом, а стала воздухом, которым дышат все: от кре-
стьянина до императрицы.

Но баланс был хрупок.
Потому что лёд — не жизнь. Он — покой. А покой, про-

длённый слишком долго, становится тюрьмой.
Анна правила десять лет. Она не носила корону. Не воссе-



 
 
 

дала на троне. Она просто держала Скипетр и слушала зем-
лю. Она родила дочь — Марию. Передала ей кровь рода. Но
не успела передать мудрость.

Потому что в 1927-м, в тридцать пять лет, её сердце окон-
чательно замёрзло.

Её похоронили в Кремле, в ледяной гробнице. На могиле
— надпись: «Она приняла лёд, чтобы вы могли дышать».

Мария выросла при дворе. Её учили не любить лёд, а бо-
яться его. В 1943-м, в разгар войны, она сбежала — искать
Исток, место, где лёд родился. Но так и не вернулась. Гово-
рят, она до сих пор ходит по берегу Байкала, зовя мать.

У неё была дочь — Евдокия. Бабушка Елены. Та самая,
что отказалась от трона и вернулась в Архангельск, чтобы
жить как человек, а не как символ.

И вот спустя сто семь лет, в 2024-м, когда Скипетр на-
чал таять от внутренней боли, а с южных степей поднялся
огонь, жаждущий очистить землю пламенем, в Архангельске
проснулась последняя из рода Ветровых.

Анна стояла на Красной площади. Был рассвет. Первый
после Замерзания.

Вокруг неё — застывшие люди. Сотни. Тысячи. Некото-
рые — навсегда. Некоторые — начинали шевелиться, как по-
сле долгого кошмара.

Она держала Скипетр в руках. Он пульсировал, как серд-
це. Холодное. Но живое.



 
 
 

Слёзы текли по её лицу и замерзали, не успев упасть. Она
собирала их в ладонь — маленькие ледяные бусины, похо-
жие на жемчуг.

— Прости, Россия, — прошептала она. — Я не знала дру-
гого пути. Я остановила хаос. Но заплатила вашей свободой.
Простите меня. Все, кого я заморозила. Все, кто не проснёт-
ся.

Скипетр не ответил.
Но в этот момент из толпы вышла старуха — та самая зна-

харка, бабушка Анны, которая должна была умереть три го-
да назад, но каким-то чудом держалась.

Она подошла к внучке, обняла её: — Ты сделала, что мог-
ла, дитя. Лёд — не зло. Он — пауза. Время, чтобы подумать.
Но помни: если пауза длится слишком долго, она становится
смертью.

— Что мне делать? — спросила Анна.
— Жить, — ответила бабушка. — Родить дочь. Передать

ей память. И надеяться, что когда-нибудь кто-то из вашего
рода найдёт третий путь. Не лёд. Не огонь. А течение.

Старуха растворилась в рассветном тумане, как дух.
Анна осталась одна. Но в её животе уже билось сердце —

маленькое, тёплое, будущее.
Она подняла Скипетр над головой.
И прошептала: — Я приняла тебя. Но я не твоя хозяйка.

Я — твоя жертва. И однажды кто-то освободит нас обоих.
Лёд не ответил.



 
 
 

Но где-то в глубине, в самом сердце Скипетра, что-то
дрогнуло.

Как будто он… услышал.
Её звали Елена.
И ей предстояло решить: продлить зиму — и сохранить

порядок ценой свободы… или позволить миру сделать выдох
— и рискнуть, что после него настанет не весна, а пепел.



 
 
 

 
Глава 1. Голос Северной Двины

 
В ту ночь, когда умерла бабушка, река замолчала.
Елена стояла на берегу Северной Двины, вцепившись

пальцами в облупившиеся перила старого моста. Ей было
двадцать три, но ветер с Белого моря бил в лицо так, будто
она снова — ребёнок, потерявшийся в лесу. Высокая, худо-
щавая, с тёмными волосами, заплетёнными в косу, и глазами
цвета зимнего неба — серыми, почти прозрачными. На ней
— потрёпанный халат поверх свитера, сапоги, подбитые ме-
хом, и перчатки с дырой на мизинце. Она не выглядела как
хранительница древнего рода. Она выглядела как студент-
ка-филолог, которая слишком долго сидела над книгами и
забыла, как пахнет свежий воздух.

Она пришла сюда не сразу. Сначала — крик. Потом —
слёзы. Потом — тишина. Бабушка умерла тихо, во сне, как и
жила: без шума, но с достоинством. Елена провела послед-
ние часы у её постели, держа её морщинистую руку в своих.
И всё это время чувствовала: что-то отключается. Не сердце.
Не дыхание. А связь. Та самая, что с детства соединяла её с
этим местом — с лесом, с рекой, с самой землёй.

Когда последний вздох ушёл, Елена вышла из избы и по-
шла к мосту. Не потому что хотела. Потому что должна бы-
ла. Как будто невидимая нить тянула её за грудь. Она зна-
ла: если река не ответит — значит, всё кончено. Не только



 
 
 

жизнь бабушки. Всё.
Ветер бил в лицо, как будто пытался вырвать из неё что-

то важное — не дыхание, не тепло, а саму память. Она не
плакала. Слёзы давно высохли, превратившись в крошечные
льдинки, которые рассыпались у неё под ногами, как стек-
лянные бусины. Одна из них упала на ладонь — и не раста-
яла. Просто лежала, холодная и хрупкая, как обещание, ко-
торое нельзя сдержать.

Ещё неделю назад бабушка сидела на этом самом мосту,
вязала чулки и рассказывала, как в её девичестве Двина пре-
дупредила деревню о пожаре — три ночи подряд шумела у
берега, будто звала на помощь.

— Река — не вода, — говорила она, поправляя очки на
кончике носа, — река — душа земли. А душа не молчит без
причины.

Теперь причина была ясна.
— Ты слышишь? — прошептала Елена, обращаясь не к

ветру, не к небу, а к реке. — Ты ведь всегда отвечала…
Но Двина молчала. Ни плеска подо льдом, ни шепота в из-

гибе течения. Только глухой стук собственного сердца и да-
лёкий вой северного ветра, похожий на плач забытого духа.

Елена знала: река не просто вода. Её бабушка говорила,
что каждая река — это живое существо, у которого есть имя,
память и голос. А Северная Двина — особенно. Она помнит
времена, когда по её берегам ходили волхвы, а в глубинах
спали русалки, оплетённые корнями вековых сосен.



 
 
 

С детства Елена слышала этот голос. Не ушами — грудью.
Когда ей было страшно — а страшно было часто: отец ушёл,
мать умерла рано, и только бабушка осталась — река напева-
ла колыбельную. Когда радовалась — например, когда впер-
вые прочитала «Слово о полку Игореве» и поняла, что слова
могут быть живыми — река бурлила, как смех. А когда гру-
стила — шептала: «Погоди, дочь. Всё пройдёт. Вода течёт
— и боль унесёт».

Но теперь — тишина.
Стоя на мосту, Елена вдруг почувствовала — память

проснулась. Не та, что хранится в голове. Та, что живёт в те-
ле.

Ей восемь лет.
Весна. Апрель. Снег уже сошёл, но земля ещё мёрзлая. В

избе пахнет полынью и страхом.
Мать лежит на лавке, укрытая старым одеялом. Лицо —

белое, как простыня. Губы — синие. Она кашляет, и в плат-
ке, который прижимает к губам, — кровь. Алая. Слишком
яркая для такого бледного лица.

Бабушка стоит над ней, шепчет заговор — старинный, тот,
что передавался из поколения в поколение:

«Водица-сестрица, унеси боль-кручину,
Унеси хворь-неволю,
Верни дочери силу,
Верни матери волю».
Но заговор не помогает.



 
 
 

Елена сидит в углу, сжимает в руках тряпичную куклу, ко-
торую сшила мать, и плачет. Беззвучно. Потому что бабушка
сказала: «Не шуми. Мать должна отдыхать».

Но мать не отдыхает. Она умирает.
В какой-то момент Елена не выдерживает. Она выбегает

из избы, бежит к реке — той самой Двине, что всегда её слу-
шала.

Падает на колени у воды, бьёт кулаками по льду: — Спа-
си её! Пожалуйста! Ты же можешь! Бабушка говорит, ты —
живая! Спаси маму!

Река молчит.
Лёд не трескается. Вода не отвечает.
Елена кричит, пока голос не садится. Потом просто лежит

на снегу, уткнувшись лицом в мокрые рукава.
Когда она возвращается в избу — мать уже мертва.
Бабушка сидит рядом, держит её за руку и плачет. Тихо.

Как плачут те, кто видел смерть много раз, но так и не при-
вык.

Елена подходит, смотрит на мать. Та будто спит. Почти
улыбается.

— Почему она не спасла? — шепчет Елена. — Река. По-
чему она не помогла?

Бабушка гладит её по голове: — Река — не бог, дитя. Она
не творит чудеса. Она только помнит. И иногда — утешает.

— Тогда зачем она? — кричит Елена. — Зачем эта магия,
если она не может спасти?!



 
 
 

Бабушка обнимает её, прижимает к груди: — Магия — не
для того, чтобы побеждать смерть. Она — чтобы не забывать
жизнь.

Елена не поняла тогда этих слов.
Но теперь, стоя на мосту двадцать три года, она поняла:

Магия — это не сила. Это ответственность.
Она обернулась к деревне. Архангельск — не город, а ско-

рее посёлок на краю света, где все знают друг друга, но ни-
кто не лезет в душу. Избы, укрытые инеем, стояли тесно, как
старики на морозе, прижавшись друг к другу за теплом. В
окнах — ни огонька. Только луна, бледная и безучастная,
лила на снег свой холодный свет.

Елена всегда чувствовала себя здесь чужой. Не потому что
не любила — любила. Но потому что слышала то, что дру-
гие не слышали. А в деревне, где верят в домовых, но боят-
ся тех, кто с ними разговаривает, это делало её «странной».
Даже подруги в университете шутили: «Ты что, ведьма?» —
и смеялись. Она смеялась в ответ. Но внутри — сжималась.

Елена пошла по узкой тропинке, протоптанной в снегу.
Сапоги скрипели. Ветер стих, но тишина стала ещё тяжелее.

У калитки соседской избы стояла тётя Маша — пожи-
лая женщина в ватнике, с платком на голове. Она подметала
крыльцо, хотя снег всё равно падал.

— Елена? — окликнула она. — Куда это ты в такую ме-
тель?

Елена остановилась, натянула улыбку: — В город, тётя



 
 
 

Маш. Дела.
Тётя Маша прищурилась: — Дела в такую ночь? Ишь ты…

Смотри, не заблудись. Лес нынче злой — говорят, духи хо-
дят. Вчера Петрович видел у реки тень. Без лица. Только гла-
за горят.

Елена почувствовала, как по спине пополз холодок. Но ви-
ду не подала: — Это Петрович после самогона видел, тётя
Маш.

Тётя Маша покачала головой: — Смейся, смейся. А потом
не говори, что не предупреждали. Духи нынче злые. Будто
что-то их разбудило.

Она ушла в избу, плотно прикрыв дверь.
Елена постояла ещё немного, глядя на закрытые окна. Де-

ревня спала. Но спала ли она спокойно?
Изба бабушки стояла на краю деревни, у самого леса. Её

построил ещё прадед — плотник, что умел говорить с дере-
вом. Стены были тёплыми даже в самые лютые морозы, а
печь — будто дышала. Внутри пахло можжевельником, вос-
ком и старыми книгами. На полках — банки с сушёными
травами, свитки, береста. На стене — икона Святой Марии,
но перед ней — не лампадка, а маленький кристалл льда.

Елена ворвалась внутрь, задыхаясь.
— Бабушка… — выдохнула она, хотя знала: та уже не от-

ветит.
Старуха лежала на лавке, укрытая белой простынёй. Лицо

— спокойное, почти улыбающееся. Руки сложены на груди,



 
 
 

а между пальцами — пучок полыни и веточка можжевель-
ника. «От злых духов», — шептала она всегда. Но сегодня,
видимо, даже они не помогли.

Елена опустилась на колени. В горле стоял ком. Она хо-
тела кричать, биться в истерике, рвать на себе волосы — но
не могла. Всё внутри будто замерзло. Даже дыхание вырыва-
лось белыми кристаллами.

Тогда она вспомнила: перед смертью бабушка сжала её ру-
ку и прошептала: — Если я уйду — иди к сундуку. Под пе-
чью. Не бойся того, что там найдёшь. Ты — Ветрова. А Вет-
ровы не боятся льда.

Елена подползла к печи. Сердце стучало так громко, что,
казалось, разбудит домового. Сундук был старый, обит же-
лезом, с замком в виде двуглавого орла. Но ключа не было.
Только восковая печать — с тем же орлом, покрытым инеем.

Она приложила к замку палец с перстнем — тем самым,
что бабушка носила всю жизнь и надела ей перед смертью.

Воск потемнел. Зашипел. И растаял, оставив на коже ле-
дяной отпечаток.

Крышка открылась.
Внутри лежали:
1. Свиток из тонкой оленьей кожи, исписанный чер-

нилами, похожими на замёрзшую кровь.
2. Маленький кристалл льда, который не таял даже в

ладони. Он пульсировал слабым синим светом, как сердце,
бьющееся подо льдом.



 
 
 

3. Фотография — чёрно-белая, потрёпанная. На ней —
молодая женщина в офицерской шинели с погонами, на ко-
торых вышиты снежинки. За спиной — Кремлёвская стена,
но не та, что в учебниках. Эта стена была покрыта узорами
изо льда, а над Спасской башней парил огромный феникс из
снега.

Елена перевернула фотографию. На обороте карандашом
было выведено:

«Если читаешь это — Скипетр зовёт. Не бойся. Ты —
последняя из рода Ветровых. Москва ждёт.

— Мария»
Она не знала, кто эта женщина. Но в её глазах узнала своё

собственное отражение.
4. Локон волос, перевязанный красной нитью. К нему

прикреплена записка: «Мария Ветрова, 1943. Последняя
прядь перед уходом в Сибирь».

5. Осколок зеркала — маленький, не больше ладони.
Елена посмотрела в него — и вздрогнула. Потому что в от-
ражении была не она. А женщина с седыми волосами, обуг-
лившей ладонью и глазами, полными янтарного света.

Анна.
Отражение не двигалось. Просто смотрело. Потом — ис-

чезло.
6. Маленькая кукла-оберег из соломы, с вышитыми

глазами. На груди — руна защиты.
Елена взяла куклу в руки. Она была тёплой. Живой.



 
 
 

— Бабушка… что ты хотела мне сказать? — прошептала
она.

В ответ — тишина.
Но вдруг из угла избы донёсся тихий шорох. Не мышь. Не

ветер. Голос.
— Наконец-то взяла, — прошуршал голос. — А я уж ду-

мал, до утра ждать.
Елена вздрогнула, обернулась.
Из-за печи вылез маленький человечек — не выше коле-

на. Тело его было сделано из тени, сухих листьев и угольков.
Лица не было — только два тёплых уголька вместо глаз и рот,
похожий на трещину в коре. Он пах дымом, свежеиспечён-
ным хлебом и чем-то древним — запахом, который нельзя
описать словами.

— Ты… домовой? — выдохнула Елена.
— А ты думала, кто? — ответил он, отряхивая с себя

пыль. — Я живу в этой избе уже сто лет. С тех пор, как твоя
прабабка родилась. Охранял очаг. Прятал носки. Пугал та-
раканов. Обычная работа.

Елена смотрела на него, не веря глазам.
— Ты… настоящий?
— Настоящее настоящего, — фыркнул домовой. — Вот

ты, девка, ненастоящая. Учишься в городе, читаешь книжки,
думаешь, что магия — это сказки. А потом приходишь сюда
и удивляешься.

Он запрыгнул на стол, сел по-турецки: — Слушай внима-



 
 
 

тельно. У нас мало времени. Бабушка умерла не просто так.
Она держала защиту на этой избе. Теперь защита спала. И
они уже идут.

— Кто? — прошептала Елена.
— Следопыты. Слуги Пламенного Хана. Они чувствуют,

когда старая Хранительница умирает. И идут за новой. За
тобой.

Елена побледнела: — Я не Хранительница!
— Ты — последняя из рода Ветровых. Значит, Храни-

тельница. Хочешь ты этого или нет.
Внезапно за окном раздался скрежет — не ветер, не вет-

ка. Звук метался по двору, как зверь, ищущий добычу. Елена
задула свечу. В темноте кристалл в её руке засветился туск-
лым синим светом.

— Кто там? — прошептала она.
В ответ — тишина. Но на стекле окна, будто выведенное

невидимым пальцем, проступили слова:
«Они уже идут. Беги, пока не поздно».
Домовой спрыгнул со стола: — Собирай вещи! Быстро!
Елена метнулась к полке, схватила старый рюкзак, сунула

туда свиток, кристалл, фотографию, локон, осколок зеркала
и куклу. На всякий случай — горсть соли с очага и веточку
рябины с подоконника.

Перстень бабушки надела на палец — он тут же стал тёп-
лым, как живой.

Она выскользнула через чулан на улицу. За спиной, в из-



 
 
 

бе, раздался глухой удар — будто что-то тяжёлое вломилось
в дверь. Не ломая, а растворяя её. Дерево зашипело, как буд-
то его облили кипятком.

Елена побежала, не оглядываясь. Снег бил в лицо. Сердце
колотилось.

По дороге ей показалось, что в лесу мелькнула тень —
высокая, без лица, в чёрном плаще. Но когда она обернулась,
там был только ветер.

— Не смотри! — прошипел домовой из рюкзака. — Если
увидишь его лицо, он найдёт тебя везде!

Елена ускорилась.
Там, у причала, стояла старая лодка — та самая, на кото-

рой бабушка возила её за грибами по затонам. На дне лод-
ки лежал билет на поезд. Не новый. Потрёпанный, будто его
держали в кармане много лет.

Москва. Отправление — сегодня в 6 утра.
Елена не помнила, чтобы покупала его.
— Это бабушка, — сказал домовой. — Она знала, что этот

день настанет. Готовилась.
Елена села в лодку. Весла сами легли ей в руки. И в тот

момент, когда первый луч рассвета коснулся воды, Северная
Двина вновь заговорила — тихо, печально, но ясно:

«Помни, дочь: лёд хранит память. А ты — память
льда».

Лодка отчалила. За спиной изба исчезла в белой пелене,
будто её и не было. А впереди, сквозь метель, уже маячили



 
 
 

огни станции.
Москва ждала.
Но Елена не знала ещё, что ждёт её не трон — а испыта-

ние. Не корона — а выбор. И не спасение страны… а её соб-
ственное пробуждение.

А в рюкзаке, среди свитков и фотографий, тихо зашуршал
невидимый домовой: — Первый следопыт уже на станции.
Он не человек. Он — тень огня.

Елена сжала весло крепче.
Путь только начинался.



 
 
 

 
Глава 2. Поезд «Северный Ветер»

 
Елена ступила на берег у станции «Северный Утёс» под

утро, когда метель начала стихать, а небо — розоветь у гори-
зонта. Лодка, на которой она отчалила от бабушкиной избы,
исчезла в тумане, будто её и не было. На причале никого не
было — только старый фонарь, мерцающий тусклым светом,
и дорожка, усыпанная солью («От злых духов», — прошеп-
тал домовой).

Она шла по деревянным мосткам, сжимая рюкзак. Внутри
тихо шуршало — домовой нервничал.

— Ты в порядке? — спросила она, не глядя вниз.
— Станция жива, — ответил он. — Но больна. Слишком

много уходящих… и слишком мало возвращающихся.
Здание вокзала было старым, с резными наличниками и

часами над входом — стрелки застыли на 3:17. «Время За-
мерзания», — мелькнуло в голове. Она вспомнила, как ба-
бушка рассказывала: «В ту ночь часы остановились не от по-
ломки, а от страха».

Внутри пахло углём, махоркой и мятой. У турникета —
проводник в поношенной шинели. Лицо — обветренное, без
эмоций. Он молча проверил билет, кивнул и указал на пер-
рон. Когда Елена проходила мимо, она заметила: на его шее
— маленький медальон с руной защиты. Старинный. До-
машней работы.



 
 
 

«Значит, и он знает», — подумала она.
По пути к вагону Елена заметила пассажиров.
У скамейки — старушка с корзиной, в которой лежали

не грибы, а берёзовые веники с красными лентами. Она что-
то шептала — не молитву, а заговор. Елена уловила слова:
«Вода-водица, сестра-царица, очисти путь, укрой от беды».

Рядом — солдат в мундире морозника. Его доспехи мер-
цали инеем даже в тепле. Лицо — молодое, но глаза — ста-
рые. Он смотрел в пол, но Елена почувствовала: он знает. Не
её, но то, что с ней. На его груди — знак Снежного Полка
— элитного подразделения, которое охраняет границы меж-
ду мирами.

Когда их взгляды встретились, солдат едва заметно кив-
нул. Не как приветствие. Как предупреждение.

А в дальнем углу — высокий человек в чёрном плаще
без лица. Он стоял неподвижно, как статуя. Где должно быть
лицо — тень, в которой мерцали два угольных глаза. Когда
Елена прошла мимо, он не двинулся. Но в воздухе запахло
жжёной корой и пеплом.

— Не смотри, — прошипел домовой. — Это Следопыт.
Он уже отметил тебя.

Елена ускорила шаг, стараясь не оборачиваться. Сердце
колотилось.

Елена вошла в вагон, когда небо окончательно решило
светать. Серый рассвет цеплялся за края облаков, как старая
ткань, готовая вот-вот порваться. Проводник молча кивнул



 
 
 

и указал на номер купе.
Вагон был старым — ещё дореволюционной постройки.

Стены обшиты деревом, на котором вырезаны руны защи-
ты. Пол скрипел. В коридоре висели старинные лампы — не
электрические, а масляные, но внутри них горел не огонь, а
ледяной свет.

Её купе оказалось пустым. На столике — потрёпанная
книга без обложки, чашка с остатками чая и… ничего боль-
ше. Елена выдохнула. Может, всё это — сон? Может, она до
сих пор стоит на мосту, и бабушка жива, и река поёт?

Но перстень на пальце был холоден. А кристалл в рюкзаке
— тяжёл.

Поезд тронулся. Колёса застучали по рельсам, сначала
робко, потом увереннее. За окном поплыли снежные поля,
редкие сосны, изредка — дымок из трубы одинокой избы.

Елена закрыла глаза, пытаясь успокоиться.
Сразу вспомнилось: ей шесть лет. Лето. Бабушка сажает

её на завалинку перед избой, даёт в руки кружку парного
молока и говорит: — Сегодня ты научишься слушать.

Елена хихикает: — Я и так слышу!
— Не ушами, дурёвка, — отвечает бабушка, но в глазах

— ласка. — Грудью. Сердцем. Душой.
Она учит её различать голоса природы. Ветер в берёзах —

это смех, потому что берёза — девичье дерево, лёгкое и иг-
ривое. А в соснах — плач, потому что сосна помнит войны,
помнит, как под её ветвями хоронили солдат.



 
 
 

— А если услышишь шёпот в тишине, — говорит бабуш-
ка, глядя на лес, — это земля говорит с тобой. Не бойся. От-
веть ей мысленно: «Спасибо, что помнишь».

Потом бабушка ведёт её к реке. Босиком по росе. Вода
холодная, но не ледяная.

— Смотри, — говорит она, указывая на водоворот у бе-
рега. — Это Навь зовёт. Но не для того, чтобы утащить. А
чтобы спросить: «Ты помнишь?».

Елена кивает, хотя не понимает.
Бабушка кладёт ей на ладонь горсть соли и веточку ряби-

ны: — Если почувствуешь, что река тянет слишком сильно
— брось это. Она отпустит. Русалки уважают тех, кто знает
меру.

— Почему они не злые? — спрашивает Елена.
— Потому что они — как мы. Просто живут в другом ми-

ре. А злыми делает не мир, а боль.
Этот урок запомнился на всю жизнь. Не как сказка. Как

истина.
Когда она открыла глаза, в купе кто-то был.
Мужчина сидел напротив, у окна. Средних лет, в тёмном

пальто, с аккуратной бородкой и очками в тонкой оправе. На
коленях — кожаный портфель. Он читал газету, не глядя на
неё.

— Доброе утро, — сказал он, не отрываясь от страницы.
Голос — мягкий, почти учительский, но с едва уловимой
хрипотцой.



 
 
 

— Здравствуйте, — ответила Елена, инстинктивно при-
жимая рюкзак ближе.

Он кивнул, сложил газету и положил её на стол. На пер-
вой полосе — заголовок: «Императрица призывает к поряд-
ку. Новые законы против „огненных культов“».

Потом он достал из портфеля что-то плоское, завёрнутое
в ткань, и аккуратно развернул.

Берестяная дощечка.
На ней — руны. Те самые, что она видела на льду у моста.

Только теперь они были выжжены, будто огнём, хотя края
бересты не обуглились.

— Вам это, наверное, знакомо, — сказал мужчина, кладя
дощечку на стол между ними. — Ваш род всегда умел читать
язык земли.

Елена не шевельнулась.
— Я не знаю, что это, — сказала она, стараясь держать

голос ровным.
— Конечно, знаете, — улыбнулся он. — Просто боитесь.
Он наклонился чуть вперёд. В его глазах не было злобы

— только усталость. И что-то ещё. Разочарование.
— Меня зовут Аркадий, — сказал он. — Я учёный. Изу-

чал магические артефакты до того, как Империя запретила
это слово. Теперь я… наблюдатель.

— Наблюдаете за кем?
— За теми, кто может изменить баланс. Как вы.
В этот момент в рюкзаке что-то зашевелилось. Домовой



 
 
 

прошипел прямо в ухо: — Не трогай дощечку. Это приманка.
Он не человек.

Елена сглотнула: — Кто вы?
— Друг, — ответил он. — Или мог бы им быть. Москва

полна врагов. Но не все они носят мундиры. Некоторые…
носят лица.

Он встал, поправил пальто и направился к двери. Но пе-
ред уходом обернулся:

— Подумайте, Елена Ветрова. Руны говорят: «Путь льда
— путь смерти». А огонь… огонь даёт жизнь. Хан не враг.
Он — тот, кто хочет спасти юг от вашего холода.

Дверь купе закрылась за ним с тихим щелчком.
Елена смотрела на дощечку. Руны мерцали, будто дыша-

ли. Она протянула руку — и в последний момент отдернула.
— Почему он оставил это? — спросила она у домового.
— Чтобы проверить, на чьей ты стороне. Или… чтобы

разбудить в тебе страх. Страх делает магию слабой. А слабую
магию — легко выжечь.

— Он из тех, кто за огонь?
— Он — один из Следопытов. Глаза Хана. Они не убива-

ют. Они… отмечают.
Елена взяла дощечку двумя пальцами, как ядовитое насе-

комое, и бросила в мусорное ведро под столом.
— Что теперь?
— Жди. И не спи.
Но едва она это сказала, дощечка в ведре вспыхнула си-



 
 
 

ним пламенем. Не жарким. Холодным. Елена отшатнулась.
Огонь не распространялся — он просто пожирал бересту,
превращая её в пепел. А пепел… складывался в слова на дне
ведра:

«Мы уже идём».
День тянулся медленно. Поезд останавливался на станци-

ях с названиями, которые Елена никогда не слышала:
Усть-Пустынь — тамна перроне стояла одинокая женщи-

на с пустыми глазами, державшая в руках узелок. Когда по-
езд тронулся, она побежала за ним, но не догнала. Просто-
остановилась и заплакала.

Ледяной Мост — мостчерез замёрзшую реку, но подо
льдом что-то шевелилось. Елена видела тени — длинные, с
волосами, похожими на водоросли. Русалки.

Сонный Овраг — тамвсе пассажиры, вышедшие из поез-
да, двигались медленно, будто во сне. Один мужчина стоял у
края платформы и смотрел в пустоту. Елена окликнула его,
но он не ответил.

На каждой станции — те же серые лица, те же молчаливые
проводники. Никто не смотрел в окна. Никто не махал вслед.

К вечеру Елена начала чувствовать усталость. Глаза сли-
пались. Домовой молчал — он, видимо, тоже отдыхал.

Она прилегла на полку, укрывшись пальто.
Снилось, что она снова на мосту. Но теперь река не мол-

чала — она кричала. Лёд трескался, и из трещин выполза-
ли тени с глазами из угля. Они тянулись к ней, шепча: «Ты



 
 
 

опоздала. Москва горит».
Потом сон сменился.
Она стояла в степи. Солнце палило. Земля — потрескав-

шаяся, сухая, мёртвая. Перед ней — девушка в простом пла-
тье, с косой, перевитой красной нитью. Лицо — смуглое, ху-
дое, но красивое. В руках — горящая ветка, но пламя было
синим, как лёд.

— Ты чувствуешь? — спросила девушка. Голос — не
злой, но уставший. — Как земля сохнет? Как реки молчат?
Это ваш лёд высасывает нас.

— Я не виновата, — ответила Елена.
— Но ты — последняя, кто может остановить это. Выбери:

или лёд, или жизнь.
Степная девушка подошла ближе. Елена увидела её глаза

— в них не было ненависти. Только боль.
— Мы не враги, — прошептала она. — Мы — жертвы

одного Скипетра. Хан говорит: «Если лёд не уйдёт — юг
умрёт». А твоя Императрица говорит: «Если огонь придёт
— север сгорит».

Она протянула Елене ветку: — Возьми. Пусть это будет
мост.

Елена протянула руку — и в этот момент проснулась.
Она проснулась от холода.
Не от зимнего холода — от того, что исходит изнутри. Её

дыхание замерзало в воздухе, как в ту ночь у реки.
За дверью купе — шаги.



 
 
 

Медленные. Уверенные.
Она села, сердце колотилось. Домовой не шевелился.
Шаги остановились у двери.
Ручка двери медленно опустилась.
Елена не кричала. Не пряталась. Просто смотрела на

дверь, сжимая перстень.
И в тот момент, когда дверь начала открываться, весь её

ужас вырвался наружу — не криком, а холодом.
Лёд взорвался от неё, как волна. Он покрыл дверь, ручку,

щель под полом — всё, до последнего миллиметра. Послы-
шался шипящий звук, будто что-то горячее коснулось льда.

За дверью — тишина.
Потом — шаги, удаляющиеся по коридору.
Елена подползла к двери и приложила ухо. Ничего. Толь-

ко стук колёс.
Она посмотрела на лёд. На его поверхности, будто вы-

жженный изнутри, проступил глаз. Не человеческий. Уголь-
но-чёрный, без зрачка.

— Это он, — прошептал домовой, наконец проснувшись.
— Огненный Следопыт. Он не убивает. Он… отмечает.

— Зачем?
— Чтобы Хан знал: ты на пути.
Елена отошла от двери. Лёд начал таять, но глаз остался

— теперь уже на полу, в луже воды.
Она вытерла его подошвой сапога, но на ладони осталась

метка — угольный отпечаток в форме глаза.



 
 
 

— Что это?
— Он метит тех, кого коснётся страх. Теперь Хан знает

твой путь.
— Как снять это?
— Никак. Только время. Или… жар сильнее страха.
Елена спрятала руку в рукав.
Ночь прошла в напряжённом молчании. Елена не спала.

Домовой тоже.
Под утро она почувствовала жжение на ладони. Посмот-

рела — на коже, прямо под перстнем, угольный отпечаток
пульсировал.

За окном небо начало светлеть. Метель стихла. Поезд шёл
теперь ровно, почти торжественно, будто знал: приближает-
ся важное место. На указателе у путей — табличка: «До Во-
логды — 20 вёрст».

— Там будь особенно осторожна, — сказал домовой. —
Вологда — город на краю памяти. Там время… застревает.

— Почему?
— Потому что однажды река там перестала течь. А с ней

— и люди. Они до сих пор ходят по улицам, но не видят друг
друга. Не слышат. Просто… существуют.

— Это из-за Скипетра?
— Нет. Из-за того, что кто-то попытался украсть его. Лёд

не простил.
Елена посмотрела на своё отражение в окне. Глаза —

уставшие. Лицо — бледное. Но в них — что-то новое. Не



 
 
 

страх. Решимость.
Она встала, поправила рюкзак и взяла с полки ветку оль-

хи, которую дал леший.
— Я не хочу спать, — прошептала она. — Боюсь, что во

сне он найдёт меня.
— Тогда не спи, — сказал домовой. — Но если уснёшь

— знай: я не отойду. Даже если весь мир станет огнём, я
останусь в твоём очаге.

Елена легла на полку, укрывшись пальто. За окном мель-
кали сосны, как тени прошлого. Где-то вдалеке, за поворо-
том, уже маячили огни станции.

И, засыпая, она в последний раз прошептала:
— Не дай мне забыть… кто я.
— Ты — Ветрова, — ответил домовой. — А Ветровы не

забывают. Они помнят даже то, что молчит.



 
 
 

 
Глава 3. Домовой в рюкзаке

 
Утро в вагоне «Северного Ветра» наступило не с рассвета,

а с глухого, мерзлого стука колёс по стыкам рельсов. Стук
был ритмичным, убаюкивающим, но на этот раз он не нёс
покоя. Он отдавался в висках Елены навязчивым эхом, будто
отмеряя последние секунды её старой жизни. Она просну-
лась от холода — не того, что проникал сквозь щели в раме,
а внутреннего, исходившего из самой глубины ладони.

Она приподнялась на локте и посмотрела на руку. Уголь-
ный отпечаток в форме глаза всё ещё проступал под кожей,
будто выжженный не огнём, а самой тенью. Он не болел. Он
наблюдал.

— Он знает, что ты проснулась, — прошипел знакомый
шепоток из глубины рюкзака, лежавшего на соседнем сиде-
нье.

Елена вздрогнула. На миг, один прекрасный, обманчивый
миг, ей показалось, что она снова в своей комнате в уни-
верситетском общежитии в Архангельске: за тонкой стеной
храпит соседка Катя, на полке аккуратно стоят учебники
по древнерусской литературе, а за окном моросит холодный
дождь. Скоро звонок будильника, лекция, обычная, скучная,
прекрасная жизнь.

Но перстень на пальце был ледяным, будто впитывающий
тепло из её тела. А кристалл в рюкзаке — тяжёлым, как невы-



 
 
 

сказанное обещание. Реальность обрушилась обратно.
Она села. Купе было пустым. Ни следов загадочного «Ар-

кадия», ни берестяной дощечки с огненными рунами. Толь-
ко её вещи, аккуратно сложенные на нижней полке — будто
невидимая служанка привела всё в порядок, пока она спа-
ла. Даже ветка ольхи, подаренная лешим, лежала ровно, как
стрелка магического компаса, неумолимо указывающая на
юг, на Москву.

За окном, в сером свете наступающего утра, плыли бес-
конечные снежные поля, изредка прерываемые островками
хмурых, инеем покрытых сосен. Поезд шёл медленно, почти
нехотя, словно сам тяготился своим грузом и целью. Воздух
в вагоне был густым и спёртым, пах углём, старой шерстью и
чем-то сладковато-приторным — возможно, чай с малино-
вым вареньем, заваренный в соседнем купе. Откуда-то изда-
лека, сквозь стук колёс, доносилась меланхоличная мелодия
гармони — грустная, почти похоронная, знакомая ей с дет-
ства. «По диким степям Забайкалья» … Песня о потере, о
дороге в никуда.

— Куда делась дощечка? — спросила она, глядя в пустой
угол, где накануне лежал опасный артефакт.

— Сгорела, — ответил домовой, его голос был похож на
потрескивание угольков в печи. — Когда ты вызвала лёд, он
коснулся её. Огонь и лёд не терпят друг друга. Та вещь была
из мира Хана, соткана из южного зноя и ненависти. Здесь, в
сердце севера, она не выжила.



 
 
 

Елена кивнула. Она не сожалела. Но в груди, под ледяной
тяжестью кристалла, копошилось странное, неприятное чув-
ство — не страх, а сомнение. Слова «Аркадия» не выходи-
ли из головы, врезались в память, как те самые руны: «Путь
льда — путь смерти. А огонь даёт жизнь».

Глупость, конечно. Ей с детства твердили обратное. Огонь
жжёт, уничтожает, пожирает. Лёд хранит, защищает, консер-
вирует. Бабушка учила именно так. Но… а если она ошиба-
лась? Если за сто лет что-то перекосилось? Она видела Во-
логду лишь в предчувствии, но даже этого было достаточно.

— Ты думаешь о нём, — констатировал домовой, будто
читая её беспокойные мысли.

— Я думаю… а вдруг лёд — не спасение? Вдруг он и
вправду душит? — она посмотрела на свою бледную, почти
прозрачную в утреннем свете руку. — Как те люди в Волог-
де… они ведь застыли, как статуи. Это же не жизнь. Это…
ожидание.

— Ожидание чего? — спросил дух очага, и в его голосе
прозвучала неподдельная искренность.

— Не знаю. Конца. Или пробуждения. Но разве имеет зна-
чение, если ты не можешь пошевелиться?

Домовой замолчал надолго. Так долго, что Елена уже по-
думала, не уснул ли он. Потом, тихо, едва слышно, как шо-
рох мыши в бабушкиных сенях, он сказал:

— Ты — Ветрова. А Ветровы всегда задавали этот вопрос.
Поэтому вас, в конечном счёте, и боялись при дворе. Не за



 
 
 

силу. За сомнения.
Елена налила себе воды из походной фляжки. Вода была

тёплой, отстоявшейся, но на губах почему-то оставила стран-
ный, металлический привкус инея.

— Расскажи мне о нашем роде. По-настоящему. Не сказ-
ки для ребёнка. Правду. Я должна знать, что несу в себе.

— Сто семь лет, — начал домовой, и его голос приобрёл
новые, незнакомые обертона — торжественные и печальные,
будто шелест страниц древнего свитка. — Сто семь лет с тех
пор, как лёд впервые коснулся Петрограда. С тех пор, как
Анна Ветрова сказала: «Я приму тебя».

— А кто была Анна? — спросила Елена, прижимаясь
лбом к холодному стеклу. — Кто после неё? Я хочу знать
всех. Я хочу их видеть.

— Тогда слушай внимательно, — сказал домовой. — Это
не просто имена в родовой книге. Это — цепь. Каждое звено
— судьба. И ты — последнее. Пока.

Он сделал паузу, будто собираясь с силами, с памятью.
Потом заговорил, и его голос стал похож на мерное потрес-
кивание смолистого полена в печи, на которое так любила
смотреть бабушка.

— Анна Ветрова. Твоя прапрабабка. Родилась в 1892-м в
деревне на Онеге. Но судьба забросила её в Петроград, где
она училась на медсестру. В её жилах текла кровь древнего
рода — не царей и не князей, а тех, кто умел слушать землю,
понимать шёпот трав и голос рек. Когда началось Замерза-



 
 
 

ние, она не бежала. Она пошла к эпицентру. Не за властью,
не за славой. А чтобы остановить боль. Она увидела не силу,
а отчаяние, заключённое во льду. И сказала: «Я приму тебя.
Не как оружие. Как бремя». Лёд остановился, признав в ней
родную душу. Но связь со Скипетром, с самой богиней Мо-
реной, сожгла её изнутри. Она умерла в 1927-м, в тридцать
пять лет. Официально — от чахотки. На самом деле — от
холода, проросшего в самое сердце. Но перед смертью… она
успела родить дочь. Марию.

— Значит, Мария — её родная дочь? Та самая, с фотогра-
фии? — Елена потянулась к рюкзаку, к потрёпанному кар-
тону.

— Да. И в Марии с рождения была не просто способность
к магии, а память льда. Она не училась заклинаниям по кни-
гам. Она помнила их. Помнила холод Анны, её боль, её жерт-
ву. Она выросла при дворе, среди блеска инея и ледяной рос-
коши. Училась управлять стихией, читать руны на летящем
снегу, слышать голоса спящих подо льдом рек. Её готовили
стать следующей Императрицей. Но в 1943-м, в разгар Ве-
ликой Отечественной Войны, которую здесь, в нашей реаль-
ности, называют Войной за Баланс, она всё поняла.

— Что она поняла? — прошептала Елена.
— Что Скипетр не спасает Россию. Что он душит её, кон-

сервируя боль, а не исцеляя её. Что Империя, построенная
на льду, — это красивая, но бездушная гробница. И она сбе-
жала. Бросила всё и ушла в Сибирь, чтобы найти легендар-



 
 
 

ный «Исток» — место, где лёд родился, где можно было по-
говорить с самой его сутью. Но духи тайги, хранители тех
мест, не пустили её дальше Байкала. Они почуяли в ней не
искательницу, а беглянку, идущую от одной проблемы, а не
к решению. Говорят, её призрак до сих пор бродит по берегу
великого озера, зовя мать. Её голос — это ветер над водой, её
слёзы — утренний туман. У неё была дочь. Евдокия. Роди-
лась в 1945-м, в том самом доме в Архангельске, где Мария
скрывалась под видом простой знахарки, лечащей травами
и заговорами.

— Бабушка… — выдохнула Елена. — Бабушка — дочь
Марии?

— Да. Евдокия Ветрова. Твоя бабушка. Она унаследовала
всю родовую память, всю силу, но наотрез отказалась от пу-
ти Хранительницы и жизни при дворе. Она сказала старей-
шинам рода: «Пусть магия вернётся в народ, в землю, в из-
бы. Пусть она будет в сказках, которые рассказывает мать ре-
бёнку, в травах, что лечат лихорадку, а не сидит, заточённая
в золотых палатах». За этот «бунт» её официально лишили
имени в родовых списках Ветровых. Её назвали отступни-
цей. Но духи… духи не забыли. Они видели её чистоту. И
они дали ей меня. Последнего домового из рода Ветровых.
И сказали: «Охраняй последнюю кровинку этого рода. Пока
она жива — есть надежда, что однажды лёд и огонь найдут
общий язык».

Елена опустила глаза. В горле встал ком. За окном мель-



 
 
 

кали сосны, каждая — как безмолвный страж. Каждая — как
памятник ушедшим предкам, их выбору, их боли.

— Почему она не сказала мне? — голос Елены дрогнул.
— Почему всю жизнь твердила только сказки? Я могла бы
быть готовой!

— Потому что знание, полученное без выбора, — яд, ди-
тя, — голос домового стал мягким, почти отцовским. — Она
хотела, чтобы ты выбрала сама. Не из страха перед долгом.
Не из слепого повиновения. А потому что твоё сердце, твоя
душа скажут тебе: «Да, это мой путь». Она растила тебя че-
ловеком, а не орудием. Ибо орудие не может изменить си-
стему. Только человек.

Елена замолчала, переваривая услышанное. Она вспом-
нила степную девушку из своего сна — Айгуль. Её глаза бы-
ли не злыми, а уставшими. Полными той же безнадёжности,
что, наверное, была в глазах Императрицы Ксении. Две жен-
щины, две силы, стоящие по разные стороны невидимой бар-
рикады, и обе — заложницы системы, обе — одинаково оди-
нокие.

Поезд начал замедляться, скрип тормозов пронзил воз-
дух. За окном проплыла покосившаяся табличка: «Станция
Усть-Пустынь». Название звучало как проклятие, выдохну-
тое самой тундрой. Перрон был пуст. Ни души. Только оди-
нокий, громадный ворон сидел на фонарном столбе, не ми-
гая, смотрящий прямо на её окно. Его чёрное оперение сли-
валось с серым небом, только глаза горели двумя угольками.



 
 
 

— Он за мной? — спросила Елена, невольно отодвигаясь
от окна.

— Он за всеми, кто носит в себе лёд, — ответил домовой.
— Ворон — вестник. Он не враг и не друг. Он — свидетель.
Но не бойся. Пока ты сама не позовёшь его — он не тронет.

Поезд остановился. Двери с шипением открылись. В ко-
ридоре послышались тяжёлые, размеренные шаги. Елена ин-
стинктивно вжалась в сиденье, сжимая в кармане ветку оль-
хи. Но это был лишь проводник, обходчик, проверяющий би-
леты. Пожилой мужчина с усталым, обветренным лицом и
медальоном в виде снежинки на груди. Он заглянул в купе,
молча кивнул и пошёл дальше. Но когда он проходил мимо,
отворот его форменной шинели отогнулся, и Елена замети-
ла: на грубой ткани рукава — чёткий угольный след в форме
глаза. Такой же, как у неё под кожей.

— Он один из них? — прошептала она, когда шаги затих-
ли.

— Нет, — успокоил её домовой. — Но его коснулся страх.
А страх — это дверь, которую Следопыты умеют находить и
открывать. Они метят не только тела, но и души, заражённые
ужасом.

Елена снова спрятала свою помеченную руку в рукав. Она
чувствовала себя как в ловушке. Поезд мчался вперёд, но это
движение было обманчивым. Это была не дорога к спасению,
а клетка на колёсах. И каждый, кто находился в этом сталь-
ном звере, был либо будущей жертвой, либо безжалостным



 
 
 

охотником. Грань между ними была призрачной.
— Что мне делать? — в её голосе прозвучала беспомощ-

ность, от которой стало горько.
— Доверяй себе, — сказал домовой с неожиданной твёр-

достью. — Не льду. Не огню. Не трону. Не Хану. Себе. Своей
интуиции. Ты — Ветрова. Эта кровь знает ответы, даже если
разум ещё не нашёл вопросов.

— А если я ошибусь? — это был главный, самый страш-
ный вопрос.

— Тогда ошибка станет частью твоего пути, — ответил
домовой без тени сомнения. — Как у Анны, принявшей бре-
мя. Как у Марии, попытавшейся его сбросить. Как у Евдо-
кии, спрятавшей его в себе. Ты — не первая, кто идёт по
лезвию ножа. Но ты — последняя, у кого есть шанс этот нож
перековать.

Поезд дёрнулся и снова тронулся. Станция «Усть-Пу-
стынь» пропала за поворотом, словно её и не было. Ворон
с фонарного столба взмыл в небо и полетел следом за соста-
вом, чёрный силуэт на фоне белого снега.

Елена достала из рюкзака кристалл льда. Он был холод-
ным, но в его глубине мерцал тусклый, ровный синий свет,
словно где-то там, под толщей векового льда, билось живое,
усталое сердце.

— А ты? — спросила она, поворачивая кристалл в паль-
цах. — Почему ты со мной? Ты же дух очага, дома. А я… я
его покинула. Я в дороге. Тебе должно быть здесь плохо.



 
 
 

— Потому что я — дух очага Ветровых, — прозвучал от-
вет. Его голос вдруг приобрёл необычную теплоту. — А очаг
— это не просто кирпичи и огонь. Это — семья. Это — па-
мять. Очаг Ветровых не гаснет. Даже когда в нём нет физи-
ческого пламени. Даже когда в нём — только лёд. Пока ты
дышишь, я буду здесь.

— А если я погасну? — самый страшный вопрос был за-
дан.

— Ты не можешь погаснуть, — в голосе домового снова
зазвучала та непоколебимая уверенность, что была у бабуш-
ки. — Ты — память льда. А память… память не умирает.
Она может забыться, может замереть, но стоит прозвучать
родному голосу — и она проснётся. Ты — не пламя, чтобы
погаснуть. Ты — история. А истории рассказывают вновь и
вновь.

Елена положила кристалл обратно в рюкзак, рядом со
свитком и фотографией. Взяла в руки ветку ольхи. Кора бы-
ла шершавой, но на удивление тёплой, живой. В ней чувство-
валась сила земли, сила границы между мирами.

За окном внезапно началась метель. Снег закружился в
бешеном танце, скрывая сосны, поля, небо. Белая тьма по-
глотила мир. И в этом слепом, бушующем вихре Елена впер-
вые за долгие дни не почувствовала страха. Она почувство-
вала нечто иное: уверенность. Она не бежала от судьбы. Она
шла туда, куда должна была.

А в рюкзаке, среди свитков, соли и древних артефактов,



 
 
 

домовой тихо, чуть с хрипотцой, запел старинную колыбель-
ную — ту самую, что пела ей бабушка, и та самая, что ко-
гда-то напевала Северная Двина, убаюкивая маленькую де-
вочку с серыми, как зимнее небо, глазами.

«Спи, дитятко, баюшки-баю,
Лес тропинку тебе укажу.
Река песню свою споёт,
Ветер в окно твоё постучит.
Не бойся холода и тьмы,
Мы все с тобою, мы — твои».
Под этот шёпот и стук колёс Елена закрыла глаза. Путь

был долгим, и силы ей ещё понадобятся. Впереди была Во-
логда — город на краю памяти.



 
 
 

 
Глава 4. Вологда:

город на краю памяти
 

Поезд остановился так плавно и бесшумно, что Елена сна-
чала решила — у неё просто заложило уши от долгой дороги.
Не было ни привычного скрипа тормозов, ни грохота сцеп-
ляющихся вагонов, ни даже голоса проводника. Только на-
растающая, абсолютная тишина. Та самая, что накануне за-
ставила замолчать Северную Двину. Та, что высасывает зву-
ки, мысли и саму волю.

Она сидела, замершая, прислушиваясь к стуку собствен-
ного сердца. За окном, в мареве метели, угадывались очер-
тания низкого, приземистого здания вокзала и заснеженные
крыши.

— Почему мы здесь? — наконец выдохнула она, не от-
рываясь от заиндевевшего стекла. — В расписании не было
остановки. Мы должны были проехать Вологду.

— Он и проехал бы, — раздался из рюкзака голос, похо-
жий на шелест пересыпаемого зерна. — Но ты остановила
его.

— Я? — Елена обернулась, будто надеясь увидеть собе-
седника. — Но я ничего не делала!

— Ты неосознанно вызвала лёд, когда увидела станцию,
— пояснил домовой. — Твой страх… и твоя память. Вологда



 
 
 

— не просто город на карте. Это место силы, узловая точка,
где линии судеб Ветровых переплелись особенно туго. И для
тебя это — обязательный путь. Испытание духом, прежде
чем тебя испытают силой.

— Почему? — спросила Елена, чувствуя, как по спине
бегут мурашки.

— Потому что здесь, в 1943 году, твоя прабабка Мария
сделала свой выбор. Она шла в Сибирь, к Истоку, но Волог-
да стала её последним рубежом. Здесь она в последний раз
говорила с живым, не затронутым магией человеком — ста-
рым лесником. Здесь она окончательно поняла: Скипетр не
спасает Россию — он разделяет её, создавая два враждую-
щих мира — северный и южный. И именно здесь, не в силах
идти дальше, она оставила знак — не для власти, а для той,
кто придёт после с открытым сердцем.

Елена посмотрела на свою руку. Под кожей угольный глаз
словно шевельнулся — не болью, а смутным признанием, от-
голоском чужой, но родной боли.

— Значит, я должна найти этот знак? Карту, инструкцию?
— Нет, — голос домового стал мягче. — Ты должна

встретиться с памятью. Не с артефактом. Вологда не даст те-
бе оружия. Она предложит тебе выбор. И этот выбор опре-
делит всё.

Елена натянула потрёпанные перчатки, туже затянула ре-
мень рюкзака и, сделав глубокий вдох, вышла из вагона.
Дверь закрылась за ней с тихим щелчком, и поезд словно за-



 
 
 

мер в ожидании.
Ступни её утонули в снегу по щиколотку. Воздух был

неподвижным, густым, как в склепе. Он не колол лёгкие мо-
розной свежестью, а обволакивал, как вата. Не было ни за-
паха дыма из труб, ни аромата свежего хлеба, ни даже знако-
мого запаха мороза. Только пустота, плотная, давящая, за-
кладывающая уши.

Она стояла на перроне станции «Вологда», и всё вокруг,
от заснеженных фонарей до веток деревьев, будто дышало
одним, гигантским, остановленным дыханием.

Здание вокзала было построено ещё до Замерзания, в луч-
ших традициях северного модерна: причудливые резные де-
ревянные наличники, высокие стрельчатые окна с витража-
ми. Присмотревшись, Елена увидела, что на витражах засты-
ли не абстрактные узоры, а целые сцены из старинных былин
— Илья Муромец на заставе, Садко в подводном царстве.
Но витражи не отражали унылый свет дня — они впитывали
его, словно губка, оставаясь тусклыми и мёртвыми. На фа-
саде, под самой крышей, висели огромные чугунные часы.
Стрелки застыли на 3:17. Время Замерзания. Под ними, в
камне, была высечена надпись, уже почти стёршаяся ветра-
ми: «Здесь время помнит».

От станции, как лучи от замёрзшей звезды, расходились
три улицы, уходя вглубь города-призрака.

Первая улица — широкая, парадная, с некогда богаты-
ми купеческими особняками. Двух- и трёхэтажные камен-



 
 
 

ные дома украшали резные балконы с ажурными решётками,
фонари с медными, позеленевшими от времени куполами,
могучие ворота с коваными узорами в виде снежинок и дву-
главых орлов. На одном из балконов второго этажа застыла
женщина в длинном платье с высоким воротником, держа в
изящных пальцах фарфоровую чашку. Пар, который должен
был подниматься от чая, так и застыл в воздухе, превратив-
шись в хрупкую, стеклянную нить, сияющую в сером свете.

Вторая улица — узкая, мощённая крупным булыжником,
вела вниз, к невидимой отсюда реке. По обеим её сторонам
теснились лавки: аптека с рядами банок, где угадывались
очертания засушенных трав; книжный магазин с раскрыты-
ми на витрине толстыми фолиантами; мастерская часовщи-
ка с десятком циферблатов, стрелки на которых показывали
то самое, вечное 3:17. На двери аптеки висела деревянная
вывеска: «Зелья от забвения». Внутри было пусто и темно.
Лишь на прилавке лежала открытая книга, и на пожелтев-
шей странице Елена смогла разобрать рецепт, написанный
выцветшими чернилами: «Соль, рябина, слеза Ветровой».

Третья улица уходила вперёд, к центру города. Вдали
виднелась большая площадь с очертаниями фонтана, купол
церкви и памятник.

Елена, повинуясь внутреннему зову, тому самому ин-
стинкту, что влек её к воде с детства, свернула на вторую
улицу — к реке.

— Почему именно сюда? — спросила она, и её шёпот был



 
 
 

поглощён всепоглощающей тишиной.
— Потому что река — это сердце любого города, — отве-

тил домовой. — А сердце Вологды остановилось. Но оно не
умерло. Ты должна услышать его последний, замерший стук.
Понять, что чувствует земля, когда её лишают времени.

Улица была вымощена отполированным до блеска време-
нем и ногами камнем. Снег лежал на нём неровными нано-
сами, и Елена с удивлением заметила на нём свежие, чёткие
следы — не свои. Кто-то прошёл здесь совсем недавно. В
тёмном стекле витрины книжного магазина она на мгнове-
ние увидела не только своё бледное отражение, но и чёткий
силуэт за своей спиной — женщину в военной шинели, с ак-
куратно убранными под пилотку волосами. Она резко обер-
нулась. Улица была пуста.

— Она здесь, — прошептал домовой, и в его голосе про-
звучала тревога. — Мария. Она ждёт тебя у фонтана.

Город не был мёртвым. В этом был самый жуткий ужас.
Он был в ожидании. В каждом окне, за каждой шторой за-
стыла жизнь, пойманная на грани между бытием и небытием.
Мальчик лет пяти, запускающий в небо ярко-красный воз-
душный шар. Пёс, застывший в прыжке за палкой, которую
только что кинул хозяин. Старик на скамейке, читающий га-
зету с заголовком о победах на фронтах. Все они были запе-
чатлены в одном-единственном мгновении. Ни до, ни после.
Только сейчас, растянутое на века.

Елена вышла на большую площадь. В центре её возвы-



 
 
 

шался огромный фонтан — круглый бассейн, по краям ко-
торого восседали бронзовые львы с оскаленными пастями.
Но из их разинутых ртов не лилась вода. Она стояла в чаше,
абсолютно неподвижная, превратившись в идеально гладкое,
матовое стекло. И в этом ледяном зеркале отражалась не
Елена, а другая женщина — в офицерской шинели, с пого-
нами, на которых были вышиты тончайшие снежинки. Та са-
мая, что смотрела на неё с потрёпанной фотографии.

— Это Анна? — прошептала Елена, подходя ближе.
— Нет. Это Мария. Твоя прабабка. Она была здесь осе-

нью 1943-го. Искала путь в Сибирь, надеясь найти ответы.
Но Вологда, чувствительная ко всякой боли, ощутила её раз-
дирающий душу разлад — долг перед Империей и ужас пе-
ред её будущим. Город не пустил её дальше. Он запер её боль
в себе, как в самом надёжном сейфе, пытаясь защитить и её,
и остальной мир от последствий её отчаяния.

Елена подошла вплотную к бортику. Вода не была замёрз-
шей в привычном смысле — она отказалась течь, подчиня-
ясь иной физике, иному закону. И вдруг — движение. Не на
зеркальной поверхности, а в самой толще. Что-то длинное,
бледное, с вуалью волос цвета водорослей, медленно подня-
лось со дна.

Русалка.
Её кожа была белой, как первый снег, и казалась полупро-

зрачной. Глаза — огромные, зелёные, как мох на заболочен-
ных камнях. В них не было ни злобы, ни радости. Только



 
 
 

бездонная, знакомая Елене тоска. Тоска по времени, по те-
чению, по самому понятию «потом».

— Иди сюда, дочь Ветровых, — прошептала русалка. Её
голос был похож на шелест камыша на ветру, на тихий плеск
воды о берег ночью. — Здесь боль не течёт. Здесь она —
навсегда. Ты устала бежать. Я вижу усталость в твоих глазах.
Останься. Время не тронет тебя здесь. Не будет ни прошлого,
ни будущего. Только вечное, спокойное настоящее.

Елена сделала шаг вперёд. Её ноги двигались сами, пови-
нуясь не мысли, а древнему, глубинному инстинкту — ин-
стинкту самосохранения через самоуничтожение. Вода ма-
нила. Не как опасная бездна, а как тихая гавань. Покой. По-
сле смерти бабушки, после жгучей метки Следопыта, после
кошмаров в поезде — разве не этого она хотела? Просто…
остановиться. Перестать быть собой, со своим грузом и сво-
ей страшной миссией.

— Не делай этого! — закричал домовой, и его голос впер-
вые прозвучал с настоящей паникой. — Она не даёт покой!
Она даёт забвение! Ты перестанешь чувствовать, но твоя
боль никуда не денется! Она останется здесь, вечным гвоз-
дём, прибивающим твою душу к этому месту!

Но Елена уже стояла на скользком краю фонтана. Русалка
протянула руку. Пальцы были длинными, изящными, с тон-
чайшими перепонками между ними. На запястье красовался
браслет, склёпанный из крошечных косточек птиц.

— Ты устала, — повторила русалка, и её голос обрёл гип-



 
 
 

нотическую, колыбельную мягкость. — Я чувствую. Твой
лёд — тяжёл, как камень на дне. Отдай его мне. Я спрячу его
в самой глубокой яме, где не светят даже звёзды. И ты бу-
дешь спать. Веками. Без снов, без воспоминаний, без боли.

Елена медленно потянулась к ней. В груди распирало чув-
ство освобождения, почти эйфории. Наконец-то… можно
будет отдохнуть.

Но в самый последний миг, когда её пальцы были в санти-
метре от ледяной руки русалки, в памяти всплыл голос ба-
бушки, такой ясный, будто она стояла рядом: «Лёд не убива-
ет, дочь. Он хранит. В нём — память. И память — это
единственная настоящая жизнь».

И память — это ответственность. Перед теми, кто был до
неё. Перед теми, кто мог бы быть после.

— Нет, — выдохнула Елена, и это слово далось ей неве-
роятным усилием воли. — Я не останусь.

Русалка изменилась мгновенно. Её прекрасные, меланхо-
личные глаза потемнели, стали чёрными, как глубины омута.
Волосы встали дыбом и зашевелились, как гнёзда разъярён-
ных змей.

— Ты не имеешь права уйти! — прошипела она, и её го-
лос стал шипящим, полным ярости. — Ты — Ветрова! Ты
должна помнить! А здесь — вечная память! Здесь ничто не
забывается! Останься и помни!

Она рванулась вперёд и схватила Елену за запястье. Её
хватка была обжигающе ледяной, но холод шёл не извне,



 
 
 

а изнутри — это был холод отчаяния, холод вечного оди-
ночества. Елена попыталась вырваться, но ноги подвели её,
скользнув по обледеневшему камню. Она с криком упала на
колени, и её рука по локоть погрузилась в стоячую воду фон-
тана. Вода не была мокрой — она была липкой и густой, как
смола.

— Домовой! — закричала она, чувствуя, как странная
апатия начинает растекаться по телу от места касания.

— Держись! — проревел он в ответ.
Из полуоткрытого рюкзака вылетела горсть соли. Но не

простая соль — это была соль с очага бабушкиной избы, ко-
торую Евдокия когда-то освятила по старинному обряду, а
Елена, сама не зная зачем, взяла с собой. Белые крупинки
упали в воду — и взорвались ослепительно-белым светом,
будто крошечная звезда.

Русалка вскрикнула — не от боли, а от шока и удивления.
Вода вокруг её руки забурлила и зашипела, хотя лёд фонтана
остался невредим. Она с силой отпустила Елену и отпрянула
назад, в свою глубину, скрываясь в мареве. Последнее, что
увидела Елена, прежде чем та исчезла — её глаза. В них не
было злобы. Только бесконечная, вселенская печаль.

— Почему? — Елена, дрожа всем телом, поднялась на но-
ги. — Почему она не злая?

— Потому что она — как и весь этот город. «Заперта», —
с грустью сказал домовой. — Не по своей воле. Лёд не убил
её. Он оставил её здесь — стражницей боли, которую никто



 
 
 

не в силах исцелить. Она не предлагает смерть. Она предла-
гает консервацию страдания. И в своём отчаянии считает это
милосердием.

Признание и Предупреждение
Елена поднялась. Рука, которую схватила русалка, была

покрыта инеем. Но это был не простой иней. На коже, словно
татуировка, проступили сложные руны — те самые, что она
видела на льду у моста через Северную Двину. Только теперь
они не звали вперёд. Они предупреждали.

— Что это значит? — спросила она, разглядывая замыс-
ловатые узоры.

— Это значит, что Вологда признала тебя. Плату за про-
ход ты внесла, выдержав искушение. И теперь город будет за
тобой следить. Не как враг. Как… мать, которая, отпуская
дочь в дальнюю дорогу, одновременно боится за неё и гор-
дится её смелостью.

Елена пошла дальше, к церкви. Город вокруг не изменил-
ся. Люди-статуи всё так же застыли в своих вечных позах.
Но теперь, после встречи с русалкой, она чувствовала их. Не
как бездушные изваяния. Как души, запертые между мира-
ми, сознающие своё положение и от этого страдающие ещё
сильнее.

Она прошла мимо аптеки. На прилавке, рядом с открытой
книгой, лежала теперь небольшая, сложенная втрое записка.
Елена развернула её. Тот же почерк, что и в рецепте: «Для
Ветровой: соль — против забвения, рябина — против стра-



 
 
 

ха, слеза — против одиночества» .
Она взяла с ветки у двери ярко-алую ягоду рябины и по-

ложила в карман.
— Зачем это? — спросила она. — Мне это уже не помо-

жет.
— Это не для тебя, — сказал домовой. — Это для тех, кто

придёт после. Для следующей Ветровой. Или для того, кому
ты сама передашь эстафету. Ты — не первая, кто прошёл
этот путь. Но, возможно, — последняя, у кого есть шанс его
изменить.

На краю площади стояла старинная церковь Успения.
Двери её были не заперты, а распахнуты настежь. Внутри бы-
ло пусто и темно. Ни икон, ни горящих свечей, ни лампад.
Только в центре, вместо престола, возвышался ледяной ал-
тарь, и на нём лежал один-единственный предмет — старин-
ный ключ. Медный, покрытый патиной, с выгравированной
надписью: «Тому, кто помнит».

Елена подошла. Ключ манил её. В нём чувствовалась сила,
власть над этим местом. Она протянула руку.

— Не трогай! — резко сказал домовой. — Это не пода-
рок. Это — последнее испытание. Испытание на смирение.
Если возьмёшь его — ты докажешь, что жаждешь власти над
памятью. И Вологда не отпустит тебя никогда. Ты станешь
новой стражницей, новой русалкой в этом фонтане.

— А если не возьму? — спросила Елена, замирая.
— Тогда ты докажешь, что помнишь не для власти над



 
 
 

прошлым. А для жизни в будущем.
Елена посмотрела на ключ, на ледяной алтарь, на тёмный

пролом двери, за которым виднелась застывшая площадь.
Она медленно опустила руку и отступила на шаг.

В этот самый миг в церкви, казалось, из самого камня,
из-под земли, раздался удар колокола. Один-единственный.
Глухой, печальный, но чистый.

— Что это? — вздрогнула Елена.
— Прощание, — прошептал домовой. — Она отпускает

тебя. Ты прошла.
Они вышли из города тем же путём. За спиной Вологда

осталась такой же — застывшей, молчаливой, безумно кра-
сивой и бесконечно больной. Но когда Елена на перроне в
последний раз обернулась, чтобы взглянуть на улочку, веду-
щую к площади, ей показалось — на углу одного из особ-
няков стояла женщина в офицерской шинели. И она не про-
сто смотрела. Она медленно, с достоинством, подняла руку
и помахала ей на прощание. Мария.

— Она гордится тобой, — тихо сказал домовой.
— Откуда ты знаешь? — голос Елены снова дрогнул.
— Потому что я — дух очага, — ответил он просто. — А

очаг помнит тепло всех рук, что грелись у него. Помнит все
взгляды, полные надежды. И все прощания, полные веры.

Елена вернулась в вагон. Поезд, как и обещал, ждал. Две-
ри были открыты. В коридорах — ни души. В своём купе она
обнаружила на сиденье маленький, но ясный знак — ветку



 
 
 

вербы, аккуратно перевитую алой шерстяной нитью.
— Это от неё? — спросила Елена, бережно поднимая вет-

ку.
— От Вологды, — подтвердил домовой. — Верба — сим-

вол возвращения к жизни, воскресения. Красная нить —
кровная связь с прошлым, которое нельзя разорвать. Город
говорит тебе: «Иди. Но не забывай нас. Не забывай, какую
цену платят за вечный покой».

Елена села у окна. Поезд тронулся так же плавно и бес-
шумно, как и остановился. За окном город-призрак поплыл
назад и вскоре исчез в белой пелене метели, будто его и не
было. Мираж. Сон наяву.

Но на её ладони, прямо под ободком перстня, угольный
глаз, оставленный Следопытом, на мгновение вспыхнул —
короткой, быстрой вспышкой, будто живой зрачок, увидев-
ший что-то важное. — Что теперь? — спросила она, глядя
на заснеженные леса, замелькавшие за окном.

— Теперь — дорога, — ответил домовой. — Настоящая
дорога. А впереди, на следующей ключевой станции, тебя
ждёт леший. Хозяин леса. И он будет требовать дань. Таков
закон границ.

— Какую дань? — Елена сжала в кармане ветку вербы. —
Золото? Хлеб?

— Не вещь. Не монету, — голос домового стал серьёзным.
— Воспоминание.

— Какое? — она почувствовала холодный укол страха.



 
 
 

— То, которое ты больше всего хочешь сохранить. И то,
которое ты больше всего боишься потерять. Обычно это од-
но и то же.

Елена посмотрела на вербу в своей руке. Потом — на
бледную кожу с проступившими рунами и угольной меткой.
Она вспомнила пустые глаза вологодских статуй, печальный
взгляд русалки, прощальный жест Марии.

— Пусть требует, — тихо, но твёрдо сказала она. — Я
иду не за властью. Я иду за правдой. А правда всегда стоит
дорого.

И поезд, набирая скорость, унёс её дальше — вглубь за-
снеженной, зачарованной России, где каждая река помнит
своё имя, каждый лес судит пришлых, а лёд — не тюрьма и
не оружие, а вечное, безмолвное зеркало, в котором каждо-
му предстоит увидеть своё истинное отражение.



 
 
 

 
Глава 5. Леший на перроне

 
Поезд вышел из метели с таким резким, почти физиче-

ским усилием, будто прорвал не просто снежную завесу, а
плотную пелену между мирами. Одна секунда — белое ме-
сиво, хлеставшее по стеклам, оглушительный вой ветра. Сле-
дующая — абсолютная, звенящая тишина и неподвижность.

За окном не было ни снега, ни леса, ни полей. Был туман.
Не белый и не серый, а скорее цвета старого серебра, застыв-
ший в воздухе, как дым от давно потухшего костра. Небо
сливалось с землёй в едином, мертвенно-свинцовом маре-
ве. Свет был странным, сумеречным, не принадлежащим ни
утру, ни вечеру, ни дню, ни ночи. Воздух — густым и непо-
движным, будто мир затаил дыхание в ожидании приговора.

— Где мы? — голос Елены прозвучал глухо, поглощённый
этой неестественной тишиной.

— На границе, — ответил домовой, и его шёпот показался
невероятно громким. — Не между областями или царства-
ми. Между тем, что было, и тем, что будет. Здесь заканчива-
ются законы людей и начинаются законы земли. Здесь лес…
начинает думать за себя.

Слова бабушки всплыли в памяти с такой ясностью, буд-
то старуха стояла рядом: «Запомни, Лена, лес — не место.
Лес — существо. Древнее, мудрое и безжалостное, как сама
природа. И оно само решает, пустить тебя или нет, помочь



 
 
 

или поглотить». Тогда, десятилетней девочке, это казалось
красивой сказкой. Теперь, чувствуя на себе незримый, тяжё-
лый взгляд этого места, она верила каждой клеточкой своего
тела.

Но прежде чем леденящий страх успел сжать горло, па-
мять, как спасательный круг, подбросила ей другое воспо-
минание — тёплое, пахнущее смолой и летней землёй.

Ей десять лет. Воздух над полями зыблется от жары, но
в тайгу они с бабушкой входят как в прохладный каменный
собор. Свет фильтруется сквозь густые кроны, ложась на
землю зелёными пятнами. Пахнет хвоей, влажным мхом и
чем-то древним, дремучим.

Бабушка, Евдокия, крепко держит её за руку, ведя по едва
заметной тропе, усыпанной рыжей хвоей. На её плече висит
холщовый мешочек с овсом, в кармане — заветная горсть
крупной соли.

— Зачем мы идём, бабуль? — шепчет Елена, инстинк-
тивно понижая голос под сводами вековых сосен.

— Потому что ты — Ветрова, — так же тихо отвеча-
ет бабушка. — А Ветровы не могут ходить по лесу, не по-
приветствовав его хозяина. Это не вежливость, детка. Это
уважение. Как к старшему в роду.

— А он… хозяин… он злой? — глаза девочки широко рас-
крыты.

— Злым его делает только человеческая глупость и жад-
ность, — качает головой старуха. — А ты не глупая и не



 
 
 

жадная. Ты — как сам лес. Ты помнишь. А значит, он при-
мет тебя.

Они доходят до сердца тайги — до круглой поляны, окру-
жённой кольцом исполинских сосен, чьи стволы не обхва-
тить и троим взрослым. В центре поляны стоит древний,
дуплистый дуб. Из трещины в его коре медленно сочится
золотистая живица, пахнущая мёдом и временем. Бабушка
останавливается в двух шагах от него.

— Теперь зови, — говорит она, и в её глазах нет и тени
шутки. — Уверенно. Но с почтением.

Елена глотает комок в горле. Её голосок дрожит:
— Леший… дедушка… выйди, пожалуйста. Мы с миром.
Воздух на поляне заколебался. Из-за дуба, не обходя его,

а словно выплыв из самой древесины, появляется старик. В
нём есть что-то человеческое — прямой стан, две руки, две
ноги. Но всё остальное — от леса. Рубаха сплетена из зелё-
ного мха, перемежающегося с серыми лишайниками. Шта-
ны — из грубой, потрескавшейся коры. Борода — из длин-
ных, перистых веточек папоротника. А глаза… глаза жёл-
тые, круглые и всевидящие, как у старого филина. В них нет
ни злобы, ни доброты. Только пристальное, неспешное вни-
мание.

— Дань, — говорит он. Его голос — низкий, скрипучий,
точно треск сучьев под ногами путника в безмолвном лесу.

Бабушка молча кивает Елене. Та уже знает, чего ждут.
Не вещи. Не монеты. Воспоминание.



 
 
 

Она закрывает глаза, изо всех сил стараясь не заплакать
от страха. И вспоминает.

Ей три года. Лето. Она на задворках бабушкиной избы, со-
бирает в подол ярко-красную землянику. Вдруг набегает ту-
ча. Гром грохочет так, будто небо раскалывается. Девочка в
ужасе бросает ягоды и бежит не к дому, а в спасительную, как
ей кажется, чащу. Бежит, пока не понимает, что заблудилась.
Кругом — тьма, вой ветра в вершинах деревьев кажется вол-
чьим. Она плачет, зовёт бабушку, но её голосок тонет в шу-
ме листвы. И тут, под раскидистым папоротником, она ви-
дит глаза. Не волчьи. Человеческие. Тёмные, неподвижные,
пристально смотрящие на неё. Они не моргают. Она вжима-
ется в холодную, влажную землю, дрожит, и в её маленькой
головке рождается самая страшная мысль, какую она только
могла познать: «Меня бросили. Я никому не нужна. Никто
не придёт».

Это был не просто страх темноты. Это был первород-
ный страх одиночества, страх быть ненужной, брошенной
всем миром.

Она мысленно протягивает это воспоминание, этот сгу-
сток детского ужаса. Леший медленно поднимает руку, по-
крытую узором, напоминающим древесную кору, и касается
её лба. Воспоминание уходит. Не стирается, а будто выдёр-
гивается из клубка её жизни, оставляя после себя лёгкую,
странную пустоту.

— Теперь лес тебя знает, — вещает леший. — И не со-



 
 
 

бьёт с тропы, не напустит метель, не укусит зверь. Пока
ты в его владениях, он будет оберегать тебя как свою. Но
запомни: если пойдёшь с ложью в сердце, с чёрным умыслом
— он заведёт тебя в самое гиблое болото, и косточки твои
белые мхом прорастут.

Бабушка улыбается, и в её улыбке — и гордость, и печаль.
«Ты — Ветрова, — говорит она, когда они уже идут обрат-
но по тропе. — Наша сила — не в том, чтобы повелевать
стихиями. А в том, чтобы помнить. Помнить землю, что
нас кормит. Помнить воду, что поит. Помнить, что каж-
дое дерево, каждый зверь, каждый камень — живой и связан
с тобой невидимой нитью. Разорвёшь её — погибнешь сама».

— Ты помнишь, — раздался тот же, скрипучий голос, вер-
нув Елену в настоящее.

Она открыла глаза. Перед ней был не дуб, не солнечная
поляна. Был перрон крошечной, почти игрушечной станции
с табличкой «Лесная Поляна». И стоял на нём тот самый ле-
ший. Но теперь он выглядел иначе — не диким духом леса, а
его олицетворённым законом. Его «одеяние» из мха и коры
казалось более аккуратным, напоминая потрёпанную форму
лесника. В его жёлтых глазах по-прежнему горел ум, не под-
властный времени.

Сама станция была диковинной. Деревянная будка с за-
тейливой резьбой на наличниках — при ближайшем рас-
смотрении, это были не просто узоры, а сложные руны, вы-
резанные не ножом, а, казалось, когтем или острым суком.



 
 
 

Скамейка из наструганных досок была покрыта инеем, кото-
рый выстроился в изящные узоры, повторяющие прожилки
папоротника. Фонарь с матовым ледяным стеклом, а внутри
него, вместо лампы, мерцал и переливался светлячок, наве-
ки запечатанный в капле янтаря. Дорожка от перрона в лес
была усыпана крошкой чёрного хлеба, но это была не просто
приманка для птиц — из каждой крошки уже пробивались
тонкие, изумрудные ростки, вопреки морозу и туману.

Воздух был насыщен запахами — тлением древесины,
хвойной смолой и свежестью, что бывает после грозы, хотя
ни дождя, ни грома здесь, вероятно, не было сто лет.

Рядом с Еленой, отбрасывая слабую, колеблющуюся тень,
стоял домовой. Теперь, на границе миров, он казался плот-
нее, реальнее. Ростом по пояс взрослому человеку, он сби-
тый, крепкий, как мешок, туго набитый сеном. Его тело со-
стояло из сплетения теней, сухих дубовых листьев и тлею-
щих искр — не огня, а именно тления, того, что греет, но не
сжигает. Лица как такового не было, только два тёплых, как
уголёк из печи, огонька-глаза и щель-рот, похожая на трещи-
ну в высохшей глине. Его голос был многоголосым шёпотом
— в нём слышалось и шелест метлы по половицам, и потрес-
кивание поленьев в очаге, и шуршание мыши за печкой. Он
был духом не просто дома, а очага Ветровых, и его связь бы-
ла не с местом, а с кровью. Пока в жилах Елены текла память
льда, он был её тенью и щитом.

— Почему ты здесь? — спросила Елена, обращаясь к ле-



 
 
 

шему.
— Потому что путь Ветровых всегда проходит через меня,

— ответил он. Его жёлтые глаза обвели её с ног до головы.
— Сначала — как детей, которых знакомят с миром. Потом
— как Хранительниц, которых мир проверяет на прочность.

— Я не Хранительница, — автоматически возразила Еле-
на.

— Ты уже отдала часть себя льду, приняла его в своё серд-
це и позволила ему вести тебя, — возразил леший. — Для
леса намерение важнее титула. Ты действуешь как Храни-
тельница. Значит, ты ею и являешься.

Он сделал шаг вперёд. Запах от него стал гуще — пахло
грибами после дождя, влажным мхом и старой, могучей ко-
рой.

— Ты несёшь в себе зиму, дочь людей, — сказал он. —
А здесь, в самых глубоких корнях, живёт вечное лето. Лес
настороженно относится к чужакам, приносящим в его вла-
дения холод, что останавливает сокодвижение.

— Я не пришла нарушать твой покой, — сказала Елена,
стараясь говорить твёрдо. — Я лишь прохожу.

— Но сам проход через священное пространство — уже
нарушение, — парировал леший. — Ты дышишь его возду-
хом, ступаешь по его земле, нарушаешь его тишину. За всё
это положена плата. Испокон веков.

Он протянул руку. Пальцы, покрытые узорчатой, как у
ящерицы, корой, были длинными и цепкими.



 
 
 

— Заплати дань.
— Какую? — Елена почувствовала, как у неё похолодели

пальцы.
— То, что делает тебя человеком. То, из чего соткана твоя

душа. Воспоминание.
— Почему именно воспоминание? — в её голосе прозву-

чала почти что обида. — Почему не хлеб, не соль, не моне-
ту? Я готова отдать что угодно!

Домовой, молчавший до этого, вдруг зашептал прямо у
неё за спиной, словно опасаясь перебивать хозяина леса:

— Потому что лес — не торговец на базаре. Он — вер-
ховный судья баланса. Каждый, кто берёт у леса что-либо —
будь то безопасный путь, защиту от зверей или тайное зна-
ние, — должен отдать что-то столь же ценное. Часть своей
сущности. Воспоминание — это не просто картинка в голо-
ве. Это квинтэссенция прожитого момента, энергия жизни,
отлитая в форму чувства. Отдавая его, ты доказываешь, что
ценишь дар леса больше, чем свой собственный внутренний
мир. И тогда он признает в тебе свою. Ибо что есть лес, как
не гигантская, живая память земли?

Леший медленно кивнул, подтверждая слова домового.
— Я не забираю его навсегда, с тем чтобы ты страдала,

— сказал он, и в его скрипучем голосе впервые прозвучали
нотки чего-то, похожего на снисхождение. — Я беру его на
хранение. В сундук из чёрной ольхи, что стоит в моей самой
глубокой чащобе. Если настанет день, когда ты завершишь



 
 
 

свой путь и захочешь снова стать тем, кем была, — приходи.
И оно будет тебя ждать. Но знай: пока ты движешься вперёд,
пока несешь своё бремя, этот груз тебе лишь мешает.

Елена закрыла глаза. Перед ней, как в кино, с болезненной
чёткостью развернулась та самая сцена. Три года. Темнота.
Вой ветра. Пристальные, незнакомые глаза в кустах. Паника,
сжимающая грудь как птицу в клетке. Холод земли, впиты-
вающийся через тонкое платьице в колени. Запах мокрого
мха и своего собственного, детского, животного страха. И та
самая, отравляющая душу мысль: «Меня не ищут. Я никому
не нужна. Я одна».

Этот страх стал её вечным спутником. Он шептал ей на
ухо в школьном коридоре, когда одноклассники собирались
кучками без неё. Он усмехался в тишине общежития, когда
за стеной смеялись чужие голоса. Он заставлял её чувство-
вать себя лишней на студенческих вечеринках, неловкой на
лекциях, где все казались такими уверенными. Даже в кру-
гу людей она всегда ощущала невидимую стену, чувствовала
себя брошенной ещё в том, трёхлетнем возрасте.

Это воспоминание было её крестом и её якорем. Оно не
давало ей забыть, что такое боль, но и не позволяло по-на-
стоящему довериться миру.

— Я отдам это, — тихо, но чётко сказала Елена.
— Ты уверена? — спросил леший, и в его глазах мельк-

нул интерес. — Без него ты станешь сильнее. Твой шаг бу-
дет твёрже, а рука — не дрогнет перед врагом. Но часть тво-



 
 
 

его человечества, та, что способна на простую, детскую сла-
бость, умрёт. И ты станешь… одинокой.

— Я и так уже одинока, — горько улыбнулась Елена. —
Может, так будет даже легче.

Леший не стал спорить. Он снова поднял свою корявую
руку и медленно, почти с нежностью, коснулся её лба, прямо
над переносицей.

И воспоминание ушло.
Это было не похоже на боль. Не было и чувства потери,

как при расставании с дорогой вещью. Это было… освобож-
дение. Как если бы из заложенного носа вдруг хлынул воз-
дух. Как если бы с души сняли тяжёлый, мокрый плащ, ко-
торый она таскала на себе, сама того не осознавая.

На мгновение в её сознании воцарилась пустота. Глубо-
кая, бездонная, как колодец, уходящий в самое нутро зем-
ли. А затем пришла лёгкость. Не радостная, а странная, от-
решённая.

И тут же последовало физическое изменение. Её левая ру-
ка, которая с того самого детского дня подрагивала в момен-
ты волнения, вдруг успокоилась. Дрожь, ставшая частью её,
исчезла. А когда она посмотрела на своё отражение в ледя-
ном стекле фонаря, то увидела, что в её серых, почти про-
зрачных глазах появился янтарный отсвет, тот самый, что
был у бабушки Евдокии в минуты крайнего сосредоточения.

— Ты стала… иной, — прошептал домовой, и в его голосе
слышалась и тревога, и восхищение. — Более… прозрачной.



 
 
 

Как лёд на глубине. Виднее, что внутри, но и твёрже.
— Теперь лес знает тебя, — провозгласил леший, опуская

руку. — И не собьёт с тропы, не напустит на тебя дурман, не
тронет тебя его дети-звери. Пока ты на его земле, ты под его
защитой. Но клятву помни: если пойдёшь с ложью в сердце,
с чёрным, корыстным умыслом — он заведёт тебя в трясину,
из которой нет возврата.

Он замолчал, изучая её. Потом, тише, так, что слова его
были похожи на шелест листвы, добавил:

— Империя твоя думает, что лёд — это и есть порядок.
Хан, что идёт с юга, верит, что огонь — синоним свободы.
Оба слепы. Лёд без весеннего таяния — это не зима, это
смерть. Огонь, что не оставляет после себя пепла для нового
урожая, — это не очищение, это пустота. Ты, дитя, стоящая
меж двух этих зол, должна отыскать третий путь. Не льда и
не огня. А жизни.

Елена кивнула. Впервые до неё дошло с такой ясностью:
главный конфликт — не между Империей и Ханом, не меж-
ду севером и югом. Конфликт — в нарушении изначального
баланса. И её миссия — не выбрать сторону, а восстановить
равновесие.

Леший сунул руку в складки своего мохового «кафтана»
и извлёк оттуда ветку ольхи. Она была живой, гибкой, с на-
бухшими, готовыми лопнуть почками.

— Ольха — не просто дерево, — сказал он, протягивая
ей ветвь. — Она — хранительница всех границ. Растёт на



 
 
 

стыке стихий: у самой воды, но корнями цепко держится за
землю; в чаще леса, но ветвями тянется к открытому небу.
Древесина её не гниёт в воде — как не гниёт в веках память
твоего рода. Сок её может остановить кровь — как лёд мо-
жет остановить боль. Бусины, выточенные из ольхи, отважи-
вают духов тьмы. А ветвь, взятая с благословения леса, —
это проводник. Между Явью, что видима глазу, и Навью, что
скрыта от большинства. Возьми. И пусть ведёт тебя не к тро-
ну, а к истине.

Елена взяла ветку. Та была прохладной, но не ледяной, и
в ней отзывалась ровная, слабая пульсация, как будто в ней
билось крошечное, зелёное сердце.

— Спасибо, — сказала она.
— Не меня благодари, — покачал головой леший. — Бла-

годари лес. Он решает, кто достоин его даров.
С этими словами он отступил назад, к старому, покосив-

шемуся фонарному столбу. И не обернулся, не исчез в при-
вычном смысле слова. Он растворился — стал прозрачным,
слился с древесной корой, вплёлся в узор теней, растворился
в самом воздухе, пахнущем хвоей и озоном.

Елена осталась одна на перроне. Но странное дело — оди-
ночества не было. Была свобода. Свобода от груза, который
она тащила так долго, что считала его частью себя.

— Он забрал его навсегда? — спросила она у домового,
всё ещё сжимая в руке ольховую ветвь.

— Нет, — успокоил он её. — Он сберёг его. Положил в тот



 
 
 

самый сундук. Если настанет день, когда ты захочешь сно-
ва плакать от того страха, чтобы вспомнить, каково это —
быть беззащитной, ты сможешь вернуться. Но знай: пока ты
идешь вперёд, чтобы нести ответственность за других, этот
детский ужас тебе только помешает. Сила не терпит слабо-
сти. Даже такой понятной и родной.

Она подошла к будке станционного смотрителя. Дверь,
никем не тронутая, с лёгким скрипом приоткрылась, будто
ждала именно её. Внутри было пусто, пыльно и темно. Лишь
на грубо сколоченной стене приколота берёзовой шпилькой
висела записка. Бумага пожелтела и истончилась, а чернила
были бурыми, как запёкшаяся, замёрзшая кровь.

Она осторожно сняла её и прочла:
«Трон не спасёт Россию. Но и разрушение не исцелит её.

Ищи не победы, а равновесия. Ищи союзника, что носит на
груди амулет Сварога. Он укажет дорогу к Сердцу.»

— Это от него? От лешего? — спросила Елена.
— Нет, — ответил домовой. — От того, кто был здесь до

тебя. Много лет назад. Морозник-отступник, бежавший из
Москвы. Его зовут Данила. Значит, он шёл этим путём. И он
выжил.

Елена сжала записку в кулаке, потом аккуратно сложила и
спрятала в внутренний карман рюкзака. Значит, она не одна
в этом безумии. Кто-то уже прошёл этой дорогой и оставил
ей знак.

На выходе из будки, на ржавом гвозде, висел берестяной



 
 
 

свисток. Простой, без затей, скрученный из полоски берё-
сты. Но когда она взяла его в руки, он издал тихий, чистый
звук — не деревянный, а хрустальный, будто лёд, задетый
пальцем.

— Это на случай, если лес вдруг замолчит для тебя, —
пояснил домовой. — Если запутаешься в его голосах или со-
бьёшься с пути. Свистни — и он напомнит тебе дорогу. Ле-
ший дарит такие только тем, кому доверяет безраздельно.

Елена повесила свисток на шею, под тёплый свитер. Он
был холодным, но эта холодность была живой, успокаиваю-
щей.

Подходя к самой опушке, к тому месту, где перрон пере-
ходил в тропу, она увидела: одна из старых, могучих сосен
у края леса наклонила свою вершину, склонившись так низ-
ко, что макушка её почти касалась снега. Это был не порыв
ветра. Это был поклон.

Елена опустилась на колени перед этим древним стражем
и высыпала у его корней щепотку соли — последнюю, что
оставалась у неё от бабушкиного запаса.

— Спасибо, — прошептала она. — За проход. За урок.
За правду.

Ветер, до этого молчавший, вдруг подул, зашелестел игол-
ками сосен. И в этом шелесте не было ни угрозы, ни преду-
преждения. Только тихое, могучее благословение.

Она ступила на тропу. С каждым шагом лес вокруг словно
оживал, становился ближе, понятнее. Она слышала не про-



 
 
 

сто шум — она различала шелест коры, тихий шепоток пе-
реговаривающихся корней, ровное дыхание спящих под сне-
гом зверей. Мир не просто был вокруг — он был внутри неё,
становился глубже, объёмнее, настоящее.

— Почему он не спросил меня о Скипетре? — поинтере-
совалась она, идя по узкой тропе, что вилась меж стволов.
— О Москве? О моей миссии?

— Потому что лесу, в его тысячелетней мудрости, всё рав-
но, кто сидит на троне в городе из камня, — ответил домо-
вой. — Ему важно лишь одно: чтобы жизнь продолжалась.
Чтобы реки текли, деревья росли, звери плодились. Импе-
рия душит жизнь льдом. Хан выжигает её огнём. А ты… ты
ищешь путь, при котором жизнь не просто сохранится, а бу-
дет процветать. Поэтому он не стал тебя судить. Он дал тебе
шанс.

Она вышла на небольшую, солнечную поляну. За ней на-
чиналась настоящая, глухая тайга. Сосны стояли, как без-
молвные, покрытые инеем стражи. Берёзы белели в сумраке,
словно девы в свадебных нарядах. А между ними, чёткая и
ясная, лежала тропа, уходящая в самую чащу. Она вела пря-
мо к ней.

Елена крепче сжала в пальцах ветку ольхи, чувствуя её
спокойный, уверенный пульс.

И сделала шаг вперёд. Следующий. Главный.
Впервые за долгие-долгие годы, с того самого дня в трёх-

летнем возрасте, она не боялась темноты, что клубилась



 
 
 

между деревьями.
Потому что теперь она знала, поняла это на уровне ин-

стинкта, на уровне крови:
Тьма — не враг.
Тьма — начало пути.
А где-то в самой непролазной глубине леса, под клубком

древних, как мир, корней, леший, приняв свой истинный об-
лик — существа из замшелого дерева и камня, — улыбнулся
беззвучной улыбкой. И, достав из-под корней дуба неболь-
шой, тщательно выделанный сундучок из чёрной ольхи, ак-
куратно положил внутрь маленький, дрожащий комочек све-
та — воспоминание Елены. Рядом с тысячами других таких
же — радостных, горьких, страшных, счастливых. Из этих
воспоминаний и был соткан сам лес. И его тихая, вечная
песнь.



 
 
 

 
Глава 6. Первый преследователь

 
Тайга встретила Елену не шепотом, а молчанием. Но это

было не то гробовое, вымороженное безмолвие Вологды, где
время остановилось по чьей-то воле. Нет, это молчание было
живым, напряженным, полным скрытого смысла. Оно висе-
ло в воздухе, густое, как смола, настороженное, как дыхание
огромного, невидимого зверя, затаившегося перед прыжком.
Деревья стояли стеной, их стволы, темные и мшистые, со-
мкнулись так плотно, будто сговорились не пускать чужака
дальше. Под ногами хрустел не снег, а мох, насквозь пропи-
танный льдом, ломкий и звонкий, как тонкое стекло. Воз-
дух был тяжелым, пахло хвойной смолой, гниющими пнями
и чем-то невыразимо древним — запахом самой земли, не
тронутой ни лопатой, ни магией. От этого запаха даже домо-
вой в рюкзаке затих, съежился, будто в присутствии старше-
го и более могущественного родственника.

— Он здесь, — прошептал он наконец, и его голосок про-
звучал приглушенно, словно уткнувшись в ткань.

— Кто? Следопыт? — спросила Елена, инстинктивно
сжимая ветку ольхи. Та отозвалась ровной, спокойной пуль-
сацией, словно живой компас, указывающий не на север, а
на нечто более важное — на истину.

— Нет. Не он. Лес. Сам лес. Он проверяет тебя. После Во-
логды, после того как ты отдала часть себя… ты стала дру-



 
 
 

гой. Прозрачнее. Чище. И лес это видит. Он не знает, можно
ли доверять той, в ком лёд стал таким… ясным.

Она шла весь день, с рассвета до сумерек. Сначала по ед-
ва заметной тропе, протоптанной когда-то зверем или таким
же, как она, путником. Потом, когда тропа начала петлять
и теряться, она пошла напрямик, туда, куда незримо тяну-
ла ее ольховая ветвь. К вечеру ноги отяжелели от усталости,
а в груди, в той самой пустоте, что осталась после лешего,
снова зашевелилось знакомое чувство. Но это было уже не
прежнее, грызущее одиночество потерянного ребенка. Это
была тишина после бури. Пустота после добровольной жерт-
вы. Отсутствие чего-то, что долго мешало и болело, и теперь
по этой боли странно скучалось.

Найдя укрытие в мощных, как колонны, корнях вековой
сосны, она принялась обустраивать лагерь. Она делала это
не как случайная туристка, а как подобает дочери Ветровых,
воспитанной в традициях. Сначала тонкой, но непрерывной
линией высыпала круг из соли — последние крупинки ба-
бушкиного запаса. Потом развесила на низких ветках вокруг
небольшие веточки рябины с алыми, как капли крови, яго-
дами — защита от сущностей, жаждущих чужой энергии. В
самый центр круга, на голую землю, она положила кристалл
льда, доставшийся ей от Евдокии. Он замерцал тусклым, но
стабильным синим светом, словно подлинное сердце, бью-
щееся где-то под толщей векового льда.

Доставая походный котелок, она насыпала овсянки, до-



 
 
 

бавила щепотку сушеных трав — полынь для ясности ума,
мать-и-мачеху от тоски, листья брусники для крепости духа.
Бабушкин рецепт «от страха и холода в душе». Воду она гре-
ла не на открытом огне, а на тлеющих угольках, оставших-
ся от старого кострища. «Помни, Лена, — вспомнились ей
слова Евдокии, — яркий огонь виден издалека. Он как маяк
для всего темного и голодного. Угли же дают лишь тепло, не
привлекая лишнего внимания». Она шептала эти слова, как
заклинание, как молитву, чувствуя, как простые, привычные
действия успокаивают смятенную душу.

Пока каша медленно томилась, Елена осмотрела окрест-
ности. И тут же заметила нечто, заставившее ее замереть. В
стороне от ее лагеря, на припорошенном снегом мху, вид-
нелись следы. Не оленьи, не волчьи. Человеческие. Неглу-
бокие, четкие, свежие. И рядом, на нижней ветке молодой
елочки, болтался, зацепившись за сучок, амулет. Медный,
потускневший от времени, с вычеканенным изображением
Сварога — бога-кузнеца, творца мира и хранителя справед-
ливости.

— Это он, — беззвучно прошептал домовой, высовывая
из рюкзака свою тенеобразную голову. — Морозник-отступ-
ник. Данила.

— Он следил за мной? Ждет меня?
— Нет. Он сам идет своей дорогой, параллельной твоей.

Но оставил знак. Чтобы ты знала: в этом лесу ты не одна.
Елена осторожно сняла амулет с ветки. Металл был на



 
 
 

удивление теплым, живым на ощупь. Она перевернула его и
на обратной стороне увидела процарапанную надпись: «Не
верь трону. Но не разрушай его».

Уголки ее губ сами собой потянулись вверх. Слабая, но
искренняя улыбка озарила ее лицо. Впервые за долгие дни,
полные страха и неопределенности, она почувствовала не
призрачную надежду, а нечто осязаемое. Знак. Намек на то,
что ее безумный путь имеет смысл.

Но улыбка быстро угасла, смытая новой волной тягостных
раздумий. «А что, если я ошибаюсь? — зашептал внутрен-
ний голос. — Что, если лед и вправду лишь красивая тюрь-
ма? А огонь Хана — не слепая ярость, а болезненное, но
необходимое очищение?» В памяти всплыли слова Следопы-
та из поезда: «Огонь дает жизнь». И в них была своя, ужаса-
ющая правда. Вологда с ее застывшими жителями — разве
это жизнь? Замороженные деревни Севера — разве это по-
рядок? Нет. Это смерть, облаченная в сверкающие одежды.

Она посмотрела на свою руку. Под серебряным обод-
ком перстня угольный глаз, оставленный Следопытом, слабо
пульсировал, будто чувствовал направление ее мыслей.

— Ты боишься, что он прав, — констатировал домовой,
его голос прозвучал прямо у ее уха.

— Я боюсь, что все они по-своему правы, — тихо ответи-
ла Елена. — Императрица, цепляющаяся за порядок любой
ценой. Хан, видящий спасение в тотальном разрушении. Ле-
ший, говорящий о балансе, но не указывающий пути. Каж-



 
 
 

дый из них ослеплен собственной болью и видит лишь ее.
— Тогда найди то, что объединяет их боль, — посовето-

вал домовой. — То, что видят они все, но по отдельности. В
этом и будет ключ.

Каша была готова. Елена ела медленно, почти безвкусно,
просто чтобы наполнить желудок, и грела о теплый котелок
окоченевшие пальцы. Ночь опустилась на тайгу стремитель-
но и бесшумно. Небо затянуло плотным, непроницаемым
одеялом туч, ни одна звезда не пробивалась сквозь него. За-
вернувшись в поношенный плащ, она положила ветку ольхи
под голову вместо подушки и закрыла глаза, надеясь на хоть
несколько часов забытья.

Но сон не приходил. Его место занял другой звук. Не без-
обидный шорох ночного зверька и не убаюкивающий шелест
листвы. Это были шаги. Тяжелые, мерные, не скрывающие
своего присутствия. Они приближались к ее лагерю с неот-
вратимой уверенностью.

Она не открыла глаз, лишь замедлила дыхание, притво-
рившись спящей. Сердце бешено колотилось где-то в горле,
но руки, лежащие на груди, оставались неподвижными и хо-
лодными. Детский страх, тот самый, что она отдала лешему,
больше не сковывал ее. Его место заняла холодная, собран-
ная бдительность.

Шаги замерли у самого края защитного круга.
Елена почувствовала жар. Исходил он не от тлеющих уг-

лей. Это был жар живого существа. Но привычного запаха



 
 
 

человеческого пота, кожи, дорожной грязи не было. Вместо
него в нос ударил едкий, горький аромат гари, паленой коры
и горького пепла.

Она открыла глаза.
Перед ней, по ту сторону соляной линии, стоял Огнен-

ный Следопыт. Высокий, закутанный в черный, поглощаю-
щий свет плащ, безликий и бездушный. Там, где должно бы-
ло быть лицо, колыхалась лишь тень, и в ее глубине горели
два уголька, лишенные всякого выражения. В его руке был
не меч и не кинжал, а жезл из обугленного, потрескавшегося
дерева, и на его конце плясало, извивалось пламя. Но пламя
это было не желтым или красным, а холодным, пронзитель-
но-синим, и от него веяло таким же леденящим холодом, как
от самого глубокого льда.

— Ты далеко зашла, Ветрова, — произнес он. Его голос
был похож на треск горящего под дождем дерева, на гулкий
грохот рушащейся в огне кровли.

— Я иду туда, куда должна, — ответила Елена, не подни-
маясь с земли. Ее собственный голос прозвучал на удивле-
ние ровно.

— Москва не примет тебя. Трон дрожит от одного твоего
дыхания. Он боится льда, который может растаять, унеся с
собой всю его власть.

— А Хан? — спросила она. — Он примет того, кто несет
огонь, что не согревает, а лишь испепеляет?

Следопыт замер на мгновение, будто этот вопрос застал



 
 
 

его врасплох. Потом, тише, почти беззвучно, проскрипел:
— Ты видела Вологду. Ты видела, как лёд останавливает

жизнь, превращая ее в вечный памятник самой себе. А те-
перь взгляни туда, откуда я пришел.

Он поднял свой жезл. Синее пламя вспыхнуло ярче, и в
поднимающемся от углей паре между ними заколебались,
проступили видения. Елена увидела выжженные, потрескав-
шиеся поля, уходящие до горизонта. Увидела русла рек — не
наполненные водой, а глубокие, зияющие трещины в иссох-
шей земле. Увидела черные, обугленные скелеты деревень, и
на их фоне — женщину, держащую на руках ребенка. Кожа
младенца была сухой и полупрозрачной, как старый перга-
мент, его глаза закрыты, губы растрескались от жажды.

— Твой лёд высасывает жизнь из нас, — голос Следопыта
прозвучал с новой, жуткой силой. — Каждая снежинка, что
ложится на стены Кремля, каждая сосулька на его башнях —
это чья-то не пролитая слеза, чья-то последняя капля влаги,
украденная у моей земли. У земли, которая горит.

Елена пошатнулась. Она не просто видела эти образы —
она чувствовала их. Чувствовала сквозь лед в своих соб-
ственных жилах, сквозь магию, что стала частью ее. Это бы-
ла не чужая, абстрактная боль. Это была боль, в которой бы-
ла и ее вина. Вина ее рода, ее наследия.

— Я… я не хотела этого, — прошептала она, и голос ее
дрогнул.

— Но ты несешь в себе этот лёд. А значит, несешь и от-



 
 
 

ветственность за него.
Он опустил жезл, и видения растаяли. Синее пламя снова

затанцевало на кончике его посоха.
— Уйди, Ветрова. Вернись в свой Архангельск, к своим

замёрзшим рекам. Позволь льду остаться там, где он родил-
ся, в своем логове. Иначе… — он сделал паузу, и в его без-
ликой тени что-то напряглось, — иначе я выжгу все дотла.
Чтобы спасти от вашего порядка хоть горсть пепла, из кото-
рого еще может что-то прорасти.

Елена медленно поднялась на ноги. Не от страха, не по-
рывисто, а с той самой новой, обретенной твердостью. Дви-
жение ее было плавным и полным достоинства.

— Я не из тех, кого можно запугать, — сказала она, и в
ее серых глазах вспыхнул тот самый янтарный отсвет. — Ты
говоришь с памятью. А память… память не горит. Она мо-
жет тлеть, может быть погребена, но ее нельзя уничтожить
огнем.

Она подняла руку с перстнем. И на этот раз лед пришел
не как слепая, неконтролируемая волна страха, как это было
в поезде. Он пришел по зову. Осознанно. Как продолжение
ее воли. Морозный вихрь вырвался из ее ладони, но он не
атаковал Следопыта. Он встретил его синее пламя, обволок
его, вступил с ним в сложный, немой танец.

Синий огонь зашипел, лед затрещал, и в клубах пара, рож-
денного от их столкновения, снова замелькали образы. Но
теперь это были не картины с одной стороны. Это был диа-



 
 
 

лог. Елена увидела замерзших, как статуи, детей в северной
деревне. Увидела свою прабабку Марию, плачущую у холод-
ных вод Байкала. Увидела Императрицу Ксению, целующую
Скипетр с отчаянием матери, прижимающей к груди мерт-
вого ребенка.

— Чувствуешь? — прошептала Елена, и ее слова прозву-
чали сквозь гул стихий. — Мы оба служим боли. Ты — бо-
ли юга, я — боли севера. Но разве боль должна порождать
только новую боль? Разве она не может стать мостом?

Следопыт смотрел на нее. Его угольные глаза, всегда
полные лишь безразличной ярости, теперь выражали нечто
иное. Глубокое, неподдельное удивление.

— Ты… ты понимаешь, — произнес он, и его скрипучий
голос потерял свою металлическую твердость.

— Я слушаю, — просто ответила Елена.
И лед начал отступать. Не потому, что его сила иссякла,

и не потому, что пламя оказалось сильнее. Он отступил по
ее воле. По выбору.

Следопыт медленно опустил свой жезл. Синее пламя на
его конце померкло, стало совсем маленьким и спокойным.

— Ты сильнее, чем я думал, — сказал он. — Но помни,
Ветрова: сила, лишенная мудрости, — это тот же огонь. Сле-
пой и всепожирающий.

Он отступил на шаг, и его фигура начала таять, раство-
ряться в ночной темноте.

— Это не конец нашей встречи. Это — предупреждение.



 
 
 

И приглашение.
И он исчез. На том месте, где он стоял, на притоптанном

снегу, остался лишь один след. Но это был не след сапога.
Это был четкий, будто выжженный углем, отпечаток в форме
человеческого сердца.

— Он не метит тебя, — тихо сказал домовой, выбравшись
из рюкзака. — Он… оставил тебе знак. Просьбу. Понять их.
Понять нас всех.

Елена опустилась у костра на колени. В груди у нее не
было ликования от победы. Не было и страха. Была лишь
огромная, давящая тяжесть. Тяжесть понимания, тяжесть от-
ветственности, которая оказалась куда страшнее простого
бегства.

— Что теперь? — спросила она, глядя на тлеющие угли.
— Теперь, — ответил домовой, — встреча. Настоящая.
Из-за ствола сосны, у корней которой она устроила свой

лагерь, вышел человек.
Он был высоким, почти на голову выше Елены, но дер-

жался с такой естественной, ненатянутой скромностью, что
не казался громоздким или угрожающим. Его шинель, ко-
гда-то бывшая формой морозника, была поношена до дыр,
с выцветшими местами, где когда-то были погоны и нашив-
ки. Ткань, серебристо-серая, была пропитана воском для за-
щиты от влаги. На поясе висел простой, добротный нож в
ножнах из полированной оленьей кости, но никакого друго-
го оружия видно не было. На его груди, поверх толстого сви-



 
 
 

тера, висел тот самый амулет Сварога.
Его лицо было овальным, со скулами, резко очерченными

северными ветрами. Кожа — смуглой от постоянного пребы-
вания на солнце и морозе, с сетью мелких морщинок у глаз,
говорящих не столько о возрасте, сколько о привычке всмат-
риваться в даль. Через левую бровь шел тонкий, почти неза-
метный шрам. Короткая, неаккуратно подстриженная боро-
да цвета темного меда была тронута проседью на висках —
сединой не лет, а пережитой боли.

Но больше всего Елену поразили его глаза. Серо-зеленые,
цвета мха на замшелом камне после дождя. В них не было ни
злобы, ни подобострастия, ни ложной надежды. Была лишь
усталая, кристальная ясность. И в самой их глубине — сла-
бый янтарный отсвет, почти такой же, как появился недавно
у нее самой.

Он остановился в трех шагах от нее, не пытаясь прибли-
зиться и не делая угрожающих жестов.

— Ты Елена Ветрова? — спросил он. Голос у него был
низким, с легкой, приятной хрипотцой, будто от долгого
молчания или от холодного воздуха.

— Да, — кивнула она. — А ты — Данила.
Он в ответ лишь кивнул, его движения были плавными,

экономичными, выверенными — движения человека, кото-
рый знает цену каждому жесту и каждому слову, привыкше-
го полагаться на себя в глухой тайге.

— Я видел, как ты разговаривала с ним, — сказал Данила,



 
 
 

кивнув в сторону, где исчез Следопыт. — Ты остановила его.
Но не льдом. Словом. Умением слушать и говорить. Среди
морозников такое… не в чести. Редкость.

— Я не хотела никого убивать, — ответила Елена.
— Именно поэтому я и вышел к тебе из чащи, — в его

глазах мелькнуло что-то похожее на уважение. — Нас учили:
«Лёд — последний аргумент, и он должен быть безжалост-
ным». Но ты… ты использовала его как первый аргумент. И
дала ему шанс услышать. И он услышал.

Не спрашивая разрешения, но и не нарушая магического
круга, он присел у костра на корточки, достал из-за пазухи
плоскую фляжку и налил в ее походную кружку темного, гу-
стого чая. Елена молча приняла ее, согревая ладони.

— Я оставил службу два года назад, — начал он, глядя
в угли. — Под Ярославлем, в одной деревне. Нам поступил
приказ — «очистить» поселение от тех, кто отказался при-
сягнуть на верность Скипетру и признать власть Императри-
цы. Я видел, как мой командир поднял руку… и дети, что
стояли на пороге своей избы, просто остановились. Не упа-
ли. Не закричали. Они… перестали двигаться, дышать, мор-
гать. Стали как восковые фигуры. Прямо как в той Вологде,
о которой ты, наверное, уже знаешь.

Он замолчал, и в тишине тайги его молчание было крас-
норечивее любых слов. Потом, уже почти шепотом, добавил:

— Я не смог поднять на него руку. Не смог убить свое-
го командира. Но и служить системе, способной на такое, я



 
 
 

больше не мог. С тех пор я в бегах.
— И ты веришь, что Империя ошибается? — тихо спро-

сила Елена.
— Я верю, что есть вещи поважнее слепого порядка, —

посмотрел он на нее прямо. — Баланс. Императрица в ужасе
от самой мысли о таянии, о переменах. Но лед, что никогда
не тает, — это не зима. Это смерть. А огонь Хана, что не
оставляет после себя плодородного пепла, — это не очище-
ние. Это пустота. Выжигание жизни до основания.

Елена посмотрела на ольховую ветвь, лежащую рядом.
— Леший сказал мне то же самое. Почти теми же словами.
Уголки губ Данилы дрогнули, и на его суровом лице впер-

вые появилось подобие улыбки. Невеселой, но настоящей.
— Значит, лес действительно принял тебя. Провел через

себя и признал. Это хороший знак. Лучший из возможных.
Он снова полез за пазуху и достал два предмета. Неболь-

шой, туго свернутый свиток из плотной, вощеной кожи и тот
самый кристалл льда, что она видела в его послании.

— Это карта, — он протянул свиток. — Не Москвы, что
наверху, а того, что под ней. Подземелий, ходов, старых ка-
такомб под Кремлем. А это, — он показал на кристалл, —
Ключ Сердца. Он не откроет тебе дверь в обычном смысле.
Он откроет путь, если твое сердце будет чистым в своем на-
мерении. Потому что там, внизу, скрыто не только Скипетр.
Там — Сердце самой Москвы. И если ты хочешь докопаться
до правды, а не просто занять трон, тебе придется найти его.



 
 
 

Елена взяла свиток. Кожа была прохладной, но живой, и
от нее веяло запахом старины и тайны.

— Почему? — спросила она, глядя ему в глаза. — Почему
ты помогаешь мне? Ты же морозник. Ты должен был меня
убить или привести в Москву.

— Потому что ты — последняя надежда, — просто отве-
тил он. — Не Империи снежного трона. России. Той самой,
что была до всех нас. России, что помнит голоса своих рек,
шепот лесов, имена духов, живущих в каждом камне. Той
России, что может найти тот самый третий путь, о котором
все говорят, но никто не может отыскать.

Он поднялся на ноги, его движения снова стали бесшум-
ными и точными.

— Я пойду дальше, другим маршрутом, — сказал он.
— Если Следопыты вернутся или на тропе появится другая
опасность — свистни в бересту. Тот свисток, что дал тебе
леший. Я услышу.

— Ты не останешься? — в голосе Елены прозвучала
непроизвольная тревога.

— Нет. Пока ты идешь одна — твоя сила чиста. В ней нет
посторонних помыслов. А я… — он усмехнулся, — я буду
отличной приманкой, чтобы отвести от тебя лишние глаза.

И он ушел. Так же тихо, как и появился. Сначала его фигу-
ра растворилась между деревьями, а через мгновение не ста-
ло слышно и шагов. Тайга поглотила его, не оставив и следа.

Елена не ложилась спать. Она сидела у догорающих углей



 
 
 

и на чистом снегу перед собой кончиком ольховой ветки вы-
водила руны — не заклинания, а просто узоры, дающие пи-
щу мыслям. Она пыталась понять, что же это такое — «тре-
тий путь». Путь, который не лед и не огонь. Домовой молчал,
давая ей возможность думать, чувствовать.

И вдруг лес вокруг нее зашелестел. Но это был не ветер.
Это был сам лес. Деревья, мох, воздух — все наполнилось
единым, тихим, но безмерно глубоким звуком. И в этом ше-
лесте она ясно различила слова, обращенные к ней: «Иди.
Но помни».

На ее лице снова появилась улыбка. На этот раз — без
тени грусти. С легкой, почти неуловимой надеждой.

На рассвете, когда она собирала лагерь, то обнаружила у
корней сосны два небольших свертка. В одном была бере-
стяная фляжка, полная густого, душистого меда. К ней была
привязана записка: «От холода в сердце». В другом — кусок
бересты с нанесенным на него углем схематичным, но понят-
ным рисунком тропы. И подпись: «На случай, если ольха на
время забудет дорогу».

Она аккуратно собрала свои вещи. Соль, что защищала
ее ночью, она рассыпала под корнями сосны-великана — в
знак благодарности и на память. Кристалл-ключ бережно по-
ложила в рюкзак. Ветку ольхи снова сжала в руке.

И она пошла. Уже не бежала от судьбы, не брела понево-
ле. Она шла. С каждым шагом все дальше вглубь тайги, на-
встречу своей судьбе, чувствуя тяжесть дара и ответственно-



 
 
 

сти, но и странную, звенящую ясность внутри.
А далеко на юге, в бескрайних степях, у костра, где пла-

мя было не желтым, а таким же синим, как у Следопыта,
Пламенный Хан, человек с лицом, испещренным шрамами
и мудростью, поднял голову от карт. Его взгляд, казалось,
пронзил пространство, устремившись на север. И его губы,
потрескавшиеся от зноя и ветра, тихо прошептали в ночь:

— Она жива. И путь ее начался.



 
 
 

 
Глава 7. Тайга просыпается

 
Тишина, установившаяся после ухода Данилы, была об-

манчивой. Она длилась не больше получаса, пока они углуб-
лялись в чащу, и сменилась нарастающим гулом. Сначала ед-
ва слышным, низкочастотным, ощущаемым скорее костями,
чем ушами. Он исходил отовсюду: из-под земли, из стволов
деревьев, из самого воздуха. Казалось, гигантский механизм,
спавший последние сто лет, медленно, со скрипом, начинал
свою работу. Тайга просыпалась. И ее пробуждение было не
дружелюбным зевком, а настороженным вниманием сторо-
жа, обнаружившего на своей территории двух незваных го-
стей.

Елена шла первой, сжимая в руке ольховую ветвь. Данила
— следом, на почтительной дистанции в пять шагов. Он не
пытался возглавить шествие, не предлагал свою помощь на
каждом кочке. Он просто был сзади, как тень, как молчали-
вое обещание, что тыл прикрыт. Домовой, сидя в рюкзаке,
временами испускал тихое, похожее на кошачье мурлыканье,
урчание — знак одобрения или, возможно, признак того, что
ему тоже спокойнее, когда они не одни.

«Он не доверяет мне до конца, — думала Елена, чувствуя
его взгляд на своей спине. — Или доверяет, но проверяет.
Как и лес».

Первое испытание подстерегло их уже через пару часов



 
 
 

пути. Тропа, до этого ясная и понятная, внезапно раздвои-
лась. Одна уходила вправо, под уклон, в солнечную, залитую
светом просеку, где птицы пели и порхали бабочки. Другая
— влево, в сумрак густой еловой чащи, где стволы стояли так
тесно, что, казалось, между ними не пролезть и лисе. Воздух
из чащи тянуло холодком и запахом прелых листьев.

Елена остановилась, подняла ветвь ольхи. Та в ее руке
оставалась инертной, холодной. Никакого импульса, никако-
го подсказа.

— Что говорит твой компас? — тихо спросил Данила,
подходя ближе. Его голос был низким и спокойным, но в нем
слышалась напряженная готовность.

— Ничего. Молчит. Как будто лес сам еще не решил, куда
нас пустить.

— Значит, выбор за нами. И это тоже часть проверки.
Он внимательно осмотрел обе тропы, подошел к развил-

ке, присел на корточки, изучая землю. Просека казалась оче-
видным, легким путем. Чаща — сложным и опасным.

— Правая, — решительно сказал Данила, поднимаясь. —
Мы сбережем время и силы. Почва твердая, следов крупного
зверя нет. Логика подсказывает этот путь.

— Я пойду налево, — так же твердо заявила Елена.
Данила обернулся, удивленно подняв бровь. Шрам над

ней натянулся.
— Это нелогично. Чаща полна буреломов, там могут быть

топи. Просека безопаснее. Мы не можем позволить себе за-



 
 
 

блудиться.
— Именно поэтому я и иду налево, — ответила Елена,

глядя в зеленоватый мрак меж елей. — Лес не стал бы пред-
лагать легкий путь, если бы он был верным. Это ловушка до-
верия. Леший сказал: «Если пойдешь с ложью в сердце — за-
ведет в болото». А ложь бывает разной. В том числе — ложь
легкого выбора. Логика — это хорошо. Но здесь, кажется,
нужна другая правда.

Она увидела, как в его глазах мелькнуло что-то — не
гнев, а скорее уважение, смешанное с долей раздражения.
Он, профессиональный воин, привыкший к тактике и стра-
тегии, столкнулся с интуицией, которую не мог проверить.

— Ты уверена? — переспросил он, и в его голосе не было
вызова, был лишь вопрос.

— Нет, — честно призналась Елена. — Но я чувствую,
что это правильно.

Она не стала ждать его ответа и шагнула под сень густых
крон. Воздух здесь был густым, пахлым хвоей и влажной
землей. Данила, помедлив с секунду, молча последовал за
ней. Его молчание было красноречивее любых слов. Он при-
нял ее решение.

Они шли час, продираясь сквозь низко нависшие ветви,
обходя замшелые валуны. Ветка ольхи в руке Елены остава-
лась холодной. Внезапно позади них, со стороны просеки,
донесся отдаленный, но отчетливый звук — глухой удар, буд-
то рухнуло огромное дерево, а за ним — тревожный, быстро



 
 
 

удаляющийся топот, похожий на бегство стада чего-то круп-
ного. Данила остановился, прислушался, его рука инстинк-
тивно легла на рукоять ножа.

— Бурелом, — констатировал он. — Или что-то, его ими-
тирующее. На просеке было неспокойно. Ты была права.

Елена лишь кивнула, но внутри ее что-то ёкнуло от стран-
ного удовлетворения. Она не ошиблась. Она доверилась не
логике, а чутью, и лес это признал. Это была ее первая ма-
ленькая победа не над кем-то, а над самой собой, над своим
страхом ошибиться.

Второе испытание ждало их у небольшого, но зловонного
болотца, преградившего путь. Вода стояла черная, масляни-
стая, покрытая зеленоватой пленкой ряски. Кочки выгляде-
ли ненадежными, зыбкими. И посреди этой трясины, на по-
лузатопленном бревне, сидела старуха. Вернее, нечто, ее на-
поминающее. Существо было маленьким, ссохшимся, с ко-
жей цвета тины и длинными, спутанными, как водоросли,
волосами. Ее пальцы, длинные и костлявые, были перепон-
чатыми. Это была кикимора.

Она не двигалась, лишь смотрела на них круглыми, совер-
шенно черными, бездонными глазами, в которых не было ни
зрачков, ни белков.

— Проход через мое болото платный, — просипела она,
и ее голос был похож на звук пузырей, лопающихся в грязи.

— Мы можем обойти, — быстро сказал Данила, его поза
стала боевой. Он шагнул вперед, заслоняя Елену.



 
 
 

— Нельзя, — тихо сказала Елена, кладя руку ему на ло-
коть. — Смотри.

Она указала взглядом на края болота. Справа и слева ча-
ща смыкалась в непроходимую, колючую стену из елей и бу-
реломника, опутанную колючей проволокой ежевики. Боло-
то было единственным путем.

— Обойти нельзя, — кикимора скалилась, обнажая мел-
кие, острые, как иглы, зубы. — Или платите, или становитесь
частью моего болота. Новые кочки всегда нужны. Особенно
крепкие, — она облизнулась, глядя на Данилу.

— Что ты хочешь? — спросила Елена, делая шаг вперед,
опережая возможную агрессию спутника.

— Золото? Серебро? — ухмыльнулась кикимора.
— Она шутит, — шепотом предупредил домовой из рюк-

зака, его голосок дрожал от страха. — Болотные духи прези-
рают металл. Он для них мертвечина.

— Хлеб? Соль? — предложил Данила, не отводя от нее
взгляда.

— Соль? На моей земле? — кикимора фыркнула, и из ее
ноздрей вырвался маленький пузырь серого газа, пахнущего
тухлыми яйцами. — Я не глупа. Я знаю, кто вы. Морозник и
Ветрова. У вас есть кое-что получше. Нечто… душевное.

— Говори, — потребовала Елена, чувствуя, как по спине
бегут мурашки.

— Смех, — выдохнула кикимора, и ее черные глаза за-
мерцали жадным огоньком. — Настоящий, искренний, че-



 
 
 

ловеческий смех. Тот, что рождается в сердце, а не в горле.
Его так редко услышишь в этих лесах. Все стали серьезны-
ми, озабоченными… скучными. Отдайте мне ваш смех, и я
проведу вас по надежным кочкам.

Елена замерла. Смех? У нее не было поводов смеяться уже
очень давно. Она посмотрела на Данилу. Тот стоял с камен-
ным лицом, в его глазах читалась готовность к бою, но не к
такому абсурдному требованию. «Он не умеет смеяться», —
с внезапной ясностью поняла она. Его смех был бы фальши-
вым, и кикимора это почувствует.

И тут ее осенило. Она закрыла глаза, отбросив все —
страх, усталость, тяжесть пути. Она искала в памяти не свою
улыбку, а чужую. Самую чистую, самую беззаботную. И на-
шла.

— У моей бабушки, Евдокии, был особый смех, — тихо
начала она, не открывая глаз. — Он был негромким, груд-
ным, и всегда звучал, когда она пила чай из своего старо-
го, потрескавшегося блюдца. Она говорила, что в трещинах
живут домовые, которые щекочут ей губы. И она смеялась.
Не потому что было смешно, а потому что была счастлива в
этот миг. Простому, утреннему мигу. Запаху иван-чая, скри-
пу половиц, лучу солнца на столе. Я отдаю тебе этот смех.
Эту память о счастье. Эту эссенцию безмятежности.

Она мысленно протянула этот образ, это теплое, светлое
чувство, этот отголосок утраченного рая. Кикимора накло-
нила голову, прислушиваясь к незримому потоку. Ее урод-



 
 
 

ливое лицо странным образом смягчилось, уголки рта по-
ползли вверх в подобии улыбки. Она кивнула.

— Достаточно. Старое счастье… оно пахнет особенно
сладко. Проходите.

Она махнула своей костлявой рукой, и на поверхности бо-
лота, будто из ниоткуда, появилась вереница крепких, на-
дежных кочек, выстроившихся в идеальную тропу. Они пе-
решли на другую сторону, даже не замочив сапог.

— Спасибо, — бросила Елена через плечо.
— Иди, Ветрова, — откликнулась кикимора, и в ее скри-

пучем голосе вдруг прозвучала неподдельная, почти челове-
ческая грусть. — Но запомни мой урок. Если однажды ся-
дешь на тот ледяной трон… не забудь нас, маленьких. Не
забудь, что помимо великих битв и судеб мира есть место
простому чаю и тихому смеху. Иначе твое сердце станет та-
ким же холодным, как этот лёд, что ты несешь. А холодное
сердце… оно не нужно ни лесу, ни болоту, ни самой земле.

Перебравшись через болото, они сделали короткий при-
вал у ручья с чистой, студеной водой. Елена сидела на камне,
глядя на струящуюся воду, и чувствовала странную пустоту
на месте отданного воспоминания. Это было похоже на лег-
кую, но постоянную головную боль в душе.

— Ты отдала ей что-то важное, — не спрашивая, а кон-
статируя, сказал Данила. Он стоял рядом, опершись на ствол
сосны.

— Воспоминание. О бабушкином смехе.



 
 
 

— Зачем? Я мог бы попытаться… договориться с ней ина-
че.

— Ты бы не смог, — покачала головой Елена. — Ты бы
предложил ей что-то материальное или силу. А ей нужно бы-
ло что-то человеческое. Что-то, чего у нее самой нет. Я за-
платила правильную цену.

Он помолчал, размышляя над ее словами.
— Мудро. Хотя и не по уставу, — в его голосе снова про-

звучала та самая, едва уловимая ухмылка.
— А по какому уставу действуем мы сейчас? — посмот-

рела на него Елена.
— По уставу выживания, — серьезно ответил он. — И,

возможно, по уставу надежды.
Он налил ей воды в кружку и протянул. Простой жест, но

в нем был ритуал, доверие. Они пили из одного ручья. Они
делили путь.

Третье, и самое странное, испытание ждало их у Зеркаль-
ного озера. Оно появилось внезапно, когда они вышли на
небольшую, идеально круглую поляну: огромная, неподвиж-
ная гладь воды, черная и гладкая, как отполированный об-
сидиан. В нем не отражалось ни хмурое небо, ни темные ели
по берегам. Оно было окном в никуда, порталом в иную ре-
альность.

— Осторожно, — сказал Данила, на этот раз его рука лег-
ла на ее плечо уже не как предупреждение, а как попытка
удержать. — Это не просто озеро. Здесь… нечисто.



 
 
 

Елена и сама это чувствовала. От воды веяло такой древ-
ней, безразличной и всевидящей силой, что дыхание пере-
хватывало. Она мягко освободилась от его касания и подо-
шла к самому краю, заглянув в черную гладь.

И озеро ответило. Вода не шелохнулась, но на ее поверх-
ности, словно на экране, начали проступать образы. Три раз-
ных изображения, три возможных будущего, три судьбы, тя-
нувшиеся к ней своими цепкими руками.

Первое: она сидела на высоком троне из черного, испещ-
ренного морозными узорами льда. На ее голове была слож-
ная, тяжелая корона из ледяных шипов, впивающихся в ко-
жу, а лицо, прекрасное и бесстрастное, как у античной ста-
туи, было обращено в пустоту огромного, безлюдного трон-
ного зала. Вокруг — ни души. Только тишина. Бесконечная,
всепоглощающая, звенящая тишина Империи, которую она
сохранила, заплатив за это всем. Ее сердце было холодным
куском льда, и в этой мертвой гармонии была своя, страшная
умиротворенность.

Второе: она стояла посреди выжженной, дымящейся сте-
пи. Ее некогда светлые волосы были опалены, лицо закопче-
но сажей, одежды обгорели. В одной руке она сжимала горя-
щую ветвь, а другой протягивала руку девушке с юга — Ай-
гуль. Но в глазах Айгуль была не благодарность и не надеж-
да, а ужас и непроходящая боль. Позади них полыхал огонь,
и этот огонь пожирал все на своем пути, не разбирая своих
и чужих, неся не свободу, а тотальное уничтожение старого



 
 
 

мира. И Елена понимала, что это ее рука поднесла факел к
сухой траве.

Третье: она стояла здесь же, у озера, но не одна. Рядом с
ней, спина к спине, стояли Данила и Айгуль. Она сама стоя-
ла между двумя стихиями — стеной льда и стеной пламени,
которые яростно рвались друг к другу, чтобы сокрушить все.
Но она не пыталась их остановить или выбрать. Она лишь
держала их на расстоянии, не давая им сомкнуться, ее тело
содрогалось от нечеловеческого напряжения, с лица струил-
ся пот, а в глазах стояла боль и безумие от этой непосильной
ноши. И в этом напряженном, хрупком равновесии, в этой
буферной зоне, на выжженной и промерзшей земле, проби-
валась первая, чахлая зеленая травинка. Лед не наступал,
огонь не жег. Было трудно, невыносимо тяжело, мучительно,
но было… возможно. Был шанс.

Видения растаяли так же внезапно, как и появились. Озе-
ро снова стало черным и безмолвным. Елена отшатнулась,
ее сердце бешено колотилось.

— Что ты видела? — тихо спросил Данила. Он стоял ря-
дом, бледный, сжав кулаки, и было ясно, что он тоже что-то
видел. Что-то свое, не менее ужасное.

— Выбор, — прошептала Елена, отходя от воды. Ее коле-
ни подкашивались, в глазах стояли слезы отчаяния и ужаса.
— Выбор, который я не хочу делать. Ни один из них. Это все
— тупики. Разные, но тупики.

Из глубины озера, не нарушая его зеркальной поверхно-



 
 
 

сти, словно призрак, поднялась фигура. Это была старуха, но
не уродливая, как кикимора, а величественная, как древнее
дерево. Ее лицо казалось вырезанным из старого, морено-
го дуба, испещренным трещинами-морщинами. Глаза были
бездонными, как само озеро, а волосы, сплетенные из живых
корней и темных водорослей, струились по ее плечам.

— Я — Дух-Хранительница этих вод, — произнесла она,
и ее голос был похож на тихий перезвон хрустальных бока-
лов, на шелест звездной пыли. — Я не показываю будущее.
Будущее — река с тысячью русел, и ни одно не предопреде-
лено. Я показываю тень твоих собственных желаний и глу-
бочайших страхов. Путь, по которому ты готова пойти, даже
сама того не ведая. Путь, к которому тебя подталкивает твоя
сущность.

Она протянула руку. На ее ладони лежала идеально круг-
лая капля воды, запечатанная в тончайшую, почти невесо-
мую оболочку из прозрачного льда, словно драгоценный ка-
мень в идеальной оправе.

— Это — слеза земли, — сказала Хранительница. — Пер-
вая слеза, что упала в миг великой боли, породившей За-
мерзание. В ней — вся правда того мгновения, вся боль и
вся любовь, смешанные воедино. Бери ее. Когда придет вре-
мя, когда ты окажешься перед главным выбором и переста-
нешь верить своим глазам, ушам и собственному сердцу, ко-
гда ложь и правда сплетутся в один неразрывный клубок —
разбей ее. И ты увидишь ту единственную правду, что скры-



 
 
 

та ото всех. Ту, что может спасти… или окончательно разру-
шить. Цена за эту правду будет высока.

Елена с благоговением и страхом взяла ледяную капсу-
лу. Она была холодной и тяжелой, несоразмерно своему кро-
шечному размеру, будто в ней была заключена тяжесть це-
лого мира.

— Почему? — выдохнула она. — Почему вы помогаете
мне?

— Потому что баланс нарушен слишком сильно, — отве-
тила старуха, и в ее бездонных глазах отразилась бесконеч-
ная усталость. — И слепое следование старому пути Импе-
рии, и яростный бунт против него Огня — ведут к одной
пропасти, просто разными тропами. Ты — новое. Ты — во-
прошающая. Ты несешь в себе и лед, и человечность. А тот,
кто задает вопросы, а не слепо повинуется, имеет призрач-
ный шанс найти новые ответы. Пусть даже поиск этих отве-
тов будет стоить ей всего.

Дух-Хранительница медленно опустилась обратно в чер-
ные воды, не оставив на поверхности ни единого круга, ни
единой ряби.

Елена стояла, сжимая в руке ледяную слезу, и смотрела на
озеро, в котором теперь тускло отражались верхушки елей.
Три видения жгли ее изнутри, оставляя на душе болезнен-
ные, незаживающие ожоги. Трон, одиночество и мертвый по-
рядок. Огонь, союз, основанный на взаимном страдании и
всеобщем разрушении. И третий путь… путь бесконечного,



 
 
 

изматывающего напряжения, вечной борьбы на грани сры-
ва и хрупкой, едва пробивающейся жизни, которую в любой
миг могут растоптать.

— Я не знаю, смогу ли я, — тихо сказала она, больше себе,
чем Даниле. — Я не хочу ни одного из этого.

— Никто не знает, сможет ли он, пока не окажется на
краю, — так же тихо ответил он. — И никто не хочет такой
цены. Но теперь ты хотя бы видишь пропасти, мимо которых
тебе предстоит пройти. И знаешь цену за каждый из мостов
через них. Это больше, чем дано большинству. Большинство
идет слепо.

Он повернулся и пошел вдоль берега, оставляя ее наеди-
не с ее мыслями и с тем страшным даром, что она держала
в руке. Елена посмотрела на его спину, на амулет Сварога,
поблескивавший на его груди. Он был частью этого третье-
го пути в ее видении. Частью того шаткого, невыносимого
равновесия. Союзником, которого она, возможно, обречена
была тащить за собой на дно или вознести к победе.

Сжав в одной руке ветку ольхи, а в другой — ледяную
слезу, она сделала шаг, чтобы последовать за ним. Путь был
долог, а испытания, она чувствовала, только начинались. Но
теперь у нее было не просто бремя и не слепая судьба. У нее
был выбор. И это осознание было страшнее и ответственнее
любой предопределенности. Теперь все зависело от нее. И
это было самым ужасным, что она могла себе представить.



 
 
 

 
Глава 8. Ночь у костра

 
Синева сумерек сгущалась, поглощая последние отсветы

дня. Тайга готовилась к ночи — где-то вдали прокричала
невидимая птица, с ветки на ветку перепрыгнула белка, спе-
ша в свое гнездо, и где-то очень далеко, за горами, прошел
первый, пробный вой волка. Воздух становился холоднее,
колючим, и в нем уже витал предвестник ночного мороза.

Данила, казалось, чувствовал приближение холода кожей
— он нашел для ночлега не просто укрытие, а настоящую
крепость. Гигантский кедр, вывороченный когда-то бурей,
лежал теперь, как павший великан. Его корни, толщиной в
человеческое тело, сплетенные с землей и камнями, образо-
вали натуральный дот, скрытый от чужих глаз завесой свиса-
ющего мха и колючего шиповника. Пространство под ними
было сухим, устланным вековым слоем хвои, и пахло старым
деревом, грибами и чем-то неуловимо древним.

Молча, с отлаженной, почти инстинктивной слаженно-
стью, они принялись за обустройство лагеря. Елена, повину-
ясь внутреннему импульсу — не страха, а скорее ритуала,
— тонкой, но непрерывной линией высыпала последние кру-
пинки бабушкиной соли по периметру их маленького убе-
жища. Это был не магический круг, не защита — той соли
было слишком мало. Это был символ. Напоминание о поро-
ге, о доме, который остался позади, и о том, что они теперь



 
 
 

вместе переступили некую невидимую грань.
Данила тем временем, не теряя ни секунды, сложил в

углублении между самыми толстыми корнями «таежный ка-
мин» — конструкцию из камней, направляющую жар внутрь
укрытия, а дым — в сторону, в густую хвою над ними. Его
движения были точными, выверенными, лишенными суеты.
Он не просто разводил костер — он создавал очаг. Точку
жизни в безразличной мощи спящего леса.

Домовой, едва первые язычки пламени лизнули сухие
щепки, выкатился из рюкзака, словно пушистый клубок те-
ней. Он устроился в самом теплом уголке, у самого основа-
ния костра, вжавшись в теплую землю. Его тенеобразное те-
ло вобрало в себя тепло, и он заурчал — тихо, глубоко и
блаженно, словно огромный кот. В этом урчании был отзвук
того самого домашнего очага, духом которого он являлся, и
Елена поймала себя на мысли, что этот звук — первый по-
настоящему уютный, что она слышала с тех пор, как поки-
нула Архангельск.

Они ели молча, приглушенные гнетущей, но уже не враж-
дебной тишиной леса. Елена чувствовала усталость, въевшу-
юся в самые кости, тяжелую, как свинец. Но сон не шел.
Мысли, навязчивые и тревожные, возвращались к зеркаль-
ным видениям озера, к трем дорогам в никуда, что протя-
нулись перед ней, как жуткий веер возможных судеб. Она
украдкой наблюдала за Данилой. Он сидел, опершись спи-
ной на корень, его лицо, освещенное снизу колеблющимся



 
 
 

пламенем, казалось высеченным из старого, потрескавшего-
ся дерева. В его глазах, обычно таких ясных и внимательных,
читалась теперь не просто усталость, а тяжесть, куда более
глубокая — возраст души, состаренной потерей и болью.

Он почувствовал ее взгляд — она заметила, что он всегда
чувствует, когда на нем сосредоточены, — и медленно пере-
вел свой на нее.

— Не спится? — его голос был низким, немного хриплым
от долгого молчания, и в нем не было обычной сдержанно-
сти, была какая-то новая, размытая граница.

— Мысли, — коротко ответила она, отводя глаза к огню,
чувствуя себя пойманной.

— После озера они у всех такие, — он бросил в костер
сухую ветку, и она вспыхнула ярким, коротким факелом. —
Лес не просто так показывает эти тропы. Он не искушает.
Он проверяет. Смотрит, насколько ты готова свернуть с ши-
рокой, протоптанной дороги, даже если та ведет в бездну. И
насколько боишься узкой, где придется продираться в оди-
ночку.

Он помолчал, будто взвешивая что-то внутри себя, как
взвешивают на ладони незнакомый, но потенциально опас-
ный предмет. Воздух вокруг костра сгустился, стал звеня-
щим, напряженным, как струна перед боем.

— Ты спросила, почему я ушел. Тогда, на тропе. Ты име-
ешь право знать. Настоящую причину.

Это было не продолжение разговора, а его начало. Ритуал.



 
 
 

Обмен болью как залогом доверия, как пропуск в ту внут-
реннюю крепость, что каждый из них возвел вокруг своего
сердца.

Елена лишь кивнула, обхватив колени руками, и пригото-
вилась слушать. Быть свидетелем.

— Это была не просто «деревня под Ярославлем», — на-
чал он, и его голос потерял всякие оттенки, став ровным, мо-
нотонным и безжизненным, как гладь замерзшего озера. —
Она называлась Заречье. Маленькая, в три десятка домов,
затерянная среди холмов и лесов, у самой кромки чащи. Жи-
ли там свои же, русские. Не бунтари, не фанатики, не по-
следователи Хана. Простые люди, которые просто… устали.
Устали от того, что зима с каждым годом все длиннее и су-
ровее, что урожай гибнет от внезапных, ниоткуда берущихся
заморозков в разгар июля, что последние запасы дров и уг-
ля, которые они заготавливали все лето, забирают имперские
обозы «для нужд Кремля и поддержания Великого Поряд-
ка». Они просто… перестали вывешивать имперские знаме-
на. Перестали приходить на обязательные молебны Скипет-
ру. Это был их тихий, отчаянный, почти детский протест.
Крик души, обращенный в никуда.

Он замолчал, уставившись в огонь, словно в его танцую-
щих язычках видел отблески того рокового дня.

— Нас, взвод морозников, прислали для «умиротворения
и наведения конституционного порядка». Командиром был
полковник Громов. Человек, выточенный изо льда и стали.



 
 
 

Фанатик до мозга костей. Он искренне, до слепоты, верил,
что любая тень инакомыслия, любое неповиновение — это
раковая опухоль на теле Империи, которую нужно вырезать,
пока она не пустила метастазы. Он выстроил всех жителей на
главной, и единственной, улице. Стариков, женщин, детей.
Я до сих пор помню их лица. Не испуганные. Скорее… опу-
стошенные. Уставшие. Словно они уже знали, чем это кон-
чится, и просто ждали развязки.

Данила сглотнул, его пальцы сжались в кулаки так, что ко-
сти затрещали.

— Громов потребовал публичного покаяния и присяги на
верность Скипетру и Императрице. Большинство, видя на-
ши серые шинели, наши ледяные посохи и застывшие, как
маски, лица, молча, с покорностью обреченных, покорились.
Но вперед вышел старик. Левонтий. Ему было под девяно-
сто. Он, как потом выяснилось, прошел всю Великую Оте-
чественную, ту, что была до Замерзания. Он стоял, опира-
ясь на палку, его глаза, выцветшие от времени, смотрели на
Громова без страха. Он сказал, что уже присягал однажды
— Красному Знамени, своей Родине, а не «этому сияющему
морозильнику». И что он не будет кланяться тому, что пре-
вратило его правнука в ледяную статую в соседней деревне,
когда та «случайно» попала под магический обстрел во вре-
мя учений.

Рассказчик умолк, и в тишине было слышно, как трещит
огонь, как шуршит домовой во сне и как учащенно, как у



 
 
 

пойманной птицы, забилось сердце Елены. Она боялась по-
шевелиться, боялась спугнуть эту исповедь.

— Громов не стал его слушать. Он счел это вызовом. Пуб-
личным оскорблением Империи, лично Императрицы и са-
мого Скипетра. Он поднял руку… Я думал, он просто при-
пугнет старика. Сковзнет инеем, положит на несколько дней
в постель. Но… лед вышел из-под контроля. Или это была
не потеря контроля? Может, так и было задумано? Показать
настоящую мощь. Устроить показательную казнь. Лед… он
пополз не на одного Левонтия. Он пошел волной. По улице.
По женщинам, прижимавшим к себе детей, по детям, кото-
рые смотрели на все широко раскрытыми, непонимающими
глазами, по старикам, что уже ни на что не надеялись.

Голос Данилы сорвался, стал тихим, прерывистым шепо-
том, полным немого ужаса.

— Они не кричали. Не успели. Они просто… останови-
лись. В один миг. Стоят там, на улице, покрытые прозрач-
ным, блестящим, как стекло, инеем, с застывшими на лицах
масками ужаса, недоумения и немого вопроса. Как в Волог-
де. Но это были не призраки, не души, запертые между ми-
рами. Это были живые люди. Люди, которых я, морозник,
давал присягу защищать. А я стоял и смотрел. И видел, как
Громов, вместо ужаса или раскаяния, смотрел на свою рабо-
ту с холодным, почти научным интересом, будто ставил экс-
перимент. «Необходимые потери», — сказал он потом, когда
лед улегся. «Урок для остальных. Чтобы неповадно было».



 
 
 

Данила резко встал и отошел в тень, за пределы круга ог-
ня, в холодную сень корней. Его фигура, обычно такая пря-
мая и собранная, была теперь сгорбленной, напряженной до
предела, будто под невидимым грузом.

— Я не смог. Я посмотрел на эти застывшие лица —
на мальчика, сжимавшего в окоченевшей руке деревянную
лошадку, на девушку, застывшую в попытке закрыть собой
младшую сестру, — потом на его лицо — спокойное, уверен-
ное, почти довольное. И что-то во мне переломилось. Окон-
чательно и бесповоротно. Я не герой. Я не выхватил клинок
и не бросился на него. Я не поднял бунт. Я просто… развер-
нулся. Бросил свой служебный посох на землю, с треском,
сорвал с шинели погоны, бросил их в грязь и ушел. Просто
ушел, не оглядываясь. А за спиной у меня стоял целый за-
мерзший мир. И их глаза… их глаза до сих пор смотрят на
меня по ночам. Спрашивают. Молча.

Он вернулся к костру, движением человека, выжатого до-
суха, опустошенного до дна. Он сел, уронив голову на коле-
ни, и его спина вздрагивала в такт прерывистому дыханию.
Прошло несколько долгих минут, может, пять, может, де-
сять, прежде чем он снова заговорил, уже не глядя на Елену,
уставившись в землю у своих ног.

— Это была не первая моя потеря, — прошептал он так
тихо, что Елена едва разобрала слова. — За два года до это-
го… у меня была семья. Жена. Лиза. И дочь. Светлана. Но я
звал ее Светой. Ей было шесть.



 
 
 

Елена замерла, предчувствуя, что сейчас прозвучит, и
зная, что ничем не сможет помочь. Она могла только слу-
шать. Принимать.

— Мы жили не в столице, не в Москве, в маленьком, ни-
чем не примечательном городке. Ничего особенного. Ста-
рый деревянный дом, печное отопление, огород. Но это был
наш дом. С нашими запахами — хлеба, сушеных трав, вос-
ка для полов. С нашим теплом. А потом Империя начала ту
самую «оптимизацию ресурсов». Все для Кремля, все для
Скипетра, все для поддержания Великого Порядка и Ледя-
ного Щита. Сначала забрали уголь. Весь. Потом — львиную
долю заготовленных на зиму дров. «Временная мера», — го-
ворили чиновники. «Во имя стабильности». А зима в тот год
выдалась… лютая. Такая, что птицы замерзали на лету. Я
был на службе, на учениях за триста верст. Они… — его го-
лос снова сорвался, стал хриплым, — они замерзли. В на-
шем же доме. В своей постели, обнявшись, пытаясь согреть
друг друга. Нашли их через неделю, когда соседи, обеспоко-
енные тишиной, вызвали стражу. Холод… он не оставляет
следов насилия. Не бывает крови, синяков, сломанных ко-
стей. Он просто… тихо и бесповоротно забирает все тепло.
Всю жизнь. Оставляет только… пустые сосуды.

Он поднял голову, и в его глазах, отражавших угасаю-
щее пламя, стояла такая бездонная, немыслимая пустота,
что Елену передернуло от холода, пронзившего ее до костей.

— Я охранял тот самый порядок, что убил их. Я обеспе-



 
 
 

чивал работу системы, которая отняла у меня все, что имело
для меня значение. Я не защитил их. Ни их, ни тех людей в
Заречье. Я… я оказался ни на что не годен. Ни как муж, ни
как отец, ни как солдат. Просто… пустое место в шинели.

В пещере воцарилась гробовая тишина, нарушаемая лишь
потрескиванием углей и тяжелым, сдавленным дыханием
Данилы. Его история висела в воздухе тяжелым, удушающим
покрывалом, пропитанным болью и виной. Это был не про-
сто рассказ о трагедии. Это был приговор всей системе, вы-
несенный изнутри тем, кто был ее винтиком и одновременно
ее жертвой.

Елена смотрела на него, и ее собственная боль — си-
ротство, страх быть брошенной, оставленной, ненужной —
вдруг показалась ей такой малой, такой детской и незначи-
тельной перед лицом этой всепоглощающей, взрослой без-
дны отчаяния. Он потерял все. Абсолютно все. И по вине
системы, которой служил, и по своей собственной, мнимой
или настоящей, но невыносимой вине.

Она не нашлась, что сказать. Никакие слова утешения,
никакие «это не твоя вина» не могли исцелить такую рану.
Они звучали бы фальшиво, кощунственно. Она просто сиде-
ла рядом, безмолвно разделяя с ним тяжесть его молчания.
Быть живым свидетелем. Принять его боль, не пытаясь ее за-
брать или обесценить. Это было все, что она могла сделать в
тот момент. И, возможно, это было именно то, что ему было
нужно.
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